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    Introducción: El día en el que cambió mi vida


    Era el 1 de febrero de 2012. Doce de la mañana. Palacio de La Zarzuela. Esperábamos, en la salita correspondiente, a los Príncipes de Asturias. Manolo Pimentel, mi editor, el ministro que dimitió en desacuerdo con la política de Aznar, llegaba tarde: el taxi que le conducía al palacio equivocó, al parecer, el rumbo y se fue a El Pardo. Pero llegó al fin y todos entramos en la sala de audiencias.


    Un grupo de doce personas nos encontrábamos en el palacio de La Zarzuela para mantener un encuentro con los Príncipes. Un grupo que se había reunido algunas veces en torno a un foro, al que llamamos España 2020; se trataba de diagnosticar los fallos estructurales en la vida política, económica y social española y buscar las soluciones pertinentes a poner en marcha hasta el mítico año dos mil veinte, un año redondo, que ya había sido elegido también por la Unión Europea y por las Naciones Unidas como hito de algunos de sus programas.


    Nosotros nos habíamos embarcado en aquello por puro amor al concepto de sociedad civil; nos parecía que en España pensábamos, en general, poco en el futuro y vivíamos excesivamente apegados a lo cotidiano, a la coyuntura.


    Los «doce» éramos algunos periodistas, un par de abogados, dos economistas, un urbanista, un editor, un par de catedráticos, un empresario… Gente no demasiado conocida, ni tampoco excesivamente importante. Pura sociedad civil, ya digo. Habíamos ido a llevar a Don Felipe y a Doña Letizia un ejemplar del libro La España que necesitamos. Del 20-N a 2020.
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      UNA MAÑANA CON LOS PRÍNCIPES


      Aquel 1 de febrero de 2015 iba a cambiar mi vida. Tras un encuentro con los Príncipes, para entregarles el libro Lo que los españoles necesitamos, del 20-N a 2020, pusimos en marcha los programas Emprendedores 2020 y Educa 2020: casi doscientos actos contando historias ejemplares desde abril de 2012 hasta comienzos de 2015. Y así seguimos…


       

    


     


    El libro, elaborado a instancia nuestra, lo firmaban José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy, Luis de Guindos, Cristóbal Montoro, María Teresa Fernández de la Vega, Soraya Sáenz de Santamaría, Isidre Fainé, Antonio Brufau, Luis Eduardo Aute, Cayo Lara, Cándido Méndez, Javier Fernández Toxo… y así hasta ciento treinta personalidades. Un tocho de ochocientas páginas, que había visto la luz apenas dos meses antes de la celebración de aquella audiencia con Don Felipe y doña Letizia, el 21 de noviembre de 2011, el día siguiente a la victoria electoral del Partido Popular, que colocó a Mariano Rajoy en La Moncloa.


    Había en aquel libro trabajos meritorios. Curiosamente, los ensayos del entonces presidente Rodríguez Zapatero y el de quien iba sin duda a ser su sucesor, Mariano Rajoy, eran muy similares e incluso semejantes en extensión, unos dieciséis folios: los dos incidían en la necesidad de imprimir una velocidad reformista a la acción del Gobierno. Ninguno de los dos lo hizo en la medida necesaria, al menos en mi opinión.


    En todo caso, el libro contenía, como digo, trabajos interesantes, y se había presentado multitudinariamente, a finales de noviembre, en un hotel Palace abarrotado de clase política de todos los signos; desde Esperanza Aguirre, Jesús Posada y Pío García Escudero hasta Cayo Lara y Rosa Díez, pasando por varios diputados socialistas y el entonces jefe de la oposición madrileña, Jaime Lissavetzky. Se vendió pronto la primera edición, de bastantes miles de ejemplares; los autores merecían, claro, la pena. Jamás se hizo una segunda edición porque, a los seis meses, el editor y los coordinadores, Manuel Ángel Menéndez y yo mismo, descubrimos que la coyuntura nacional e internacional había variado ya tanto que los sesudos dictámenes de los autores del libro se habían quedado, en buena parte, obsoletos. Y ya digo: solo habían pasado seis meses. Tanto se habían acelerado las cosas en España, en Europa y en el mundo, asustado e inmerso en una sensación de crisis económica.


    Pero cuando acudimos a llevar el libro a los Príncipes, las recetas contenidas en La España que necesitamos. Del 20-N a 2020 estaban en pleno vigor y el interés de lo que en el volumen se decía era, pensábamos nosotros —y pensaban, al parecer, nuestros ilustres anfitriones—, grande. Había mucho que decirse con quienes, más o menos pronto —casi ninguno pensaba que iba a ser tan pronto, aunque algunos ya habíamos declarado nuestra seguridad en que Juan Carlos I abdicaría, por más que, entonces, él rechazase esa idea—, iban a ser los reyes de España. Casi tres horas estuvimos con ellos, hablando, en efecto, de muchas cosas.


    Aquel encuentro con los Príncipes fue denso, poco protocolario. Se habló, por ejemplo, de una encuesta recién aparecida, que señalaba que el setenta por ciento de los jóvenes españoles tenía como ambición fundamental en la vida la de llegar a ser funcionario público. Aquello nos horrorizaba, estando, como estábamos, en una época en la que ser funcionario ya no era lo mismo, ni tan posible como antes. La crisis, en su fase más aguda, pesaba sobre todas las cabezas. Pero especialmente sobre las de los jóvenes: resultaba horrible constatar que más de la mitad de los menores de veintiocho años se encontraba en paro, emigrando a otros países o en el subempleo más feroz.


    Todos pensábamos que estábamos entrando, o a punto de entrar, en una nueva era: el Partido Popular acababa de ganar por mayoría absoluta las elecciones generales, la recesión económica se mostraba en toda su amenazante crudeza, la gobernación de Zapatero, que algunos de los reunidos habíamos seguido al milímetro, se analizaba como un enorme fracaso. Y Rajoy parecía decidido a imponer a los españoles sus ritmos, que nos parecían, a algunos, desesperantes.


    El Rey Juan Carlos habló, en su mensaje tradicional de la siguiente Nochebuena, de la idea de «regenerar» algunos aspectos de la vida política del país. Fuerte palabra, «regenerar», en boca de un jefe del Estado.


    Lo indudable era que, cuando un jefe de Estado dice que es preciso regenerar, es que algo se ha degenerado. Y muchos pensábamos que sí, que la democracia española se había ido degenerando sin haber llegado a adquirir jamás una calidad más que simplemente formal. Finalmente, como veremos, esa palabra tremenda, «regeneración», pasó a ser de uso común en el mundo político. Hubieron de transcurrir, para ello, muchos meses. Se hablaba con frecuencia de esa palabra, pero se ponían pocos medios para que llegase a ser una realidad maciza.


    Había, y hay, una especie de consenso en el sentido de que es preciso hacer algo. Dar un vuelco a España como lo hizo, en la primera Transición, el llorado Adolfo Suárez. ¿Estábamos entrando en la segunda Transición? Era, para muchos, yo entre ellos, evidente.


    Quien podía decirlo nos dijo en aquella audiencia, tras comentar mucho de esto, que algo habría que hacer por la generación que, en 2020, iba a mandar en el país. Seguramente, pensamos todos los asistentes al encuentro en La Zarzuela, esa generación que crecería bajo el reinado de Felipe VI, como así será. La generación que se presenta, no sé si con toda justicia, como la mejor preparada y más frustrada de la Historia de España. La generación que, según la encuesta que se manejaba esos días, más arriba comentada, apenas deseaba alcanzar un puesto de funcionario. Algo que, analizándolo en torno a nuestros ilustres anfitriones en La Zarzuela, a todos nos pareció triste. E imposible.


    Y así nació el programa «Emprendedores 2020», un foro fundamentalmente diseñado por el empresario José Manuel Fouz y por quien suscribe, dedicado sobre todo a divulgar en nuestros periódicos y en libros, en actos y conferencias, los casos de emprendedores más notables que íbamos encontrando en nuestro camino.


    Si encabezo este libro rememorando aquella audiencia en particular con los entonces Príncipes de Asturias es porque aquello cambió mi vida. Recorrí, durante casi tres años, España, en busca de emprendedores, contando sus casos, siempre interesantes, muchas veces heroicos. El redactor jefe de una revista norteamericana en la que yo, en mis años muy mozos, había hecho prácticas, me impresionó para siempre con esta frase lapidaria: «en periodismo solo interesan las caras». De hecho, aquella revista siempre llevó rostros en su portada. Y yo, lo que quería hacer, contando los casos de emprendedores, era ofrecer en mi periódico caras anónimas que protagonizaban muchas veces historias ejemplares de tesón y de sacrificio para sacar adelante su sueño. Ya fuese montar una cadena de panaderías en su pueblo o inventar una solución informática desde un garaje, como un nuevo Steve Jobs.


    Hasta entonces, había hecho lo mismo que la mayor parte de mis compañeros y, desde luego, que casi todos los integrantes de eso que se ha llamado «clase política», o incluso «casta»: solamente trataba con periodistas y con políticos. De pronto, me vi inmerso en un mundo de emprendedores, gentes peculiares, anónimas, capaces de los mayores sacrificios para sacar adelante sus anhelos. Gente que fabricaba, fundamentalmente a su costa, ese nuevo país al que aspirábamos, esa democracia más completa, más igualitaria, que deseábamos para esa fecha redonda de 2020.


    Suponiendo que nuestro país vive ahora grandes etapas de más-menos cuarenta años —los que duró el franquismo, los casi cuarenta del reinado de Juan Carlos—, parece claro que estamos ya inmersos realmente en una nueva era. Quizá la de la España emprendedora, la de la España de un Felipe VI que me parece que sabía desde el comienzo que no podrá reinar como su padre, la de un nuevo funcionamiento de los partidos políticos y los sindicatos, la de un país unido, pero bajo planteamientos diferentes y más libres. Ahí está el surgimiento de «Podemos», que, en un acto al que asistí el sábado 15 de noviembre de 2004, proclamó la necesidad de «cargarse el candado del 78», es decir, la Constitución. Había que dar respuestas más allá del desprecio o el silencio. Y todo esto, la necesidad de respuestas nuevas, ya no es una utopía: es una necesidad. Como lo es la de cambios legislativos, incluidos los de la Constitución de 1978, que nos sirvan para profundizar en la democracia.


    Yo, que asistí al fin de la primera etapa de cuarenta años de dictadura, y he vivido intensamente todo el período del Rey, quiero contar, no solamente lo que me ocurrió en las décadas pasadas (hay anécdotas en este libro que admito, sin el menor afán propagandístico, que son jugosas). También me gustaría contar, analizar, al menos, la primera parte de esta era nueva cuyo umbral atravesamos ya. Apasionante, sin duda, para un mirón como quien suscribe.


    Y quisiera dedicar estas páginas, ya digo, a los componentes de esa generación 2020, especialmente a los más emprendedores, una generación que tendrá en sus manos, de manera inminente, el presente de este país que les legamos. Y, por supuesto, dentro de esa generación, particularmente a mis hijas, Bárbara y Mariana, que sospecho que desconocen mucho, demasiado, de la historia que en estas páginas se cuenta. Al menos, una de ellas me ha prometido «leeré este libro, no como los anteriores». Algo es algo. Confiemos en que la regeneración del país se haya completado cuando llegue esa generación 2020. Y no se trata de un mero juego de palabras, desde luego.


    Mucha gente me ha ayudado a la hora de completar este libro, que ha necesitado cuarenta y tres años de vida laboral para ser una realidad. No daré nombres, no vaya alguien a convertir a esos magníficos colaboradores en cómplices de lo que aquí se cuenta, de lo que me responsabilizo en exclusiva: ellos saben quiénes son y todo el cariño que les tengo.


    Empiezo, así, la narración de muchas aventuras/desventuras. Lo importante no es lo que me ocurrió a mí, claro está. Lo importante es lo que ocurrió. Fue esto. Yo, simplemente, andaba por allí algunas veces, muchas veces.


     


    Madrid, febrero de 2015


     

  


  
     


    PARTE PRELIMINAR: DE QUÉ VA ESTO

  


  
     


    1. Ya solo nos queda el Rey
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      UN HEREDERO MUY JOVEN QUE IBA A SORPRENDER. Conocí al Príncipe en 1986, haciéndole la primera entrevista para El País. «Sorprenderá a muchos cuando le conozcan», escribí. Y creo que, al cabo de los años, esa sorpresa ha sido positiva.


       

    


     


    Pienso que el 23 de marzo de 2014 fue una fecha clave para España. Porque cerró un tomo de nuestra Historia. Aquel día murió Adolfo Suárez, cuya consciencia, en realidad, había fallecido once años antes. Fue un vuelco en la sensibilidad colectiva de la ciudadanía española. Todo un vuelco.


    A Adolfo Suárez Illana le envié un sms que decía: «Lo has hecho muy bien. Un beso». Era el mediodía del 21 de marzo de 2014. Se abría una etapa trepidante, que iba a dejar una profunda cicatriz en la Historia de España. La muerte de Suárez, unas elecciones europeas que supusieron un vuelco en el mapa político, sobre todo en la izquierda, con la dimisión de Alfredo Pérez Rubalcaba, acontecimientos diversos modificando la «cuestión catalana» y, por fin, la abdicación del Rey, con el consiguiente debate, de corto vuelo, Monarquía-República, pregonándose en las calles. Casi nada.


    Adolfo me respondió escuetamente: «Gracias, amigo Fernando. Un abrazo». El estaba pasando los peores momentos de su vida: acababa de anunciar públicamente, en una rueda de prensa dramática, que a su padre le quedaban, como mucho, cuarenta y ocho horas de vida. Yo, que había conocido y tratado bastante al gran hombre, también estaba contagiado de una especie de tristeza colectiva que aquel día había bajado a las calles.


    Luego, dos días después, en el velatorio de su padre en el Congreso, tuve ocasión de abrazar largamente a Adolfo Suárez Illana. Me despidió con un mensaje algo críptico, en voz muy baja: «sigue apoyando».


    En ese momento, no le comprendí. Luego, al conocer algún libro oportunista que aparecería inmediatamente, lo entendí. Con la muerte del hombre que hizo la Transición, Adolfo Suárez, se iniciaba formalmente quizá una nueva etapa en la vida de España. Esa nueva Transición a la que antes me refería. Y, como los muertos no hablan, no faltaría quien, para aprovecharse de lo que venía, apedrease también el pasado, invocando precisamente el testimonio de quienes ya no estaban entre nosotros.


    Y del pasado ya no quedaba Suárez, que había estado anímicamente ausente, además, desde hacía años. Pero fue como si todos hubiésemos estado aguardando su desaparición física para hacer la gran revisión de esas últimas cuatro décadas que instalaron a España en Europa, en la modernidad y en no pocas contradicciones.


    Solamente quedaba ya el Rey. Y el Rey cumpliría sus cuarenta años en el trono en noviembre de 2015. Ahora, muerto Suárez, solo quedaba, como testimonio del pasado, un Rey algo renqueante, solitario y doliente, que perdía popularidad a chorros, pero aún era popular. El Rey cuya abdicación pedían, pedíamos, algunos, sobre todo desde el campo monárquico. Y sobre todo, claro, tras algunos episodios especialmente lamentables, como el de la «caza del elefante» en Botswana. O como el de la «negligencia in vigilando» en el lamentable caso de Iñaki Urdangarín, que salpicaba indudablemente a su mujer e hija del Rey, la infanta Cristina. La nueva etapa para la Monarquía nacía, así, bajo la sombra del juicio al yerno (y, en el fondo, a la hija) del Rey. Cuando esta larga crónica se cierra, las noticias para la infanta, a la que se exigía que renunciara a su rango, no son del todo buenas: fue parcialmente imputada y tendrá que ir a juicio. Le queda un complicado horizonte, que ya no tiene por qué afectar a la Monarquía representada por su hermano.


    Confieso que luego reflexioné sobre estas posiciones, cuando Juan Carlos I renació, con sus muletas, para convertirse de nuevo en el primer embajador, y en el primer comercial de España, ante algunos países árabes, ante Iberoamérica, ante alguna nación del norte de África. El hombre a quien había designado Franco para sucederle, el hombre que había apoyado inequívocamente la Transición puesta en pie por Suárez, el hombre que representaba la unidad de la nación, al Estado, bien podía seguir desempeñando su papel algún tiempo más, sobre todo ahora que había abjurado, públicamente, de sus errores: «me equivoqué. No volverá a ocurrir». Hacía falta, pensaba yo, grandeza para situarse así ante la nación. Otros muchos no lo habían hecho.


    Y así lo escribí, que quizá pudiésemos aguantar un período más con Don Juan Carlos al timón, en un «mea culpa» que se publicó en algunos periódicos en la Semana Santa de 2014 y me valió alguna llamada de simpatía especialmente significativa. Al menos uno de quienes me llamó sabía ya que el Rey abdicaría pronto.


    Pensaba entonces, eso sí, que la espera del Príncipe, que en enero de ese significativo año de 2015 cumplía cuarenta y siete años, se hacía demasiado larga. Don Felipe de Borbón, Príncipe de Asturias, tenía ya más apoyo ciudadano, decían las encuestas, que su padre; su carácter era más frío que el del Rey, pero daba la sensación de ser más racional, más técnico. Y más discreto (Dios mío, las cosas que ha ido contando por ahí el campechano Don Juan Carlos, amparado en el obligado silencio de sus interlocutores). Felipe de Borbón era el profesional más puro que había conocido yo en mi vida, diseñado con tiralíneas para desempeñar una función, incluso a costa de su vertiente humana.


    Y entonces, un 2 de junio de 2014, el Rey por fin hizo algo que un año antes le hubiese resultado impensable a él mismo: abdicó. Por sorpresa, quizá un poco precipitadamente, porque el tema se había filtrado, dicen que por culpa de un ex presidente, a un medio de comunicación. Diecisiete días después, Felipe VI juraba la Constitución y el cargo. El relevo fue casi impecable. El Rey Juan Carlos, el hombre que podría escribir las memorias más importantes de la Historia de España —y que nunca lo hará—, pasaba al olvido, o casi. Llegaba un nuevo Rey a la ¿nueva? España.


    Participé en un colectivo de ocho personas que, el 15 de julio de 2014, elaboramos un libro de urgencia, oportuno pero, creo, no oportunista, titulado Yo abdico. En ese libro, coordinado por Nieves Herrero, el economista José Ramón Pin Arboledas, el médico Jesús Sánchez Martos y los periodistas Elsa González, Constantino Mediavilla, Jesús Hermida y yo mismo, buceábamos en las muchas razones por las que el monarca a quien yo, como acabo de señalar, en mis crónicas calificaba como «solitario y doliente» había decidido abdicar. Algo que, sin ir más lejos, en su mensaje de la Nochebuena anterior, Don Juan Carlos había rechazado pública y casi explícitamente.


    El libro había aparecido poco más de un mes después de la abdicación de Don Juan Carlos. Para entonces, ya apenas se hablaba del «rey padre», lo que demuestra la capacidad de adaptación de un país ensimismado. ¿Dónde estaba el Rey «dimisionario», era verdad que se había marchado con «ella» a vivir en casas de amigos potentes? Las redes sociales se encargaban de enrarecer el ambiente, pero lo cierto es que Juan Carlos I prácticamente había hecho mutis. Cuando apareció el libro, que tuvo bastante buena acogida, aunque no, desde luego, el éxito espectacular que esperaban los editores, Juan Carlos I se había difuminado en la Historia. Parecía que Felipe VI y doña Letizia habían reinado desde siempre. ¿Jugada maestra de comunicación o simple hartazgo ciudadano de una figura que se había desprestigiado no poco?
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      UN LIBRO OPORTUNO Y NO OPORTUNISTA. Un colectivo de ocho personas, entre ellos los periodistas Nieves Herrero, Jesús Hermida, Constantino Mediavilla, Elsa González, Almudena de Arteaga, José Ramón Pin y yo, junto con el médico Jesús Sánchez Martos, participamos en el experimento de escribir un libro casi de urgencia, Yo abdico, que apareció tres semanas después de la abdicación de Juan Carlos I. Fue, creo, un libro oportuno, para nada oportunista.

    


     


    Doña Letizia, «harta»


    Algunos sectores especialmente no monárquicos habían tratado de desgastar al futuro Felipe VI a través de historias, quién sabe si reales o inventadas, acerca de su esposa, doña Letizia Ortiz Rocasolano. En el fondo, no había dejado del todo de ser la periodista a la que yo había conocido años antes en la sala de maquillaje de Televisión Española y que una tarde de marzo de 2014, delante de un buen número de personas —por eso lo cuento—, durante un homenaje en la Casa de América al saliente secretario general iberoamericano Enrique Iglesias, se me declaró, indignadamente y con lenguaje bastante, ejem, llano, «harta» de tanta habladuría como rodeaba su figura: «estoy harta de que digan de mí que me voy con mis «amigotas», harta de rumores sobre cómo me llevo con el Príncipe. Menos mal que me echo todo eso a la espalda», me dijo, acompañando las palabras con un gesto expresivo. Estaba, obviamente, viviendo momentos de tensión personal. Y extremadamente delgada. A ella se le notaba esa tensión; al Príncipe, si pasaba por momentos semejantes, nadie podría haberlo percibido. Ya digo que es una máquina profesional, inalterable.


    En el anaquel de recuerdos y anécdotas guardaba yo el haber sabido, o supuesto, que Letizia Ortiz podía llegar a Princesa de Asturias bastante antes de que la noticia se divulgase, aun a título de rumor. Lo cierto es que, almorzando a finales de agosto de 2003 con dos amigos, uno de ellos el diplomático Miguel Fernández Palacios, luego jefe de Gabinete con Bono cuando este fue presidente del Congreso, y más tarde embajador en Addis Abeba, tuvimos ambos la conciencia cierta de que la presentadora de televisión podría acaso estar llamada a más altos vuelos. Comenté a nuestro otro interlocutor que Letizia, que ese curso se estrenaba como presentadora del Telediario de las nueve de la noche, iba a ser una autentica sorpresa. Hablaba yo, claro, desde una óptica meramente profesional.


    —Sí, sí, ni te imaginas la sorpresa que va a ser… —comentó el interlocutor, que mantenía un estrecho trato profesional con la periodista.


    —¿Una sorpresa alta y rubia? —preguntó, sagaz, el diplomático Fernández Palacios, no en vano uno de los embajadores más jóvenes, y listos, en la historia de la diplomacia española.


    Y ahí descubrimos el pastel. Nuestro interlocutor, nervioso por su indiscreción, nos exigió secreto de confesionario, y ambos lo mantuvimos. Incluyendo el nombre de nuestro involuntario «informante», quien, más tarde, negaría en un libro que hubiese conocido con antelación el destino que aguardaba a Letizia Ortiz Rocasolano: como vemos, sí lo conocía.


    Siempre guardé el secreto, pero, llevado por mi invencible curiosidad, admito que algo provocadora, abordé a la futura Princesa un par de días más tarde, cuando TVE presentaba a los medios su nueva programación, que la incluía a ella como «estrella» del Telediario de máxima audiencia, junto a Alfredo Urdaci.


    —Oye, Leti, que me han dicho que vas a ser la gran sorpresa de la temporada…


    Ella ni siquiera se molestó en aparentar que sí, que iba a ser la gran sorpresa de la nueva temporada televisiva. De alguna manera, intuyó que yo, amigo al fin y al cabo de Pedro Erquicia, el genio televisivo con el que Cernuda y yo habíamos realizado un largo reportaje al Príncipe, y en cuya casa, en el transcurso de una fiesta de cumpleaños, había conocido a Don Felipe

    —que solicitó el encuentro con la atractiva reportera—, sabía algo. Así que optó por palidecer —más aún—, dar media vuelta y alejarse de mí apresuradamente: el secreto aún había de serlo unos meses más. Y nadie debía saber las razones últimas por las que Letizia, que en cualquier caso lo merecía, había sido súbitamente lanzada al estrellato televisivo. Algo, nos contaron al embajador y a mí, tenían que ver las dos cosas, el presente profesional y el futuro personal. Pero ya digo: no había nadie que lo hiciese mejor que ella en aquella TVE.


    Como una colega, casi corresponsal de guerra


    Luego vino todo lo demás: el enamoramiento, la boda pasada por agua, las dos niñas, los aparentes desencuentros, la aparente o forzada normalidad… ¿Quiénes somos nosotros para intervenir en la cotidianeidad de un matrimonio, de todo matrimonio, que es la institución clave, y la más complicada, para la supervivencia de la humanidad?


    De ella guardo otro recuerdo, quizá hasta tierno, de pocos meses después de casarse con el Príncipe, en una ceremonia, mayo de 2004, de la que en mi crónica para algún medio extranjero destaqué el inmenso trueno que se escuchó en todo Madrid cuando ella dio el «sí» al requerimiento de si aceptaba como esposo a Felipe. Algunos, novelando la situación, quisieron ver en esa señal del cielo avisos a navegantes, confirmación de rumores —que nunca abandonaron, en este país chismoso, a la futura Reina—, qué sé yo. Personalmente, lo único que aprecié fue que hasta las tormentas se unían para dar notoriedad a un acontecimiento único: el futuro Rey de España se unía con una plebeya, una mujer normal, surgida de la clase media, una profesional del periodismo moderna, que tenía, claro está, su biografía. Como todos. Y qué. ¿Por qué ella no podía ser Princesa de Asturias?


    Pues bien: fue a esa joven, a la que apreciaba y aprecio, a la que conseguí lesionar cuando, en octubre de ese mismo año, en la recepción masiva de los premios Príncipe de Asturias, hotel Reconquista de Oviedo, le estrellé un vaso de cerveza en una pierna, tras un empujón que me hizo perder el equilibrio. El vaso se hizo añicos, el cristal produjo un corte en el tobillo de la Princesa, que comenzó a sangrar, y los guardaespaldas me miraban con furia creciente. Ella, en medio de la escandalera, sacó un pañuelito del bolso, «toma, límpiate», me dijo a mí, empapado de cerveza, mientras su pierna seguía sangrando.


    Me pareció un buen detalle, casi de corresponsal de guerra, salvando, claro, las distancias. Una colega. Luego, Letizia se hizo menos cercana, se encerró en sus amigas de siempre, inicialmente no asimiló el aire, sin duda excesivamente cargado, de La Zarzuela. Estuve con ella, y con el Príncipe, en varias audiencias con algunas otras personas, y siempre percibí —no era el único, claro— las diferencias en el comportamiento del Príncipe, al fin y al cabo educado desde siempre para ejercer su papel, y el de su mujer, que obviamente debía hacer esfuerzos suplementarios para estar en un sitio en el que se sentía algo rígida. Esos encuentros, por su naturaleza, se supone que han de mantenerse, pienso, en la discreción. Pero, desde luego, sí diré que mi aprecio por el heredero de la Corona siempre aumentaba, y tampoco en esto me parece que era el único: Felipe de Borbón, aparentemente distante, gana mucho con el trato de cerca.


    «Soy republicano, pero me caes cojonudamente»


    Conocía al Príncipe de muchas ocasiones, aunque sé que otros colegas han tenido mucho más trato con él que yo. Apreciaba, desde que lo entrevisté por primera vez para El País, allá por 1986, sus muchas cualidades. Acababa entonces el Príncipe de llegar a la mayoría de edad, y conservo aún una fotografía, la que reproduzco más arriba, en la que los dos parecemos extraordinariamente divertidos. Cuando iba a cumplir treinta años, TVE, a través de Pedro Erquicia —que, como antes decía, luego iba a tener un papel importante en el «flechazo» del Príncipe con doña Letizia—, nos encargó a mediados de 1997 a Pilar Cernuda y a mí un largo reportaje sobre el heredero. Estuvimos meses entrevistándonos con Don Felipe y yo solo pude certificar mi excelente opinión sobre él.
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      UN LARGO REPORTAJE. El Príncipe, junto con los autores del programa de Documentos TV dedicado al 30 cumpleaños del heredero. Luego tendríamos que hacer otro dedicado a los sesenta años del Rey.

    


     


    Carecía de la simpatía arrolladora y de la espontaneidad de su padre, cierto, pero le superaba en otras muchas cosas. Por ejemplo, en el autocontrol; en una ocasión en la que visionábamos en una sala de La Zarzuela —estábamos Pilar Cernuda y yo, además del cámara, un realizador y un productor— una parte del reportaje que íbamos a emitir, una responsable de comunicación del palacio dijo al Príncipe, y lo conservo casi textualmente:


    —Ay, señor, qué feo hace esa costumbre de Su Alteza de decir siempre «he acabao», «he viajao». Tiene que ser «he acabado», «he viajado». Si no, queda fatal.


    Don Felipe nada dijo. Se levantó en silencio, fue hacia la puerta, salió cerrando suavemente. Pasaron tres o cuatro minutos y uno, en su maldita curiosidad incurable, decidió salir al baño. Me encontré en el pasillo lo que casi esperaba: al Príncipe paseando arriba y abajo, supongo que tratando de calmar el enojo que sin duda le había producido la reprensión en público de la «comunicadora». Al poco, regresó a la sesión sin un comentario ni un mal gesto. La responsable de Información siguió bastante tiempo desempeñando el cargo en La Zarzuela.


    Siempre creí que el Rey Juan Carlos, humano al fin —demasiado humano a veces—, tenía celos de su hijo, y, desde luego, lo certifiqué cuando, casi terminado el reportaje, una llamada de la Casa del Rey pidió que hiciésemos un trabajo parecido dedicado a Don Juan Carlos, que, al fin y al cabo, también cumplía años en aquel enero de 1998, y también una cifra redonda, sesenta años. Así que nos pusimos a la tarea en tiempo récord, y no sé qué hubiese ocurrido si el gran realizador Elías Andrés, casado con la periodista Victoria Prego, especialista en la Transición, no nos hubiese echado una mano decisiva en el montaje.


    Comprendo que los Príncipes, ahora los Reyes, parecían acaso algo lejanos, que es defecto que me parece que van perdiendo poco a poco. Pero ganan, como decía, especialmente Don Felipe, en las distancias cortas. En 2008, organizábamos un Congreso Iberoamericano de Periodismo en Cáceres, en el magnífico Centro de Cirugía de Mínima Invasión. Era el tercero tras los celebrados en Valencia y Burgos. Me planteé pedir a los Príncipes que lo inaugurasen, dado que el lema, ese año, estaba dedicado a los blogueros de ambos lados del Atlántico. Me llamó Jaime Alfonsín, el discretísimo, poco hablador, Jaime Alfonsín. Buena gente, a veces algo desesperante para quien tiene prisa.


    —Al Príncipe le gustaría ir con la princesa. Pero, ¿le tratarán bien los blogueros que lleváis? —me dijo quien luego sería jefe de la Casa del Rey.


    Le dije que naturalmente. El Príncipe deseaba, obviamente, tener un contacto con un mundo, aquel de los blogueros «organizados» de la época, que le era ajeno y al que, desde luego, él sabía que no era menos ajeno. Y los participantes en el Congreso estuvieron, desde luego, encantados cuando les anuncié que los Príncipes estarían en la inauguración, junto con el presidente de la Junta de Extremadura, Guillermo Fernández Vara, y su antecesor, el siempre polémico y desconcertante Juan Carlos Rodríguez Ibarra, que acababa de ceder el paso al también socialista Vara.
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      «ME CAES COJONUDAMENTE». «Felipe, soy republicano, pero me caes cojonudamente», le dijeron los «blogueros», como mi amigo, el socialista César Calderón, en aquella «cumbre» de periodismo iberoamericano en Cáceres.

    


     


    El acto salió francamente bien, en mi opinión, pese a los nervios de algunos en el entorno de Don Felipe y Doña Letizia. Los asistentes al Congreso estaban sorprendidos de poder acercarse sin ceremonias a alguien que les parecía tan lejano. Escuché cosas como esta:


    —Oye, Felipe, que yo soy republicano pero me caes cojonudamente —le dijo uno.


    —Letizia, ¿cómo se te ha ocurrido meterte en esto, con este, con lo bien que dabas en televisión?


    El propio César Calderón, un antiguo amigo, de convicciones socialistas, republicano y masón, que por allí andaba entre los congresistas, se vio forzado a admitir que le había gustado el talante de Don Felipe y Doña Letizia. Creo que los Príncipes se estaban divirtiendo, la verdad. En un momento dado, Don Felipe me llamó:


    —Fernando, ¿dónde están las cámaras de televisión?


    —Donde los servicios de prensa de La Zarzuela las han confinado: allí detrás, sin poder sobrepasar el cordón de aislamiento —le dije.


    Me pareció ver un levísimo gesto de contradicción en el Príncipe, algo infrecuente en una persona que antes se dejaría arrancar la piel a tiras que mostrar un sentimiento. En efecto, aquel hubiera sido un reportaje espléndido, no solamente desde el punto de vista periodístico, sino también útil para la imagen de los herederos de la Corona, que permanecieron casi dos horas charlando con los «blogueros» en el «vino de honor» que organizamos tras el acto formal de inauguración. Allí comprobaron que ser bloguero, en la época, no conllevaba necesariamente ni llevar aros en la nariz, ni tatuajes en el brazo, ni «rastas» en el cabello. Creo que hasta entonces tenían una idea equivocada de un mundo al que consideraban aparte; me parece que corrigieron algún prejuicio allí, en el centro de mínima invasión quirúrgica de Cáceres donde celebrábamos el congreso.


    «Si esto se va al carajo, todo se va al carajo»


    Mi padre, que conocía al general Sabino Fernández Campo, quien fue un espléndido jefe de la Casa del Rey, aunque tuviera sus más y sus menos con el Monarca, me llevó en una ocasión, otoño de 1978, a La Zarzuela para presentarme al ilustre militar, que acababa de entrar en la Casa como secretario general, tras ser subsecretario de la Presidencia del Gobierno. Luego, en 1990, el general Fernández Campo sería «ascendido» a jefe de la Casa del Rey. Murió en 1990, un año después de que su maravillosa mujer, la periodista y muy estimable escritora María Teresa Álvarez, organizase una especie de fiesta de cumpleaños, «todos con smoking» —el Rey se presentó, unos minutos, con una chaqueta deportiva verde—, en la que el muy humano Sabino nos dejó a todos silenciosos y casi con una lágrima asomándose a nuestros ojos al decir, en un breve discurso de agradecimiento: «os lo confieso, desde la altura de mis noventa años: tengo mucho miedo». Sí, fue, en el fondo, una especie de fiesta de despedida del gran hombre. El Rey Juan Carlos tuvo espléndidos asesores en su Casa: Sabino, Alberto Aza y también, claro que sí, Rafael Spottorno, inexplicablemente involucrado en el lamentable «affaire» del uso indebido de unas tarjetas «opadas» al Fisco. Un asunto que supuso una especie de «muerte civil» para el inteligente Spottorno.


    Quería mi padre algo que yo rechazaba: que fuese a desempeñarme en los servicios informativos de aquella institución, porque, decía, «esto es lo más sólido y, si esto se va al carajo, todo se irá al carajo». Nunca trabajé, por supuesto, para Sabino, de quien en los años sucesivos me hice admirador y puede, pese a la diferencia de edad y de sabiduría, que hasta algo amigo. Ni, desde luego, tampoco trabajé para nadie en aquel caos zarzuelero, ni nadie nunca me lo pidió. Pero siempre me quedé con la copla: si esto se va al carajo, el país entero se irá al carajo. Una idea acaso expresada de un modo demasiado simplista, pero que ha ido cimentando mi convicción de que más vale Monarquía en mano que República volando.


    A menos, claro, que el titular de la Corona haga imposible la continuidad de la Monarquía, como ocurrió con Alfonso XIII, o como me temo que estuvo cerca de ocurrir con el propio Rey Juan Carlos I con el «episodio Corinna». La aventurera

    —vamos a decirlo así— autotitulada «princesa» Corinna zu Sayn-Wittegenstein, de soltera Larsen.


    «Sigue apoyando», me había pedido Adolfo junior, el hijo del hombre a quien tanto aprecié. Luego vinieron ese libro de Pilar Urbano y algunos otros intentos de revisar, desde lo sensacionalista, la Historia reciente. Una Historia que yo me preciaba de conocer bastante bien, porque había vivido de cerca muchos capítulos de ella.


    Modernizar la Corona


    Hay mucho que hablar de la Corona y de su papel en la historia de los últimos cuarenta años en España. Y mucho de esto sobre lo que hay que hablar es, sospecho, bastante polémico, incluso para alguien que, como yo, se reclama monárquico. Aunque crítico. Era una de las grandes cuestiones a abordar: la modernización de la Monarquía española. Y había que abordarla rápido. Reconociendo muchas debilidades en quien había sido el jefe del Estado durante casi cuatro décadas, creo que fueron bastantes más los beneficios que aportó a la estabilidad del país. Y yo no acababa, no acabo, de ver las ventajas de un brusco viraje de timón hacia otras formas del Estado; en tiempos de crisis, no hacer mudanza. Máxime, si los beneficios de la mudanza están por ver. Es, lo admito, una idea muy simple, como antes decía; pero a mí me funciona.


    Así que decidí seguir, en la muy humilde medida de mis fuerzas, ni menos ni más, apoyando. Apoyando una manera de ver, de haber vivido, la Historia. Una manera de afrontar este país nuestro, una forma crítica de entender el uso del poder y de la representación de los ciudadanos. Y aquí está esta historia, mi historia. Una historia que no es sino una preparación para entrar en la recta hacia ese ya mítico 2020, cuando tantas cosas tendrán que haber cambiado ya.


    Escribo desde la antesala de los años que vendrán después de los cuarenta años que siguieron a los otros cuarenta años de la que fue conocida como «la Oprobiosa». Otra de esas grandes etapas que jalonan el caminar de esta nación. Y que habrá de hacerse sin el Rey Juan Carlos, único jefe del Estado que, hasta el 19 de julio de 2014, habían conocido en su vida consciente más de la mitad de los españoles. Y sí se hará, se está haciendo, con su hijo Felipe, el Monarca mejor preparado, dicen, de la Historia de España. Y que, por cierto, difícilmente podrá, cuestión de biología, reinar durante tanto tiempo como su padre. Ni cometer, eso él lo sabe bien, los mismos errores que a su padre, el Rey Juan Carlos I, un buen Rey si tenemos todo en cuenta, se le permitieron cometer.

  


  
     


    2. Tres mil «negritas». O más…


    Este capítulo, en el que pretendo explicar, desde otros varios ángulos, por qué este libro, me lo inspiró una sin duda joven, demasiado joven, redactora de la cadena SER, un 2 de marzo de 2012.


    Franco murió hace casi cuarenta años, un 20 de noviembre de 1975: yo, entonces, llevaba ya cinco en el ejercicio del periodismo, había sido corresponsal en la Lisboa de la «revolución de los claveles», militaba en un partido clandestino y participaba en una publicación que preparaba el nacimiento de un suplemento que iba a ser plataforma inconfesa de la Unión de Centro Democrático. He «sufrido» y «gozado» —hasta el momento— a ocho presidentes, Luis Carrero Blanco incluido, a centenares de ministros que se creyeron importantes, a unas decenas de jueces, a un millar de compañeros de profesión. Y a algunos notorios golfos, no necesariamente por este orden. He vivido muchas situaciones políticas, he visto cambiar el mundo al menos dos veces… y media.


    «De eso vivo: vendo recuerdos», dijo una vez Paco Umbral, un personaje con el que nunca llegué a sintonizar, y mira que lo intenté. Pues eso: los recuerdos son mucho más que humo. Y yo sigo en la brecha, cubriendo acontecimientos, acumulando conocimientos y esos recuerdos de los que hablaba Umbral. Y así pienso seguir, porque, parafraseando aquella frase de Picasso —«cuando se es joven, se es joven para toda la vida»—, cuando se es periodista se es periodista para toda la vida. A menos, claro, que caigas en la agradable tentación de dejarlo a tiempo…


     


    Un decano sin decanato


    Yo no he caído, ni ya parece que vaya a caer, en esa tentación. Quizá por eso escribo este libro. Tengo que confesar que no he parado, en estos cuarenta años, de ejercer en lo mío: el oficio de «mirón». Y en eso ando. He vivido muchas situaciones angustiosas, divertidas, pocas veces gloriosas. Supongo que soy, en lo mío, una especie de decano.


    Decano… 27 de diciembre de 2013. Palacio de La Moncloa. Aguardo a que Mariano Rajoy comparezca ante su rueda de prensa de fin de curso político, la única en abierto de ese año, teóricamente sin límite de tiempo. Desde que Rodríguez Zapatero instauró la costumbre, no me había perdido ni una sola de esas ruedas de prensa, en directo y «con» preguntas de todo tipo, con las que el jefe del Gobierno ponía término, a finales de julio y de diciembre, a cada curso político. Rajoy no celebró la de julio ese 2013, por entender que bastaba con la comparecencia parlamentaria extraordinaria que tuvo que ceder en agosto.


    De todos los presidentes que conocí, a Rajoy era al que menos le gustaban —y mira que a ninguno le gustaban mucho— estas apariciones ante los periodistas, con los que nunca se ha entendido. Precisamente por eso, también por eso, había que estar allí.


    Josep Capella, corresponsal en Madrid de la radio y la televisión catalana, llega algo tarde. Me mira y me da la habitual palmada en el hombro.


    —Tú aquí eres el decano —saluda, jovial. Llevamos mucho tiempo recorriendo juntos los pasillos del Congreso de los Diputados, las sedes de los partidos, hemos vivido muchas jornadas que se consideraban a sí mismas históricas y luego quedaron en nada o casi.


    —Anda que no habrás visto tú cosas —añade. Le digo que sí, que muchas cosas, desde que en 1970 me colgaron una cámara y una grabadora y me fui a entrevistar a una actriz de la que no había oído hablar en mi vida. Me había convertido en algo que deseaba ser desde que, a los quince años, un cura del colegio de los Jesuitas me dijo: «tú serías un buen periodista». Era algo en lo que yo no había pensado y que iba a disgustar profundamente a mi familia. Pero lo fui. Y lo sigo siendo. Y ahora, víspera del Día de los Santos Inocentes de 2013, allí estaba, esperando a que el presidente apareciese de una vez.


    Hay expectación, porque el presidente, como digo, no se prodiga precisamente en sus contactos con los medios de información. Es, más bien, famoso por sus silencios ante los medios, a los que siempre pensé que despreciaba. Y, además, para variar, la situación política está tensa, muy tensa. Nada nuevo bajo el sol español, un país en el que nunca faltan titulares. Más bien sobran y tienes que elegir cuál es la historia principal entre otras muchas más o menos escandalosas. Colaboré esporádicamente, cuando viví en Ginebra, con el Journal de Geneve, un diario serio, quizá demasiado, donde la desesperación del redactor jefe era encontrar algo con lo que titular cada día. «La democracia es aburrida, debe serlo», me decía. Yo pensaba entonces, y pienso ahora, en el contraste. Aquí, los pasos a la democracia no han sido precisamente aburridos. Más bien, aquí cada día teníamos que escoger entre tres o cuatro posibles titulares; tal era el estrépito de la actualidad.


    El decano… Nunca lo había pensado o sentido así. En realidad, había, y sigue habiendo, bastantes colegas en pleno ejercicio muy superiores a mí en edad, dignidad y, sobre todo, gobierno: Onega, Aguilar, Oneto, Casado, Bastenier, la propia Cernuda... Y hasta, si se quiere, Juan Luis Cebrián, aunque ahora esté dedicado a temas más rentables. No quiero hacer una lista exhaustiva, porque cometería la injusticia de muchos olvidos. En la Casa Blanca, el periodista decano es un ser respetado, por muchas bobadas que haga o pregunte. La última «decana mítica» fue Helen Thomas, que se encargó de cubrir informativamente la Casa Blanca durante medio siglo. Hasta que «metió la pata» diciendo públicamente que «los judíos deberían abandonar Palestina». Algo que, en los Estados Unidos «biempensantes» y política y económicamente ortodoxos, ya se sabe que no se perdona. Y es que la Thomas, noventa y dos años, que había puesto en aprietos a diez presidentes, se creyó, en un momento dado, más importante que el propio mandatario de turno de los Estados Unidos. Los presidentes pasaban, y ella seguía allí, en su sillón de la sala de prensa. Sin que presidente alguno se atreviese a no darle la palabra. Un error, ese de sentirse demasiado importante e imperecedero. El único requisito para ser decano, el único mérito exigible, es aguantar más que los demás. Las desventajas, por el contrario, son muchas. Y obvias.


    En todo caso, Rajoy me dejó claro que ni yo era Helen Thomas —claro, ella me sacaba treinta años—, ni él era un presidente norteamericano —y menos aún como Obama—, ni le importaban un comino los decanatos periodísticos. En Moncloa, pese a mi brazo levantado durante la media hora que dura la conferencia de prensa de Rajoy, no consigo el privilegio «decanatorial» de que el presidente me dé la palabra. Y eso que me mira varias veces, como diciéndome «tú, hoy, por mis narices, te quedas sin preguntar». Y, en efecto, me quedo sin preguntar, y soy casi el único. Me quedo sin preguntarle qué piensa del mensaje del Rey esa Nochebuena, tres días antes, en el que el Jefe del Estado ha dicho, nada menos, que hay que «regenerar» la política española.


    Y el caso es que, siete meses después, Rajoy iba a admitir a trámite eso de «regenerar» la vida política española. Con la boca pequeña, claro. Volví a intentar preguntarle hasta dónde pensaba llevar la regeneración de la que había hablado semanas antes, y volví a quedarme con las ganas. Tampoco me dio la palabra en la conferencia de prensa de fin de curso del 1 de agosto de 2014, salón de tapices de La Moncloa, con la que un presidente que sacaba pecho con las cifras macroeconómicas iniciaba sus sin duda bien ganadas vacaciones. Se repitió una escena que, quiero suponer, era entre Rajoy y yo: levantaba yo la mano insistente solicitando turno para preguntar, el presidente me miraba y… daba la palabra siempre a otro. Palabra de honor que no exagero ni me estoy dando importancia, al menos, espero, en esto: estoy completamente seguro de que Rajoy me negaba a propósito la posibilidad de preguntar, porque, de nuevo, fui casi el único que se quedaba sin poder hacerlo. Se lo comenté en tono de broma, finalizada la rueda de prensa, a la secretaria de Estado del Portavoz, Carmen Martínez de Castro: «no te quejes, que ya te dio una vez la palabra, y hasta me acuerdo de que le preguntaste sobre algo que había dicho el Rey», me dijo. En efecto: aquello había ocurrido… en diciembre de 2012. A la tercera ocasión, cuando Rajoy se vio obligado a dar una nueva conferencia de prensa el miércoles 12 de noviembre de 2014, tres días después de que dos millones doscientos cincuenta mil catalanes acudiesen a las urnas para, en un ochenta por ciento, decir «sí» a la independencia sugerida por Artur Mas, ya ni me molesté en levantar la mano para pedir la palabra, aunque sí acudí a La Moncloa para ver en directo lo que el presidente tenía, o más bien no tenía, que decir. Hubo una cuarta vez, el 26 de diciembre de 2014, volví a levantar la mano y volví a quedarme sin preguntar. ¿Qué pasará la próxima?


    Para entonces, ese diciembre de 2013, yo ya tenía pensado escribir este libro, y hasta lo había esbozado en líneas generales. Lo del decano fue un pretexto más para seguir en mi idea: había muchas cosas que debían ser contadas. Sobre la «era Rajoy», sobre la de Zapatero, sobre la de Aznar, acerca de la de González y también sobre Calvo-Sotelo y Suárez, faltaría más. Comenzando, eso sí, con los estertores del franquismo. Menuda tarea. Y menuda suerte vivir una existencia profesional en la que se ha conocido todo eso… y, para colmo, seguir en el machito: de Franco, a «Podemos». ¿Cómo evitar la curiosidad ante lo que se abría en este período 2015-2020 cuando se ha sido un «mirón» durante los cuarenta y tres años precedentes?


    He comenzado con lo de la muerte de Adolfo Suárez, con toda la carga histórica, con toda la responsabilidad política, que nos echó encima, porque creo que se abrió un libro nuevo con la desaparición de aquel a quien, sin reservas, califico como un gran hombre. Aquella tarde de domingo en que murió, los de Televisión Española me llamaron para que desgranase mis recuerdos sobre el ex presidente. Antes, habían desfilado muchos otros colegas que le conocieron; alguno, como Fernando Onega, bastante más que yo. Otros, no tanto como yo. Pero, al finalizar aquella tremenda tarde televisiva, tras escuchar tanto testimonio del pasado, se afianzó mi sensación de que había que abrir una nueva etapa. Era el gran legado de Adolfo Suárez: terminó una era, hay que hacerse a la idea de que ha empezado otra, radicalmente nueva. Es el turno del relevo. Y vaya si lo era.


    Luego, Jorge Martínez Reverte, colega y amigo desde tiempos inmemoriales, con el que me he reído ni se sabe cuánto y cuyos libros me he ido bebiendo con perversa admiración y envidia durante décadas, me dio el empujón definitivo: «debes escribir sobre la Transición contada en primera persona, con tus experiencias, que son muchas», me dijo. «Tienes muchas ‘negritas’ en el armario».


    Reconozco que, en efecto, las tengo. He conocido a mucha gente, a muchos he padecido, de bastantes me he beneficiado con su conocimiento, otros han pasado por mi lado sin dejarme huella y, supongo, sin que yo se la dejase a ellos.


    «¿Crees en los horóscopos, presidente?»


    He conocido, por ejemplo, bastante a todos los presidentes de Gobierno democráticos; a Carlos Arias Navarro, un tipo que siempre me pareció antipático, además de otras cosas —¿cómo olvidar que le llamaron «carnicerito de Málaga» por la represión que implantó tras la guerra civil?—, le saludé una sola vez, en el Senado, cuando había dejado de ser presidente, y ya nunca más. Pero, claro, Arias no fue un presidente democrático.


    De Suárez conservo muchos recuerdos, muchos: un personaje clave, al que tuve la suerte de poder acercarme bastante. Y de Leopoldo Calvo-Sotelo, el Breve, guardo alguna anécdota curiosa: no era fácil ni conocerle bien ni acercarse mucho a él, altivo, pero con cierto sentido del humor socarrón; hubiese sido un gran presidente del Gobierno en otras circunstancias. O en Luxemburgo.


    Y, por supuesto, tendré que hablar bastante de Felipe González, que, en mi opinión, ha almacenado una buena prensa que no merece del todo. O quizá haya sabido propiciar muchos olvidos. Mi último contacto con él tuvo lugar la víspera del día de cierre de la campaña de las elecciones europeas, en mayo de 2014. Un mitin en Barcelona. Fue un encuentro, que contaré en la segunda parte de este libro, que me pareció algo amargo.


    No me considero precisamente amigo de Felipe González, aun reconociendo, que nada tiene que ver, sus cualidades de estadista. El tampoco parece incluirme entre sus allegados más dilectos, a juzgar por lo que le dijo de mí a José Bono, algo que este recoge, de pasada, en sus memorias: «me sorprendió la severidad con la que Felipe me hablaba de Fernando Jáuregui», escribe Bono.
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      PASEOS PARLAMENTARIOS. Cada vez resulta más difícil hablar con el presidente del Gobierno más o menos «a solas» por los pasillos del Congreso. Me considero casi el decano de los «paseantes» y sé bien cuánto se ha dificultado esta tarea de los sufridos periodistas parlamentarios.

    


     


    Y habrá que hablar de Aznar. Y de José Luis Rodríguez Zapatero, el más desconcertante de todos. Y, claro, de Mariano Rajoy, el hombre tranquilo, todo lo contrario de un personaje como su antecesor: Rajoy se quería previsible. No siempre lo fue.


    Déjeme, amable lector, comenzar con una breve alusión a Zapatero.


    Una vez, en una de las escasísimas reuniones que José Luis Rodríguez Zapatero mantuvo con un grupito de periodistas en La Moncloa, al menos que yo conociese, le pregunté a ZP:


    —¿Crees en los horóscopos, presidente?


    Me miró como si yo estuviera loco. Siempre que le hacías una pregunta de las de fuera del carril —que son las que a mí me gustan— te miraba como si estuvieras loco. O como si no entendiera nada de lo que le decías. Puede que ocurrieran ambas cosas. Su falta de sentido del humor era proverbial. Y seguro que su concepto de mí no mejoró con tan banal interrogación, cuando mis compañeros se interesaban por cosas en principio mucho más trascendentes, que él respondía, como es habitual en la política española, de manera leve, vaga, grandilocuente y despectiva hacia el preguntante. En muy pocas ocasiones las respuestas ante los micrófonos con las que nuestros políticos se expresan al ser interrogados sobre algo por los periodistas merecen un auténtico titular, encierran una reflexión de una mínima profundidad o contienen siquiera un gramo de sinceridad. Del talento, mejor ni hablamos.


    Bueno, al menos, siempre educado, eso sí, Zapatero quiso saber por qué le preguntaba una cosa tan fuera de lo habitual. Le respondí que él compartía horóscopo —4 de agosto, un Leo de libro, como tantos otros políticos— con el entonces casi recién llegado presidente americano, que era, como él, abogado (aunque él, Obama, de Harvard, y el otro de Valladolid; hay distancias…), con dos hijas, y resultaba casi tan extraño en la Casa Blanca y en la política estadounidense como el propio Zapatero en La Moncloa y en la infrapolítica española.


    ZP, entonces en el apogeo de su gloria, que incluía pensar (y decir) que los italianos de Berlusconi y hasta los franceses de Sarkozy iban a envidiar la magnífica situación económica española, o que ya habíamos llegado al pleno empleo, dejó pasar la indirecta. O quizá ni siquiera la captó. Una de sus colaboradoras, la entonces ministra y omnipotente miembra —sic— de la Ejecutiva federal del PSOE, Leire Pajín, había dicho no mucho antes que lo de Zapatero y Obama, cada uno en su poder, era «una conjunción planetaria» que iba a traer muchos beneficios a Occidente. Hubo bastantes risas ante tamaña desmesura.


    —No sé, no sé si creo en eso —me dijo al fin, refiriéndose a los horóscopos, y ya digo, algo desconcertado.


    Y quedaba de esta manera zanjado el tema. Había, claro, cuestiones más importantes por las que preguntar, supongo. Así que Zapatero no creía en la «conjunción planetaria» de la que, a micrófono abierto y segura de la justeza de lo que decía, había hablado la ministra Leire Pajín, un epifenómeno en la algo caótica política española.


    Creo que, en efecto, no me entendió: ZP no cree en los astros ni en las «conjunciones planetarias», pese a la buena estrella que tuvo hasta que llegó ese día de 2009 en el que comenzó a hablarse de crisis global y él empezó a decir que quienes tal decían eran antipatriotas. Hasta que, concretamente, llegó aquel 12 de mayo de 2010, cuando, recién regresado de la ordalía en Bruselas, me confesó, saliendo de la sala de prensa de Moncloa y delante de mi colega Manuel Ángel Menéndez: «Joder, esta vez sí que hemos estado al borde de la catástrofe». Y vi, por primera y última vez, al presidente Zapatero asustado. Algo que, por cierto, se indicaba más o menos difusamente en su horóscopo de ese día. Luego supimos que había razones suficientes para el susto.


    Yo sí creo —tímidamente, claro— en los astros. Y el caso es que, salvadas las enormes distancias, ZP tenía concomitancias con su «hermano astral» el Leo Obama, aunque me dicen que, pese a las numerosas proximidades y a la coincidencia en muchos principios ideológicos, no se entendían demasiado bien.


    Seguí durante años, como mera curiosidad, el ascendente zodiacal de Zapatero a través del horóscopo de El Mundo, y comprobé que, por pura casualidad, supongo, le acertaba en muchos de sus pronósticos. Luego me dijeron que Zapatero también leía ese horóscopo, pese a su confesada incredulidad. Quizá se lo hacía a medida su amigo Pedro J. Ramírez, comenté una vez, con la inevitable maldad que te da la profesión esta, a unos allegados, que se morían de risa cuando les leía algunos ejemplos que había ido acumulando. Pocas cosas más curiosas, durante los ocho años de mandato del vallisoletano-leonés, que su alianza estratégica con el entonces poderoso, influyente y algo ególatra director de El Mundo. O con el veleidoso y extremista Federico Jiménez Losantos, personaje irrepetible, y menos mal, donde los haya.


    Quien fue su asesor de comunicación, el influyente Miguel Barroso, el marido de Carmen Chacón, se vanagloriaba de haber conseguido para Zapatero esa «alianza de hierro» con Pedro J. Nadie hizo más por hundir al presidente —aparte, claro, del presidente mismo— que ese Barroso, que le puso incondicionalmente al servicio de algunos medios, de algunos periodistas, mortales enemigos de cuanto oliese a socialismo, mientras urdía todo tipo de maniobras contra otros que le resultaban más incómodos por unas u otras razones.


    «Good time today, ¿eh?»


    Claro que el desentendimiento con Obama empezaba por el idioma para nada compartido, que ya se sabe que Zapatero, lo mismo que Rajoy, Aznar, González, Suárez y tantos políticos y tecnócratas españoles, era un auténtico zote para las lenguas extranjeras en general, y para los idiomas que-forzosamente-hay-que-hablar muy en particular.


    Creo que se marchó de La Moncloa sin entender más que seis o siete frases corteses de inglés, y eso que creo que tenía su propio profesor particular, que procedía, mire usted qué curioso, de Goa, el enclave luso en la India, donde mayoritariamente se habló, durante muchos años, portugués. Y donde el acento no es precisamente el más apreciado en las cátedras oxfordianas. Cuentan anécdotas sabrosas acerca de la incomunicación de ZP con sus colegas europeos.


    Como aquella frase con la que saludó, en Dublín, al «premier» irlandés, en un día soleado: «My English is very bad», acertó a decir. Luego, como la conversación languidecía, y recordando que a los ingleses (y, por extensión, a los irlandeses) hay que hablarles del tiempo, le soltó: «Good time today, eh?».


    Claro que tampoco estuvo mal aquella comparecencia ante el Parlamento francés, cuando se trataba de impulsar la aceptación de la Constitución europea, en la que el presidente del Gobierno español, es decir, Zapatero, les soltó a los estupefactos (y divertidos) parlamentarios galos: «la frans dí uí, lespañ dí uí»…


    En fin…


    Un tipo decente, pero puede que no muy listo


    Ahí, en aquello de los antipatriotas, comenzó lo suyo, el declive de un tipo que, lo iré contando, era decente, pero me parece que no muy listo. Alguien que le conocía bien dijo de él, ante mí, que era «un poco bocazas». Lo recogí en un libro que escribí al término de la primera legislatura pilotada por ZP, La Decepción, y que me dijeron que había irritado bastante, pese a la mesura con la que procuré escribirlo, al entonces inquilino de La Moncloa... y también a algún «consejero» de quien iba a ser su sucesor, Mariano Rajoy, cuyo rostro también aparecía en la portada.


    No sé, en realidad, si ZP llegó a leerlo, aunque era persona muy aficionada a tomar nota de lo que se decía de él en tertulias, columnas periodísticas y libros coyunturales. Aceptémoslo: era, sí, acaso un poco frívolo. O liviano. Pero aceptaba las críticas con cara de póker. O de jugador de mus.


    La primera vez que me entrevisté en privado con él, acudí a su despacho de Ferraz con Pilar Cernuda. Acababa él de ganar el congreso de su partido frente a José Bono (2000) y se había convertido en inesperado secretario general del PSOE.


    —José Luis, ¿cuál va a ser la estrategia de comunicación de tu partido para ir a las elecciones frente a Aznar? —le pregunté en un momento dado.


    Me miró como si yo acabase de aterrizar procedente de la Luna.


    —Nosotros no tenemos de eso. Somos gente honrada —me dijo. Palabra de honor. Luego vendrían Miguel Barroso, los expertos norteamericanos y todo eso. Pero, en aquel momento, José Luis Rodríguez Zapatero era así de «naif». Cernuda y yo salimos literalmente espantados y convencidos de que aquel recién llegado a las alturas de Ferraz tenía poco futuro. Nos equivocábamos, claro.


    Nos equivocábamos no en la insoportable levedad del personaje, creo, pero sí sobre su futuro. Porque iba a ganar, gracias a los monumentales errores de Aznar, las elecciones de 2004. E iba a revalidar su victoria, increíble pero cierto, en 2008. Quizá es que entonces no había aún gran cosa enfrente.


    Pero, para entonces, antes de su segunda victoria, a finales de 2007, Zapatero me había decepcionado irreversiblemente (y Rajoy también, como líder de la oposición). Por ello, escribí el libro La Decepción, que apareció antes de las elecciones en las que Mariano Rajoy fue derrotado por segunda vez por quien se presentaba bajo las siglas ZP en una operación marketiniana muy «a la americana». O sea, que sí había estrategia de comunicación, que era algo que nada tenía que ver, obviamente, con la honradez o con la falta de ella.


    La situación me había defraudado, nos había defraudado a tantos… Puede que de una manera definitiva; solamente un gran pacto de Estado, pensaba ya entonces —y lo escribí en La Decepción— podría regenerarnos. Pero ni en 2008, tras unas elecciones que Zapatero volvió a ganar, ni en 2009, cuando ya se palpaba una crisis económica que era «antipatriótico» mencionar, ni en 2010, ni en 2011, con la angustia económica asomada a nuestros bolsillos, ni en 2012, ya con el PP instalado en el poder y con una situación catastrófica, ni en el triste año 2013, ni en el convulso 14, llegó ese gran pacto, me parece que reclamado por muchos españoles, pero rechazado por la clase política de ambos bandos, que, no obstante, siempre insistía, ante los micrófonos, en las bondades del acuerdo.


    Y llegaron las elecciones anticipadas del 20 de noviembre de 2011, unas elecciones clave, que iban a marcar el principio del Gran Giro. Y llegó el viaje al principal despacho de La Moncloa de un Mariano Rajoy a quien desde hacía años, incluso cuando se multiplicaron las «operaciones» en su contra de algunos de los suyos y las de algún periodista extremado en su furor ultraconservador, tratando de echarle de la cima del Partido Popular, bastantes le habíamos pronosticado su inevitable destino: llegar a la cúspide. Para bien o para mal —o para regular, que es la sucesión alternativa de lo bueno y lo malo—.


    A Zapatero, que, la verdad, se fue como un caballero —y sigue comportándose como tal—, le cayeron encima muchas culpas incluso antes de perder las elecciones el 20 de noviembre de 2011. Era un personaje que no merecía todas, pero sí bastantes, de las connotaciones negativas que le echaron encima. Era, es, un tipo al que hemos lapidado en exceso. Ni siquiera se defendió cuando se marchaba hacia el ostracismo. Y menos aún le defendieron los suyos, que, tras tirotearle sin que se notase demasiado, pronto le olvidaron.


    A saber qué dirá la Historia, que es esa señora que pasa cuando las pasiones se han apagado, sobre su triste figura. Dirá, entre otras cosas, que lo hizo muy mal en economía, bastante bien en el terreno de las libertades —legalizando el matrimonio homosexual, por ejemplo— y muy bien en el combate contra ETA, que cesó en su actividad asesina.


    Recuerdo, en todo caso, los ataques furibundos contra Adolfo Suárez, aún resistente en La Moncloa a comienzos de 1981, y cómo aquellos mismos columnistas, que le destrozaron, luego le elogiaron con la misma falta de mesura. Y sí, también me parece que existieron algunos paralelismos, con las debidas y enormes distancias siempre, entre el ojeroso Zapatero y el preocupado Suárez, ambos en sus respectivas galopadas, a las que ocasionalmente asistí por los pasillos monclovitas.


    Una generación quizá al borde de la jubilación. Quizá…


    El caso es, para lo que sirva, y perdón por esta breve excursión autobiográfica, que nací a mediados del siglo pasado y formé, formo, parte de una generación que —lo digo sin falsas humildades, porque yo he contribuido bien poco— ha hecho mucho, bueno y malo, pero más de lo primero, por la historia de este país, como no podía ser de otra forma: de los últimos cuarenta y los primeros cincuenta son las ex vicepresidentas María Teresa Fernández de la Vega y Elena Salgado, Alfredo Pérez Rubalcaba, mi compañero de pupitre Miguel Arias Cañete, la ex presidenta del Constitucional María Emilia Casas. O Rodrigo Rato, el grandullón —es un año mayor— que nos atropellaba en el patio de recreo de los jesuitas cuando jugábamos a policías y ladrones, formando él parte de los primeros y nosotros, los pequeños, obligatoriamente de los segundos. A nosotros nos tocaba ser perseguidos y a los otros, perseguir.
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      EL GRANDULLÓN. Rodrigo Rato, compañero de colegio, aunque algún curso superior al mío, iba a tener una larga y accidentada carrera político-profesional.

    


     


    O José Bono, mi primer defensor ante el Tribunal de Orden Público, entre otras cosas. He recorrido mucho trecho mirando de cerca a Bono, un personaje irrepetible del que muchas cosas contaré aquí, aunque sobre él lo ha contado casi todo él mismo en jugosas —y algo cotillas, como acaso deben ser— memorias.


    Como contaré cosas de otros coetáneos, como Juan Alberto Belloch, o Luisa Fernanda Rudi, su paisana y adversaria política. O Miguel Ángel Moratinos, o José Enrique Serrano, o Esperanza Aguirre, o Pedro Antonio Martín Marín, o el que fue notorio fiscal general Eduardo Torres Dulce, o el también fiscal Cándido Conde Pumpido, o José Ignacio Wert… A casi todos los conocí y traté bastante, y de muchos hablaré en las páginas que siguen de este libro, con el desapasionamiento —y la pasión— con que se habla de los contemporáneos.


    Pero mis «negritas» no se van a reducir, desde luego que no, a mis contemporáneos. Ya digo que mi mayor riqueza como periodista es la nómina de estas mis «negritas», la gente a la que me he ido encontrando en mi trayectoria. Buena o mala en función de las circunstancias. Ya veremos cómo acaba el índice onomástico de este tocho, del que seguro que no saldré del todo bien parado.


    Es bueno que no te quieran demasiado


    Así que tendré ocasión de contar «mi» verdad sobre todos los presidentes de gobiernos democráticos. Adolfo Suárez —que siempre me preguntaba si yo alguna vez le había votado—, un tipo encantador, o quizá también un encantador de serpientes. Felipe González —que, como antes decía, sé que ha hablado pestes de mí tras salir de La Moncloa—. Aznar, que se refería a un servidor como «Jáuregui el malo», en contraposición al «bueno», mi hermano Alfonso, que entonces trabajaba en La Moncloa a sus órdenes, como «segundo» de Pío Cabanillas junior.


    Y hablaré más, claro está, de Zapatero —que le preguntó a Miguel Ángel Revilla, el inefable ex presidente cántabro, si creía que alguien como yo llegaría a votarle—; una vez, estando yo con el entonces presidente de la nación en una recepción en el Palacio de Oriente, se nos acercó mi compañero Javier González Ferrari, presidente de Onda Cero, instalado en el pensamiento «popular» y crítico inmisericorde del «zapaterismo»: «tú sí que eres un periodista de los más inteligentes», le saludó, zalamero, Zapatero.


    —Se dice «mejorando lo presente», presidente —le dije yo, mucho más divertido por la metedura de pata y la descortesía presidencial que mosqueado por el «feo», seguramente involuntario, que me acababa de hacer. Así era ZP: decía lo primero que se le pasaba por la cabeza sin pensar en las consecuencias. Y, claro, pasaba luego lo que pasaba…
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      ABOGADO Y, SIN EMBARGO, AMIGO. José Bono fue mi abogado ante el TOP y, luego, en el «proceso del 23-F». Cuenta en sus memorias que Felipe González le habló pestes de mí.

    


     


    En cuanto a Mariano Rajoy, supongo que ni siquiera se ha formado una opinión de cada uno de los periodistas que pululamos por la información política: se sabe que no le gustamos ninguno, ni siquiera los más hagiográficos, aunque a algunos de ellos creo que sí les llama a La Moncloa. Y que su desprecio hacia esta profesión —quién sabe si a veces algo justificado— es casi legendario: asegura que no lee los periódicos, aunque yo sé que eso no es cierto, por más que el Marca sea su diario favorito. Nunca sabré por qué, estimo en lo humano, y me parece que sin retorno, a este personaje, sin embargo tan decepcionante por muchos, tantos, motivos.


    Reconforta, al fin, saber que los poderosos te critican y no te quieren y hasta, como Rajoy, te niegan la palabra en el turno de preguntas en La Moncloa: es, al menos, señal de que no les has hecho demasiado la pelota ni has caído, vía síndrome de Estocolmo, en sus redes. O de que has procurado decir la verdad, tu verdad, aunque no siempre hayas acertado. Porque ¿cómo estar seguro de que siempre aciertas, con la de caminos divergentes que te ofrece la vida?


    Señoras presidentas


    He observado que, muchas veces, a los presidentes, a los grandes políticos, sus mujeres (o sus maridos) les condicionan más de lo que sería conveniente. No le ocurrió a Adolfo Suárez con Amparo Illana, una mujer discreta que no compartía la pasión política de su marido, pero que lo acompañó incluso a contracorriente. Pero sí le ocurrió a Felipe González, con la indómita Carmen Romero, a la que conocí bastante. «Eres como el llanero solitario», me dijo una vez Carmen, viendo que yo iba, solo como habitualmente, por los pasillos del Congreso. «Sigue así». Era Carmen una mujer bastante rara, pero que siempre me cayó bien. Mejor, en todo caso, que su marido, Felipe González, que siempre andaba perdonándonos la vida a todos con un, para mí, difícilmente soportable aire de superioridad.


    De Carmen Romero atesoro algunas anécdotas personales, de cuando nos reuníamos a cenar, para hablar de literatura, en casa de amigos. Otras no son tan personales; viví en directo la reacción de las autoridades indonesias cuando descubrieron que, vaya usted a saber por qué, la mujer de Felipe González se había negado la víspera a acompañar a su marido a un viaje oficial a Indonesia: Yakarta estaba llena de carteles con las imágenes del presidente indonesio y su esposa, teniendo al lado a Felipe González… y un cuarto espacio, sin foto, obviamente vacío. No sentó bien, no, aquel desplante de la luego eurodiputada Romero.


    Ana Botella, la mujer de Aznar, pasó por distintas fases de protagonismo —yo fui, como diré, quien hizo de Ana Botella una comentarista de televisión. Quizá allí nació su vocación por la política activa, que dio con ella en la alcaldía de Madrid—. Y no digamos ya el caso de Zapatero: temo que Sonsoles Espinosa, una persona de natural escasamente simpático, ayudó más bien poco a la labor que le correspondió realizar a Zapatero; es muy difícil mantener la ilusión de gobernar, con la cantidad de problemas cotidianos que conlleva, como para, además, levantarte cada mañana junto a alguien que te pregunta «cuándo nos vamos de aquí», como dicen que ocurría con doña Sonsoles. Jamás hablé, lo admito, con la señora Zapatero. No tuve oportunidad: ella no era cercana. Tampoco con la mujer de Rajoy, Viri, de quien, sin embargo, tengo el mejor concepto, aunque tampoco pueda decirse de ella que esté poseída del virus de la ambición política ni, dicen, de una simpatía arrolladora, precisamente.


    Cito a las compañeras de los presidentes que han pasado por La Moncloa porque pienso que han influido en ellos mucho más de lo que los simples mortales, los que pululamos del otro lado de las puertas del palacio presidencial, creemos. Y pienso también que forman, de alguna manera, parte de la Historia, de esta historia, al menos.


    Gentes que están de vuelta


    He hablado mucho de esto de la generación del cincuenta con algunos de los contemporáneos antes citados; con compañeros de profesión tan de vuelta como yo mismo y con políticos, nacionales y extranjeros. Especialmente, entre los últimos, con el ex presidente colombiano Ernesto Samper, con quien un día, en un congreso en Cádiz, me hermané astrológicamente: resultaba que había nacido exactamente el mismo día, mismo mes, mismo año, que yo. Un día, almorzando en la «tacita de plata», descubrimos él, yo y mi entrañable amigo Fernando Pajares, que habíamos nacido el mismo día, aunque Pajares un par de años después. Los tres creíamos bastante más que Zapatero en esto de los horóscopos, uno de esos recodos misteriosos en los que se refugia lo excesivamente racional y determinista para encontrar algún alivio.


    Con Samper hemos hablado mucho del pasado, presente y futuro de Latinoamérica, tema apasionante donde los haya para los españoles o, al menos, para mí y para Pajares. Y para cualquiera que se precie de estar interesado en sus raíces y en el futuro compartido. Tuve que defender a Samper ante otro ex presidente colombiano, Andrés Pastrana, que le acusó, en una tertulia en la que participaba conmigo en Radio Nacional de España, de haber financiado su campaña con el narcotráfico.


    Años antes me había «hermanado» con otro que vio la luz el 3 de agosto, José María de Areilza, el conde de Motrico, a quien traté, pese a la diferencia de edad, bastante. Porque él, que había conocido y frecuentado a mi padre, había nacido en 1909 y no era precisamente de los integrantes de la «generación de los cincuenta», aunque sí fue una especie de «padre espiritual político» de algunos de nosotros. Y fueron muchos los que creyeron, y acaso quisieron, que este hombre hubiese sido, y no Adolfo Suárez, quien pilotase la Transición. De Areilza, un hombre que llenó tres cuartos de siglo, otra figura irrepetible, un personaje que se creyó acreedor a la presidencia del Gobierno, lo mismo que Manuel Fraga, también hablaré algo en las páginas que siguen: representó, al fin y al cabo, nada menos que la primera evolución de los franquistas hacia la democracia.


    Puede que una parte del valor de lo que aquí cuento, si es que alguno tiene, que espero que sí, resida en eso, en que son vivencias de alguien de la generación de los cincuenta, que tantas cosas ha visto, gozado y, me temo, que sufrido. 1950, vértice entre dos épocas. Hemos tenido la inmensa fortuna de haber visto cambiar el mundo tres veces, al menos: cuando murió Franco, cuando se derrumbó el muro de Berlín y se murieron el comunismo y un cierto reparto ideológico y económico del mundo…


    Y ahora, que se ha muerto una de las clases del capitalismo más rampante, aún no sé si para ser sustituido por algo mejor o para regresar al «laissez faire, laissez passer», también podemos hablar de que hemos iniciado una nueva etapa que transformará nuestra existencia. Sí, definitivamente han sido unos años apasionantes. Y lo que nos queda…


    El hombre menos envidiable del mundo


    El caso es que también ahora hemos entrado en una muy nueva era en Europa, en el mundo. Quién sabe si para mejor. O, como algunos piensan, para peor. Y Rajoy, a quien le ha tocado en última instancia bailar con esta situación tan fea, es «el hombre menos envidiable del mundo», según dijo el Wall Street Journal. «Lo será, desde luego, sobre todo si no nos saca de esta», me dijo un correligionario del enigmático pontevedrés cuando le comenté este aspecto, lo poco envidiable, en este país de envidiosos, que era Rajoy.


    Para entonces, el presidente «gozaba», según todas las encuestas, de una impopularidad superior al ochenta por ciento. Claro que el en esos momentos líder de la oposición, el socialista Alfredo Pérez Rubalcaba, «disfrutaba» de un noventa y dos por ciento de la desconfianza de los españoles. Una situación claramente insostenible, pero sostenida durante demasiado tiempo. Algo impensable en una democracia sana. ¿Lo es España? Al menos, Rubalcaba dimitió de manera fulminante tras los, para él, desastrosos resultados de las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014. Solamente siete días antes de que lo hiciese el propio Monarca. Menudo acelerón para la Historia. Rajoy ahí sigue. Con su carga de impopularidad, ahora acentuada, en las encuestas. Claro que el imprevisible hombre que se dijo previsible tendrá que calibrar si, con esa carga de rechazo entre la ciudadanía, puede seguir encabezando el cartel electoral de su partido, el PP, ante los comicios de finales de este 2015, o si debe dar el relevo a otra persona que suscite más apoyos. Trataré sobre eso al final de este libro, que es donde corresponde.


    Y ahora, con lo que me costó convencer a mi familia de que había escogido la profesión que mejor iba con mis características y apetencias, voy comprobando que el periodismo se está muriendo, si es que no está ya muerto; muchas veces me avergüenzo de decir y sentir que soy periodista. Lo hablaba hace muchos años con José Ignacio Wert, que fue compañero en mis estudios —Derecho, Periodismo— y que, más aventajado que uno, entre otras cosas porque se arrimaba a los árboles buenos, no a los arbustos, llegó a donde llegó, a polémico ministro: «el periodismo no es bastante», me dijo un día en el que yo le animaba a dejar la senda del Derecho y abrazar, como yo hice, la de los medios de comunicación. A mí sí me parecía bastante. Incluso me parecía de sobra. Ahora, ya no estoy tan seguro.


    A todos nos marcó el franquismo, aunque ahora hayamos pretendido olvidarlo. Franco, ahora lo decimos (y todavía —¡todavía!— algunos, rechazando memorias históricas, enarcan las cejas cuando esto escuchan), era un genocida. Pero los niños de mi entorno ni nos enteramos de que a los abuelos o a los padres de muchos hijos o nietos de vencidos los mataron, no mucho tiempo antes de nacer nosotros, las balas contra el paredón o, como al gran poeta Miguel Hernández, el hambre carcelario de la posguerra, una «enfermedad» disfrazada bajo el nombre oficial de tuberculosis.


    Pedro Go… clic


    Vuelvo al inicio del capítulo. Me sobresaltó la redactora, sin duda muy joven, de la cadena SER que, el 2 de marzo de 2012, informaba sobre un caso que en esos días provocaba sensaciones muy fuertes: una monjita robaba niños recién nacidos, aprovechando que trabajaba en una clínica, para dárselos en adopción a frustrados padres ricos. A los padres naturales les decía que el niño había muerto. La redactora dijo que la monjita cometió sus aberrantes acciones durante el franquismo, «sobre todo, en los años ochenta».


    Joooder, pensé al escucharla; el franquismo no duró tanto, menos mal. Pero cierto era, y es, que la idea que mis colegas más jóvenes —y, por ejemplo, mis propias hijas— tienen sobre el franquismo es, por decir lo menos, limitada. O sea, nada. Durante años, nos hemos empeñado todos en borrar las huellas de la oprobiosa, quizá para no estropear el consenso nacional, acaso por hartazgo de una dictadura gris, aburrida y, en sus inicios, claramente criminal. O por aquello de la memoria selectiva.


    Y hemos dejado crecer a nuestros hijos, entre los que se encuentran algunos de nuestros jóvenes compañeros de profesión, en la idea de que Franco era uno más de los reyes godos, lejano, poco dañino por tanto. Por eso, a la redactora de la SER, que seguramente nació en los ochenta, le parecía que el franquismo se extendió hasta aquellos años en los que ella nacía, ella, que había gozado desde los pañales de una plena democracia.


    No, en el franquismo, queridos integrantes de la «generación 2020», no había actividades extraescolares, ni nuestros padres nos llevaban en coche al colegio, ni viajábamos —excepto los muy afortunados— al extranjero, ni teléfonos móviles, ni ordenadores, ni, claro, Twitter, ni teníamos indignados por las calles —cualquiera se indignaba en aquel tiempo que Luis Martín Santos calificó como «de silencio» y Carlos Barral «de penitencia»— , ni había canales privados de televisión, así que te tenías que tragar en la pública lo-que-le-daba-la-gana al paniaguado de turno.


    Uno de ellos, el periodista Pedro Gómez Aparicio, llegó a ser conocido como «PedroGo». Porque, cuando la radio única y nacional anunciaba que iba a emitir el comentario del ilustre servidor del Régimen, todo el mundo apagaba el receptor, sin escuchar siquiera el nombre completo del comentarista. Y, así, Pedro Gómez Aparicio se convirtió, en virtud del humor popular

    —eso nadie lo podría erradicar de la piel de toro— en «PedroGo» y clic. Apagón del «parte» radiofónico.


    Creo que fue el propio PedroGo el protagonista de otra divertida historia, según la cual el periodista había escrito, en un comentario, años sesenta, en La Hoja del Lunes de Santander (tirada: dos mil ejemplares, como mucho) la siguiente frase: «advierto al Kremlin, por tercera y última vez…». Miserias del ego periodístico.


    Bueno, las historias de la censura, algunas de las cuales, por supuesto, me afectaron personalmente, fueron no pocas y muchas de ellas verdaderamente divertidas. Había obsesión por el destape —por evitarlo, claro está—, por el comunismo, por la libertina Europa, por el liberalismo, por el socialismo, por la democracia cristiana, por la masonería, por la anarquía, por la palabra «República», por el cine de Costa Gavras o de Antonioni (que, por cierto, luego, en los cine fórum universitarios, descubrimos que era un insigne pelmazo). Por todo. Había obsesión, en suma, contra la libertad. En esos silencios, de los que éramos inconscientes, transcurrió nuestra infancia.


    Y claro, aquella censura nos salpicaba especialmente a los periodistas: imposible olvidar la sonrisa sardónica con la que el subdirector de Informaciones, Juan Luis Cebrián, tachaba ante mis ojos los proyectos de «resumen político semanal» que yo elaboraba para el suplemento del periódico. Siempre pensé que «Janli» se divertía tanto con lo que el ingenuo y ardoroso principiante que era yo escribía como suprimiendo, en mi presencia, párrafos enteros ante mi desconcierto y mi decepción.

  


  
     


    3. ¿La cabaña nacional? El palacio de El Pardo


    Ingresar en la Escuela Oficial de Periodismo suponía pasar un examen de ingreso. Como los de ICADE o la Escuela de Bellas Artes, por los que ya había pasado. Cuando me acerqué a la EOP, ya tenía dos cursos de Derecho aprobados, y algunos amigos para siempre en una carrera que, sin embargo, jamás haría de mí un jurista.


    Uno de ellos era una mujer, brillantísima en los estudios, cultísima en nuestros debates sobre literatura —-yo hubiese merecido un doctorado en Julio Cortázar, por quien sentía una fascinación rayana en el fanatismo; ella hubiera recibido sin duda un «cum laude» en un tratado sobre los escritores alemanes y franceses contemporáneos—.


    Éramos tres amigos en aquella Facultad de Derecho de la Complutense: ella, yo y Miguel Fernández Bragado, un abulense cuya amistad he conservado toda mi vida. Ella es hoy catedrática de Derecho Penal, y ha hecho una fecunda carrera jurídica. Gracias en parte, supongo, a que suspendió aquel absurdo examen para entrar en la Escuela que, en las traseras del Ministerio de Información, hoy Ministerio de Defensa, había fundado Manuel Fraga Iribarne, se supone que para tener a raya a los futuros periodistas.


    A mi amiga la hoy catedrática le preguntaron —como a mí, porque nos examinamos juntos— qué era la «cabaña nacional». Yo sabía, más o menos, que se refería a la ganadería existente en el país. Ella no lo sabía, y decidió, con toda seriedad, que la cabaña nacional era… el Palacio de El Pardo, donde residía el Generalísimo. No hace falta decir que la peor parte del tribunal se tomó aquella respuesta de la futura penalista, que ya nunca sería periodista, como una coña marinera y, además, subversiva; la suspendieron y a punto estuvieron, creo, convencidos por Juan Aparicio de que la aspirante a periodista se había cachondeado del Régimen, de denunciarla, cosa que alguien —quiero creer que Don Juan Beneyto, franquista acérrimo como todo el profesorado de aquella Escuela, pero dotado de un mínimo de sensatez y de un máximo de sentido del humor—, habría evitado «in extremis». La verdad es que su suspenso en la prueba de ingreso fue perfectamente merecido: a otra pregunta, acerca de quién era Luigi Dadaglio, entonces nuncio del Vaticano en España, y bastante polémico por cierto, ella respondió, palabra de honor, que era «el fundador del famoso movimiento dadaísta». Y se quedó tan ancha, en su paz.
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      UNA ESCUELA FRANQUISTA, PERO CULTA. La Escuela Oficial de Periodismo, fundada por Fraga en las traseras del Ministerio de Información, pretendía tener una orientación «franquista», pero era, en realidad, un reducto de intelectuales de cierto nivel... aunque franquistas.

    


     


    Bueno, esta era la Escuela Oficial de Periodismo, antesala de la que sería Facultad de Ciencias de la Información. En algún momento la dirigió Luis María Anson, a quien en una época decidí considerar mi maestro en periodismo: era culto, brillante y coñón. Quizá hablaba demasiado, pero a muchos nos encantaba escucharle. Recuerdo un viaje, varios años después, de Ginebra a Lausanne, en el que yo, delegado de la agencia Efe, que entonces él presidía, era el conductor. Durante todo el trayecto, más de una hora, para visitar a la Reina madre, como él llamaba a la esposa de Don Juan de Borbón, estuvo desgranando los títulos nobiliarios de su admirado conde de Barcelona, sin repetir ni uno. Un genio…


    El último director en la EOP fue Emilio Romero, un personaje más que peculiar, discutible y discutido, de moral laxa y talento agudo. Llegó cuando yo estaba ya en tercer curso y convocó, de inmediato, una asamblea. El país estaba exaltado: Franco ya daba evidentes síntomas de irreversible decadencia, ETA había hecho su aparición, en el Régimen eran perceptibles síntomas de cuarteamiento.


    Fue en medio de este clima cuando Emilio Romero, acaso el periodista más famoso del Régimen, llegó para dirigir la Escuela y nos convocó a asamblea.


    —¿Qué tienen ustedes que pedir? —fue lo primero que Don Emilio nos preguntó a los allí congregados.


    Le expusimos nuestras reivindicaciones: más prácticas, mayor libertad para el periódico que hacíamos en la escuela, democracia sin restricciones, un estudio de televisión, asignaturas más de futuro y menos de pasado, un enviado especial al proceso de Burgos contra ETA… Qué sé yo; durante una hora, nos desfogamos.


    —Me parecen ustedes muy modestos en sus peticiones —dictaminó Romero cuando se hartó de escucharnos—. Seguiremos hablando —Y allí nos dejó, pasmados.


    Por supuesto, nunca más se celebró asamblea alguna, ni seguimos hablando de nada. Romero, que no había pisado una facultad universitaria en toda su vida, decidió convertirse, por real (franquista, más bien) decreto, en primer decano de la Facultad en la que la Escuela estaba destinada a convertirse.


    Debo reconocer que, pese a todo, no guardo mal recuerdo de Emilio Romero, un personaje cuando menos polémico, de quien mi padre, cuando, desesperado, trataba de apartarme de la carrera periodística, decía:


    —¿Qué quieres hacer? A lo más que podrás llegar en periodismo es a ser como Emilio Romero. ¿Es eso lo que te gustaría hacer con tu vida?


    No, no era eso lo que yo pretendía, aunque hay que reconocer que el personaje tenía muchas aristas poliédricas. A los cincuenta y cinco, Romero llevaba veintitrés años de procurador en Cortes, diecisiete de consejero nacional, tenía en su poder los cinco grandes premios del periodismo español, además del Premio Nacional de Literatura y el Planeta, fue director del diario de los sindicatos verticales Pueblo, de la cadena de prensa del Movimiento... Llegó a tener bastante poder, dentro de aquel magma del Régimen en el que, en verdad, poder, lo que se dice el poder, solamente lo tenía una persona.


    Aquellos ilustres fascistas…


    Para ser del todo honesto, debo decir que el profesorado en aquella Escuela era altamente competente en lo intelectual, aunque segmentado en lo político. En la Facultad de Derecho había encontrado mucha facundia y bastante mediocridad entre los catedráticos y demás ralea —me impresionó, por su humanismo, Iñigo Cavero, el único represaliado del Régimen que por allí pululaba y que nos enseñaba algo parecido al Derecho Político, mi asignatura preferida.


    En Periodismo, por el contrario, estaban gentes como la historiadora Carmen Llorca, el poeta cubano (anticastrista, claro) Gastón Baquero, Emiliano Aguado, el citado Beneyto o el geógrafo Oya, entre otros varios, que elevaban considerablemente el nivel medio en las aulas de la Escuela.


    Es el caso que la mayor parte de nosotros rechazaba adentrarse en la radio y la televisión únicas; carecía de atractivo aquella maquinaria de propaganda, donde el propio Adolfo Suárez actuó de director general y el mismísimo Juan Luis Cebrián, más tarde director de El País, de director de Informativos durante la etapa «aperturista» de Pío Cabanillas como ministro de Información. Nuestra meta era ir a parar a algunos de los pocos periódicos de papel mediana y modestamente liberales, como Informaciones o Nuevo Diario, o a algunas de las revistas políticas que comenzaban, algunas con sesgo «azul» de la Falange-revolución pendiente en su origen, a picotear en la dura epidermis del Régimen. Eran unas pretensiones, ya lo sé, muy modestas. Pero es lo que había en aquella época. Y encontrar un mínimo hueco en Triunfo o en Cuadernos para el Diálogo, la revista que dirigía el democristiano-socialista Pedro Altares, de quien llegué a ser buen amigo y a cuyas fiestas inolvidables en Torrecaballeros asistía invariablemente cada año, era a lo más que un periodista medianamente inconformista podía aspirar.


    El primer reportaje


    Así que los puestos estelares en la radio y tele públicas (y únicas) fueron a parar en buena medida a los hijos de otros periodistas mayores, que se habían hecho un nombre, sobre todo en el deporte, apareciendo ante la pequeña pantalla. Matías Prats, Jesús Álvarez o Luis Mariñas, por citar apenas a tres, fueron algunos de los «junior» hijosdalgo que luego alcanzarían, la verdad es que consolidados por sus propios méritos, mayor renombre. Lo que ocurre es que ellos supieron ver, de la mano de sus padres, la oportunidad que los demás no queríamos ver.


    El caso es que comencé, 1970, una época de prácticas en la agencia Europa Press, que entonces presidía el peculiar José Mario Armero y dirigía Antonio Herrero Losada, un «aperturista» del Opus Dei. Fui a caer en la sección de reportajes. Lo primero que me tocó en suerte fue ir a entrevistar a una actriz, Mary Ure, de la que jamás había oído hablar (después, tampoco mucho: me enteré recientemente de que había muerto interpretando El Exorcista en 1975 en un teatro de Londres; se habló de suicidio con un extraño ritual. Jamás se volvió a representar El Exorcista en un teatro).


    Me dijeron que me encargaban el trabajito porque era el que mejor hablaba inglés en la sección. Y, para completar el encargo, me endilgaron una cámara fotográfica, un armatoste de los de la época, propio de una película americana de los años cuarenta. De esas que pesaban siete u ocho kilos y tenían un enorme flash incorporado. Sobra decir que en mi vida había manejado una cámara semejante.


    No salió una sola foto. Pero, eso sí, el redactor jefe me llamó, una vez redactado el trabajo, para felicitarme:


    —El reportaje está estupendamente escrito —me dijo Álvaro Santamarina, célebre por su sentido cáustico de la vida—; pero, por cierto, has puesto mal el nombre de la actriz y el de la película que está rodando en España.


    Supongo que a muchos primerizos les ocurren cosas semejantes. Pero a mí jamás me salió bien una foto con aquellos armatostes ni fui nunca a ver película alguna de la tal Mary Ure, que, por cierto, me pareció que no estaba demasiado feliz de que acudiese a entrevistarla un mozalbete de diecinueve años que, para colmo, aparentaba un par de ellos menos.


    Yo lo que quería era hacer periodismo político, no entrevistas a actrices secundarias. Así que, cuando terminó mi período de prácticas, rechacé la oferta amable de Santamarina y del director del departamento, Esteban Morán —otro tipo peculiar, con gran parecido al Walter Matthau de Primera Plana—, para seguir colaborando con ellos, y volví a mis duplicados estudios. Intentando, eso sí, colaborar aquí y allá, por ejemplo con críticas de arte en publicaciones especializadas. Cuando fui a ofrecerme en tal calidad a la agencia Efe, un redactor jefe, de apellido Capote, se encargó de ponerme en mi sitio: «¿Pintores? ¿Y a quién le interesan los pintores, excepto si pintan con la sangre de su padre?».


    No les dedicaría a mis estudios la exclusiva durante mucho tiempo, porque, merced a un enchufe familiar con Víctor de la Serna, un tipo enorme, que no se por qué me recordaba, en bueno, a Orson Welles en Ciudadano Kane, fui, por fin, a parar a Informaciones, el periódico vespertino en el que de verdad me iba a hacer periodista.


    Informaciones. El diario que, cuando yo llegué como simple becario, estaba dirigido por Jesús de la Serna, hermano de Víctor, y en el que el jovencísimo Juan Luis Cebrián ejercía como subdirector con mano de hierro en guante de acero. Era, ya lo he dicho antes, el periódico liberal de la época, un vespertino de mucha menor circulación que el sindicalista Pueblo, dirigido por Emilio Romero y de donde procedía Cebrián, e incluso que El Alcázar, que entonces no tenía la significación golpista que más tarde sí tendría. Claro que ¿para qué ser golpista entonces, cuando el Régimen ya era consecuencia de un golpe militar?


    El caso es que Informaciones, vespertino como los otros dos citados —los periódicos se voceaban por las calles a media tarde—, tenía un cierto marchamo progresista que no era del todo merecido, pero tampoco del todo inmerecido: se hacía lo que se podía. Era un diario vetusto, con una tecnología que ya entonces era prehistórica. Hasta el punto de que la empresa fabricante de la rotativa, una poderosa industria sueca, envió una oferta para comprar la maquinaria… para colocarla, como adorno, a la entrada de la fábrica, creo que cerca de Estocolmo.


    Fui a parar, como traductor de artículos del Financial Times y similares, al suplemento económico, que dirigía entonces Guillermo Medina, un periodista afecto a la democracia cristiana, con lazos espirituales en América Latina y con la peculiar agencia multinacional Interpress, presidida por el italiano Roberto Savio, a quien unos consideraban un peligroso progresista y otros, un irremediable carcamal en lo ideológico. O sea, un centrista.


    Expongo un problema que algunos de los lectores que comiencen en la profesión comprenderán perfectamente: allí no me pagaban —no, entonces, a menudo, tampoco se pagaba a los principiantes en prácticas—. Trabajaba gratis total. Y las perspectivas, durante un año, no tenían ningún viso de mejora. Así que, a la primera oportunidad, me largué de allí a un puesto en el que al menos me pagaran algo. Volvería a Informaciones en condiciones distintas y en un período mucho más apasionante.


    Eran tiempos de mucha mayor movilidad laboral que los actuales, y encontré acomodo, creo recordar que por mediación de mi compañera de curso Soledad Gallego-Díaz, que allí trabajaba, en la agencia Pyresa, que era nada menos que la agencia de prensa que daba servicio a la cadena de periódicos del Movimiento. Los más duros del país. A mí, la verdad, me importaba, entonces, poco aquello; figuras muy destacadas y admirables del periodismo, como Pedro Rodríguez, trabajaban en medios del Movimiento y gozaban de una cierta libertad.


    La de Pyresa iba a ser una experiencia inolvidable, porque el mundo estaba a punto de cambiar. Y Pyresa, en trance de desaparecer, como tantas otras cosas, aunque aún le quedase, en aquel 1973, bastante cuerda. Poco más de tres años. La suficiente cuerda, al menos, para mí.

  


  
     


    PRIMERA PARTE: LA PRIMERA TRANSICIÓN

  


  
     


    4. «Social, recuerda Portugal»
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      EL FAMOSO VINHO DO PORTO DE SOARES. Con Eduardo San Martín y el inolvidable «Manu» Leguineche, en la casa de Mario Soares, entonces ministro de Exteriores de Portugal. Insistía en que ofrecía a sus visitantes un «vinho do Porto centenario». La realidad no era así…

    


     


     


    Por mis conocimientos de inglés, en Pyresa fui a parar a una sección en la que traducíamos noticias de periódicos anglosajones que luego presentábamos casi como obtenidas por nosotros mismos. Eran noticias curiosas, del tipo «hombre muerde a perro», y reconozco que, en unión de mi jefe, un andaluz simpático y socarrón que había disfrutado de una beca en Estados Unidos —cosa infrecuente en la época—, llamado Paco Martos, llegamos a desarrollar una innegable habilidad para dar «sex appeal» a cualquier bobada que ocurriese en Gran Bretaña o en los USA. Muchos de los periódicos de la cadena, hartos sin duda de la seriedad oficial, crearon incluso una página de «cosas curiosas» para dar albergue a las naderías que, en menos de una hora, redactábamos entre Martos y yo antes de irnos a tomar unas cañas en la cafetería del impresionante edificio que, en la entonces Avenida del Generalísimo, hoy Paseo de la Castellana, tenía la Prensa del Movimiento. No era un ejemplo de productividad —el concepto, entonces, simplemente no existía—, pero era lo que había.


    Claro que de cuando en cuando el largo brazo del Movimiento llegaba hasta nosotros. Como cuando el redactor jefe, José María Gaytán, uno de esos «duros» del periodismo, sin más alma que hacer lo que diga el que manda y sin más ambición que atesorar premios gracias a su columna, me llamó para escribir sobre un aniversario.


    Fervor en Garabitas


    Bueno, primero, si el lector me lo permite, me gustaría dedicarle un recuerdo al bueno del redactor–jefe Gaytán. El tipo escribía una columna diaria, de inserción casi obligada en los diarios de la cadena, que se llamaba «el reloj de los días». Era, sin duda, la columna más rentable de la prensa nacional de entonces, porque cada una iba dedicada a un tema «premiable». Gaytán tenía una envidiable información sobre los premios periodísticos que se convocaban en toda España acerca de las cuestiones más diversas, desde recetas de cocina hasta aniversarios de poetas locales; a una de estas convocatorias iba dedicado el «reloj» del día. Nunca ganó premio importante alguno, pero sí múltiples secundarios. Y todos, como él decía, «pensionados».


    Y, por cierto, sí que recuerdo de qué aniversario se trataba: algo acerca de una misa conmemorando lo ocurrido en el cerro Garabitas, un paraje de la Casa de Campo madrileña donde se desarrolló una cruenta batalla durante la guerra civil, en abril de 1937. Una batalla que, naturalmente, perdieron los republicanos. Le escribí un papel que yo consideraba objetivo, frío, narrando hechos. Gaytán lo leyó y me hizo llamar.


    —No me has entendido. Lo que yo quiero es una crónica con pasión, metiéndote en lo sucedido no como espectador, sino como actor. De ya sabes qué parte, desde luego.


    Esa vez lo entendí perfectamente. Escribí un panegírico repugnante, lleno de adjetivos y sustantivos como «glorioso», «victorioso», «gesta»… «Fervor en Garabitas», se titulaba el engendro, que creo recordar que no firmé, pero me firmaron. A Gaytán, y creo que también a José Ramón Testa, otro jefe, un gallego que nunca sabías por dónde circulaba, pareció gustarles. Luego comprobé que, en efecto, les había gustado.


    Aquello de los aniversarios épicos era algo típico de la prensa del Movimiento: meses más tarde, un compañero me contó que le habían encargado algo sobre una conmemoración de otra batalla de la guerra civil, que tuvo lugar en la sierra de Alcubierre; solo que, esa vez, el encarguito conmemorativo tenía carga de profundidad. Antonio Izquierdo, director del Arriba, publicó el explosivo reportaje con un titular muy sugerente de por dónde iban los tiros: «Se pretende que los españoles pierdan la fe en Franco y en la Revolución Nacional». Tras este texto, que sería publicado el 28 de abril de 1975, se encontraba nada menos que José Antonio Girón de Velasco, el ultra entre los ultras, que metía así un gol al ministro del Movimiento y responsable, por tanto, de la cadena de periódicos y de Pyresa, José Utrera Molina, otro cavernícola —es suegro, por cierto, de Alberto Ruiz-Gallardón—que, sin embargo, en comparación con el «león de Fuengirola» (Girón), era casi un peligroso liberal.


    Lo de Alcubierre era una respuesta, interpretamos algunos —yo estaba ya con un pie en Portugal—, al discurso «aperturista» de Arias Navarro aquel 12 de febrero. Una apertura que pronto quedó en nada: a los pocos días, Franco intentaba expulsar de España al obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros, que se había «atrevido» a publicar una homilía solicitando unos tímidos derechos para la identidad de los vascos. Aunque llegó a ponerle un avión en Barajas, al final el Régimen tuvo que dar marcha atrás, ante la amenaza de excomunión que blandía el Vaticano si la expulsión se consumaba.


    «Te vas a Portugal», me dijo


    Yo diría que, hasta ese momento, había pasado por Pyresa sin rozarme ni mancharme; más bien, sin enterarme de lo que era aquello de la prensa del Movimiento. Cosa de articulistas y editorialistas era conectar aquella cadena con los «principios inmutables» que inspiraban el Glorioso Movimiento Nacional. Yo era un chaval de veintidós años, que acababa de terminar la carrera, me acababa de comprar un coche, un SEAT 127 —por las tardes colaboraba en el gabinete de prensa de SEAT—, me preparaba para hacer lo que se llamaba las practicas de milicias en el cuartel de Leganés y, por el momento, me dedicaba a traducir noticias perdidas en diarios como The Sun o, peor aún, pero más productivo en cuanto a las «noticias» que yo traducía, el Daily Mirror. ¿Qué se me daba a mí del «glorioso» Movimiento?


    Tengo razones para pensar que lo de Garabitas iba a cambiar mi destino. O puede que no fuese solamente el vomitivo artículo, quién sabe. El caso es que, cuando regresé del servicio militar, tres meses después y odiando a aquel ejército prusiano y sin alma, acobardado y mediocre, del franquismo, me llamó el hombre que había sucedido en la dirección a Vicente Cebrián, Rafael García Serrano.


    Vicente Cebrián, padre de Juan Luis, era un falangista. Simpático, aunque yo nunca simpaticé con él. Demasiado elegante, demasiado egocéntrico, demasiado frívolo. Quizá mi antipatía, entre otras cosas, porque trató, en un reajuste económico, de echarme de Pyresa, aprovechando que me había ido a la «mili». Pero algunos de mis compañeros lo impidieron. Creo que, por segunda vez, debo dar las gracias a Soledad Gallego-Díaz, luego subdirectora de El País y una de las periodistas más íntegras, y también inflexibles consigo misma, pero no con los demás, que conozco.


    De Rafael García Serrano, espléndido escritor e irremisible fascista, guardo, qué le vamos a hacer, buen recuerdo. El primero de ellos, cuando me llamó a su despacho, recién aterrizado yo de las prácticas de mi servicio militar.


    Primero, la inevitable «batallita» de la «mili». Lo que más recuerdo de aquellas prácticas de la «mili», entonces obligatoria —cuando esto escribo, aún sigue siéndolo según la Constitución, que no recoge la derogación, hace décadas, de aquella obligatoriedad— fue aquella mañana del 20 de diciembre de 1973, cuando yo estaba de guardia en el regimiento de Infantería de Leganés. Casi concluyendo aquella terrible pesadilla cuartelera. Aquel día, ETA hizo volar el automóvil en el que viajaba Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de Franco, cuando se dirigía a su domicilio tras oír misa en los Jesuitas de la calle de Serrano.


    El atentado conmocionó la vida española hasta extremos inconcebibles. Aquel día, en el que yo mandaba la guardia en el cuartel de Leganés, los soldados salían de permiso navideño cuando una orden tajante del capitán indicó que había que cerrar las puertas; todos acuartelados.


    —Pero ¿qué ocurre, mi capitán? —pregunté, alarmado, a mi oficial.


    —Nada; tú calla y cierra las puertas. Suspendidas todas las salidas desde ya —fue la lacónica y previsible respuesta de aquel chusquero venido a más. Para colmo, al día siguiente, no sé por qué «delito», el chusquero, que ya me había advertido al llegar a Leganés, «tú, periodista vendepatrias, te vas a enterar», me hizo arrestar en el cuerpo de guardia.


    Un día después, un tío mío, Jaime Jáuregui, coronel de Aviación mutilado y considerado «héroe de la Patria», acudió a rescatarme del injusto castigo que me había impuesto el chusquero. El coronel del Regimiento accedió a la petición de su «colega», mi tío, para que me soltasen. Mi salida del cuartel, del brazo de mi tío, uniformado y con todas sus medallas en el pecho, contemplando de reojo la mirada de odio de mi absurdo capitán, rojo de ira, constituye el recuerdo más feliz de aquellos meses de «prácticas de milicias» en Leganés. Y, además, gracias a mi tío, un personaje que merecería una novela, pasé la Navidad en casa con mis padres…


    Pocos minutos después de haber cerrado las puertas, sabíamos, reconozco que con un injusto jolgorio interno, que ETA había matado al vicepresidente del Gobierno. Era su primera acción verdaderamente «sonada», aunque la banda había nacido en 1959 y ya había asesinado a dos personas en 1969, un sargento de la Guardia Civil, Paradinas, y un inspector de policía, Melitón Manzanas, a quien en San Sebastián se consideraba un torturador de detenidos. Fue un error aquella alegría, lo supe después; pero las cosas son como son, y lo cierto es que aquella acción de los asesinos, que durante cuarenta años iban a sembrar el terror entre todos los españoles, incluyéndome de manera general y también particular, a muchos nos pareció entonces algo que iba a propiciar la llegada de la democracia. Y que el piadoso e implacable almirante Luis Carrero Blanco, que sigue siendo una especie de héroe en la localidad de Santoña en la que he escrito una parte de este libro, se merecía el magnicidio. Un grave error, ya digo, que tendría consecuencias durante muchos años.


    Aprendí a conocer un poco mejor a Carrero a través de la biografía que, muerto hacía algún tiempo el almirante, escribió el historiador y amigo Javier Tussell. Era el primer presidente de Franco un hombre de claroscuros: intolerante en lo político, de una extrema honradez en lo humano, de una simpatía más bien inexistente, pero con un sentido de la justicia —de «su» justicia»— muy acendrado. A Tussell, muerto prematuramente y que siempre bromeaba con que Pedro Vega y yo le habíamos copiado su historia del antifranquismo para hacer nuestras «Crónicas», sería difícil considerarle un simpatizante del régimen dictatorial; por eso, su investigación sobre la trayectoria de Carrero hizo que me plantease algunas dudas; nadie es, desde luego, un retrato todo en negro, ni todo en blanco.


    Es el caso que, tras licenciarme, regresé a Pyresa. Apenas pasó un día desde mi reincorporación cuando el director me llamó a su despacho. Acababa de producirse la primera «arrancada» militar de Caldas da Rainha en Portugal, preludio del 25 de abril de 1974. Los periódicos, algunos periódicos, hablaban de ello en sus páginas pares.


    —Te vas a Portugal —me dijo como saludo. Encima de su mesa vi, en una revista, ostensible a mi curiosidad, el reportaje del cerro Garabitas.


    —Yo de Portugal no sé nada, director —le dije, emocionado.


    —Menos saben otros, y allí están, diciendo chorradas.


    Así que, pocos días después, agarré mi 127 y me largué a Portugal, país del que, en efecto, nada sabía —tan lejos y tan cerca— y que me iba a marcar para siempre.


    «Portugal, en calma (y 5)»


    Llegué a Lisboa en la víspera del 1 de mayo, y, por tanto, no muchas horas después de que, el 25 de abril, los tanques invadieran la plaza del Rossio, una madrugada inolvidable en la que los militares salieron a tomar las calles en uno de los escasos movimientos democráticos protagonizados por la milicia en todos los tiempos.


    Aquel 25 de abril, José Luis Gómez Tello, imparable fascista de carácter violento, tenía la mala suerte de publicar, en el diario emblemático del Movimiento, el Arriba, el capítulo «y 5)» de la serie «Portugal en calma». El sicario había sido enviado al país vecino, tras las primeras algaradas militares, a «informar» de que allí nada pasaba, de que Portugal seguía en la calma salazarista/caetanista pese a alguna «pequeña» insurrección militar. A Gómez Tello, el levantamiento de los Rosa Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho y del propio Spínola —Dios mío, qué personaje tan de opereta— le pilló a contrapié. No hay peor ciego que el que no quiere ver. O que aquel a quien pagan para que no vea. La cadena había enviado también, antes que a mí, a un veterano, adicto por supuesto al Régimen, llamado Salvador Pérez Clotas. Pero se asustó al ver el sesgo que tomaban los acontecimientos y pidió, tras pocos días en territorio luso, el relevo. Era un tipo blando. Y allá fui yo.


    Claro que aquella madrugada del 25 de abril produjo otros momentos quizá hasta simpáticos: cuando desde ABC llamaron a su corresponsal en Lisboa, José de Salas y Guirior, marqués de Salas y Guirior, un amabilísimo sevillano de quien luego hablaré, para preguntarle qué estaba ocurriendo en Portugal, Salas dijo: «nada, todo está en su sitio y tranquilo». Y es que Salas, que estaba en Portugal con la casi exclusiva misión de «cubrir informativamente» las andanzas de Don Juan de Borbón, vivía en Estoril, casi encima del green de golf y muy cerca del conde de Barcelona. Hasta allí, en las primeras horas de la mañana del 25 de abril, no había llegado la revolución. Y cuando el veterano corresponsal se asomó a la ventana, no vio sino el césped recién regado y las flores primaverales de las que tan pródigo es el paisaje costero lusitano. Los tanques del Movimiento de las Fuerzas Armadas estaban a casi treinta kilómetros de allí.


    Yo tenía veintitrés años, un desconocimiento planetario, había transitado por dos carreras y media y era un perfecto panoli, enamorado, como decía, de la literatura latinoamericana, de la pintura de casi todo el mundo, pero muy especialmente de Millares, de Edward Hopper, de Juan Barjola y de Antonio López y del teatro del absurdo, aunque me expulsaran del TEU por méritos propios. Vamos, que era un pardillo y aquel pedazo de revolución me venía más bien grande. Lo descubrí cuando, recién instalado, todos mis amigos, los progres y los que no lo eran tanto, acudieron a «visitarme» —alojándose allí, claro— a mi recién montado pisito en la Rua Eiffel, en Campo Pequeno, al lado de la plaza de toros lisboeta. Y todos me daban lecciones de Revolución.


    Allí, recién aterrizado, viví un primer conato de contrarrevolución a cargo de ultraderechistas, uno de los cuales, como me viese haciendo gestos de desagrado ante las cosas que gritaban, me apuntó con un pequeño revolver mientras me gritaba: «vete, extranjero de mierda». Era la primera vez, pero no sería la última, que me amenazaban con un arma de fuego; era tan inconsciente, en mi extremada juventud, que no sentí ni miedo, pero la verdad es que aquel energúmeno, un tipo cercano a los dos metros y muy exaltado, era un peligro evidente.


    Fue José Reis, un portugués que se reclamaba enemigo de la democracia y que actuaba como corresponsal permanente de los medios del Movimiento, quien me dio el «soplo» de que algo se preparaba en aquella «tourada» de la plaza de Campo Pequeno: una gran manifestación de apoyo a la dictadura pasada. La primera y casi la única que se registró tras el golpe de los capitanes. Y, por haber anticipado la noticia, pasé durante algunas semanas por ser un periodista bien informado de lo que se cocía en el inestable Portugal de aquellos momentos. No era cierto en absoluto, y tardé bastantes meses en hacerme con el control de la dificilísima información subterránea en los cenáculos y mentideros lusos... y con el idioma, que no es tan fácil ni tan semejante al español como a primera vista se piensa de este lado de la «raya».


    Aparentemente, todos sabían mejor que yo lo que estaba pasando en un Portugal que vivía a un ritmo vertiginoso; jamás he gozado tanto haciendo información. Jamás he sufrido tanto poniéndola en práctica. Jamás he vuelto a querer tanto a un país extranjero como a Portugal, esa pequeña y modesta nación cuyos habitantes han dado tantos ejemplos de heroísmo colectivo. Y de individualismo frente a una España a la que aún perciben como invasora: «De Espanha, nem bom vento, nem bom casamento», me decían algunos, esperando verme rabiar. En vano; en parte, yo pensaba que tenían razón.


    Una de mis primeras vivencias, en la sede del Palacio Fouz, que actuaba como sede de los corresponsales extranjeros, fue escuchar a un enviado especial de una agencia norteamericana, la UPI, que telefoneaba a su medio para informar de que «los rusos» estaban desembarcando armas para los sublevados contra el régimen postsalazarista de Marcelo Caetano en el puerto de Sines, cercano a Lisboa. No era cierto, claro, y el «colega» americano lo sabía. Pero eran tiempos en los que todas las embajadas movían sus hilos a conciencia: la soviética, la americana —con un embajador célebre, Frank Carlucci, que era un claro agente de la CIA—… y la española.


    Porque, como es natural, el efecto de la «revolución de los claveles» en España fue fulminante. Ahí era nada, un estallido democrático, con claros tintes de izquierda, en el hasta entonces siempre despreciado país vecino, con las gentes colocando flores en las bocachas amigas de los fusiles de los soldados. Con los policías de la hasta ese momento temida policía política «pide» (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) ingresando en las nauseabundas celdas de la cárcel de Caxias, donde ellos habían metido a los líderes de la oposición política. Con los barcos de la OTAN maniobrando desafiante y peligrosamente en la desembocadura del Tajo, frente al Terreiro do Paço, donde estaba la mayor parte de los ministerios.


    «Social, recuerda Portugal», era el mensaje que algunas pancartas que podían verse, portadas por españoles, en la plaza del Rossío, lanzaban a la terrorífica Brigada Político Social que tenía su sede, y donde tanta gente fue torturada, en la madrileña Puerta del Sol, donde ahora se alberga la presidencia de la Comunidad de Madrid, sin rastros de aquellos tiempos oprobiosos. Y lo cierto es que la «social», los jerarcas del franquismo y, claro, mis jefes en la Prensa del Movimiento, miraban con evidente aprensión al país situado en la parte izquierda de la piel de toro, temiendo un «contagio portugués». No era casual que el capitán general de Canarias, teniente general González del Yerro, declarase que «los fusiles no están para que se pongan claveles en sus bocachas». Los demás capitanes generales y altos mandos militares españoles, desde Merry Gordon a Carlos Iniesta Cano, o Fernando Soteras, o Díaz de Mendívil, o Cabeza Calahorra, o Elícegui Prieto, o Ricardo Arozarena, o Coloma Gallegos, nada dijeron. Pero no era preciso que lo hicieran: su entusiasmo ante lo que estaba ocurriendo en Portugal era perfectamente descriptible.


    En la embajada española se desempeñaba como agregado de prensa José Luis Herrero Tejedor, hermano nada menos que del fiscal general del Estado y luego ministro secretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, un personaje perteneciente al Opus Dei, levemente aperturista —en lo que cabía en el corazón del sistema— y con máxima influencia en El Pardo, donde el dictador vivía encerrado. Tanta influencia tenía que, a su muerte, en absurdo —y muy comentado— accidente de automóvil, en junio de 1975, le sucedió al frente de la Secretaría General del Movimiento nada menos que José Solís Ruiz, un falangista que había sido ministro de Sindicatos, representante de la ortodoxia «azul» frente a los ministros del Opus en el «escándalo Matesa» (1969) y que fue llamado «la sonrisa del Régimen», supongo que porque, al menos, sonreía, lo que no era frecuente en aquellas gentes. La vuelta al ruedo de Solís fue considerada una pésima noticia por los «aperturistas». Duraría en el cargo hasta diciembre, cuando Carlos Arias formó nuevo Gobierno a la muerte de Franco. Quien se haría cargo de la Secretaría del Movimiento iba a ser un joven que ocupó el segundo puesto en el Ministerio de Herrero, un tal Adolfo Suárez, quien, por primera vez, saltaba a los grandes titulares políticos.


    Siempre pensé que ambos, Herrero Tejedor y Suárez, a quien también se tenía, pese a la camisa azul que entonces tanto vestía, por afiliado al Opus, habían planificado muchas cosas de futuro, y que ni Franco, ni el Príncipe a quien el Caudillo designó para ser Rey, eran del todo ajenos a lo que aquellos dos políticos de pura raza habían tramado. ¿Tal vez la «apertura»? Más adelante lo veremos.


    Pero cada cosa en su momento. Volvamos a Lisboa. Era José Luis Herrero Tejedor buena gente, magnífico talante, pero obligado a hacer algunas jugarretas a «niñatos incautos» —así creo que me definía— como yo. Y, así, me vendió una auténtica «moto» al contarme que el entonces célebre dramaturgo huido Alfonso Sastre, a quien se acusaba de complicidad con ETA, lo mismo que a su mujer, Eva Forest, que permanecía encarcelada, se hallaba refugiado y oficiosamente acogido en Portugal. Lo publiqué y resultó, desde luego, falso. Pero se trataba, acaso, de mostrar que el nuevo y odiado régimen luso era refugio para cómplices del terrorismo como el citado dramaturgo, que, años después, en 1998, encabezaría una candidatura «batasuna», cercana a ETA, la de Euskal Herritarrok.


    Claro que en la embajada había otras tendencias: por ejemplo, el agregado militar, un capitán que luego ocupó altos cargos castrenses, que era un demócrata a pesar de ser un enviado especial del SECED, los servicios secretos que manejaba el entonces teniente coronel José Ignacio San Martín. Tío, por cierto, de Eduardo San Martín, a quien conocí siendo él corresponsal de la agencia Efe en Lisboa y con quien pronto hice buenas migas.


    Y, aunque llegó más tarde, estaba también, ejerciendo como secretario de embajada, el diplomático Inocencio Félix Arias, el impagable, irrepetible, «Chencho», a quien alguna vez se vio repartiendo pegatinas de la Junta Democrática, cercana al Partido Comunista de España, por la lisboeta plaza dos Restauradores.


    El caso es que el 25 de abril de 1974 se produjo un levantamiento militar que provocó la caída en Portugal de la dictadura, la más longeva de Europa, implantada por Antonio de Oliveira Salazar en 1926. Las revueltas en las colonias africanas, especialmente en Angola y Mozambique, encabezadas por personajes de gran prestigio, como Agostinho Neto o Samora Machel, habían desembocado en una larga guerra en la que morían muchos jóvenes portugueses para los que aquella contienda ya nada significaba. Cada día, los periódicos lisboetas publicaban esquelas de soldados y oficiales que habían caído en aquellas lejanas tierras. La «guerra colonial de pacificación» era más de lo que los militares, y sus familias civiles, podían soportar.


    Y, así, un nutrido grupo de capitanes, acompañados por algunos mayores y coroneles, creó secretamente, en 1973, un misterioso «Movimiento de las Fuerzas Armadas» (MFA), que iba a constituir un auténtico quebradero de cabeza para la policía política del caetanismo, la ya mentada PIDE. Los acontecimientos se sucedieron rápidamente: en febrero de 1974, un peculiar general, Antonio de Spínola, que iba a hacerse mundialmente famoso con su monóculo y sus polainas, publicó un artículo, «Portugal e o Futuro», en el que reclamaba la inmediata descolonización de las «posesiones» portuguesas, tanto en Angola y Mozambique como en Cabo Verde o Guinea Bissau. El artículo fue un mazazo para el régimen de Marcelo Caetano y un acicate para los oficiales del MFA, que, en marzo, intentan un golpe sublevando un regimiento de Infantería en la localidad de Caldas da Rainha, no lejana de Lisboa.


    El levantamiento, seguido muy de cerca por la prensa española —Informaciones envió a uno de sus mejores redactores, Eduardo Barrenechea, a seguir aquello; fue uno de los pocos que narró la realidad— fracasó; pero, desde ese momento, resultó evidente que algo muy sonado iba a ocurrir en Portugal. Y eso fue precisamente lo que pasó un mes y medio después, cuando, a las 0,25 horas del 24 de abril, Radio Renascença emite la canción Grándola, vila morena, de José Afonso, prohibida por el régimen. Es la señal pactada por el MFA para ocupar los puntos clave del país, en una operación coordinada por el mayor Otelo Saraiva de Carvalho desde el cuartel de la «Pontinha» en Lisboa. Sin apenas disparar un tiro —hubo cuatro muertos, ocasionados por disparos de agentes de la PIDE—, se derrumbaba el «Estado Novo» de Caetano, quien se rendía a las 17.45 horas ante el general Spínola en el Cuartel do Carmo, partiendo de inmediato, con sus ministros, al exilio y al absoluto olvido en Brasil.


    Llegan «los de Suresnes»


    El 29 de abril, el socialista Mario Soares regresaba del exilio, y al día siguiente lo hacía el comunista Alvaro Cunhal, un personaje duro entre los duros que parecía salido de los peores años de Stalin, pero que hay que reconocer que impresionaba. Comenzaba una época turbulenta, con sus intentos de golpe para paralizar el proceso, de «Transición hacia el socialismo», incluidos.


    Fueron tiempos apasionantes, en los que a un periodista como yo le llamaban a las cuatro de la mañana para decirle que «los tanques van hacia Belem», donde se sitúa el palacio presidencial que ocupaba el hombre de las polainas y el monóculo, Antonio de Spínola. Uno iba en su automóvil —cuánto entusiasmo de principiante— para descubrir que era un bulo más, o una broma pesada de algún colega con copas. Tiempos en los que por Lisboa pasaban los monárquicos de Don Juan, los socialistas que habían ganado en Suresnes, los comunistas de la Junta Democrática, algunos ácratas, fugados de la justicia franquista… y, claro, agentes de todo tipo, dependientes de toda suerte de servicios de inteligencia.


    En Lisboa, por ejemplo, vi por primera vez, en noviembre de 1974, a Alfonso Guerra y a Manuel Chaves, que acudieron a dar una rueda de prensa conjunta y a narrar algo de lo que había ocurrido en el congreso de Suresnes, cuando «Isidoro» (nombre con el que se conocía en medios de prensa a Felipe González, aunque este jamás fue su apodo clandestino) y sus gentes, unidas en el «pacto del Betis» (Nicolás Redondo, Pablo Castellano, Luis Yánez, Ramón Rubial, Eduardo López Albizu —padre de quien luego fue lehendakari socialista, Patxi López—, entre otros) tomaron el control del PSOE. Recuerdo a Guerra, ya sin la larga barba con la que aparece en otras fotos «históricas» y a Chaves, cuya fisonomía en todo este tiempo no ha cambiado mucho, bastante cautelosos cuando me aproximé a ellos y me identifiqué como corresponsal español de Pyresa. Era la de ellos una cautela lógica, entendí; al fin y al cabo, unos días antes, la policía había secuestrado los ejemplares de El Correo de Andalucía, que se había atrevido a publicar una entrevista con el «abogado laboralista» sevillano Felipe González, «presunto» secretario general del «ilegal» —era obligatorio escribirlo así— Partido Socialista Obrero Español.


    El caso es que aquel decimotercer congreso del PSOE celebrado en la clandestinidad en Suresnes los días 11 al 13 de octubre de 1974, con asistencia nada menos que de Willy Brandt, y del que yo adquiría noticia en aquel noviembre luso, iba a revolucionar el histórico partido fundado por Pablo Iglesias. Rodolfo Llopis, el viejo masón que ejercía la secretaría general en el exilio de Toulouse, y quienes le habían acompañado en la tarea, desde una especie de ejecutiva fantasma en un exilio político que se había convertido en no menos fantasmal, fueron sustituidos por gentes «del interior». Eran Guerra y Chaves y un abogado laboralista a quien por lo visto la policía franquista seguía desde hacía tiempo, llamado Felipe González. Y también eran Nicolás Redondo, el sindicalista que había rechazado la secretaría general cediéndosela a González, y Pablo Castellano, un simpático abogado que pululaba entonces por los cenáculos progres madrileños y que acabó dando algunos notables tumbos políticos. Y en aquella nueva ejecutiva socialista, que todos intuyeron que eran gentes llamadas a desempeñar importantes misiones cuando llegase la democracia, estaban también Francisco Bustelo y José María Benegas, además de los más arriba citados.


    Pero hablaré en su momento de todo el proceso de formación de un «nuevo» partido socialista. Y de la memoria histórica. Y del hombre clandestino, a quien tanto admiré y de quien tanto escribí pese a no haberle conocido, que acaso pudo haber llegado a ser secretario general del PSOE, aunque acabó mal, suicidándose poco después de llegar la democracia. Antonio Amat se llamó, y, vaya usted a saber por qué, han borrado todo rastro de su memoria. Bueno, sí sé por qué: porque la Historia se escribe sobre los vencedores y la escriben los vencedores, no catástrofes ambulantes como Amat, un torrente vital, generoso, pero quizá no muy reflexivo. Un perdedor, vamos.


    Los cumpleaños de Don Juan


    En Lisboa, por poner otro ejemplo, conocí a Don Juan de Borbón, conde de Barcelona, que iba a ser, no mucho después, padre del Rey de España, tras su dolorosa renuncia al trono que le correspondía. Don Juan celebraba sus cumpleaños, en el chalet de Estoril donde vivía con su mujer, doña Mercedes, casi como un rito político. Allí acudía esa oposición «moderada», gentes de la buena sociedad, de tradición monárquica y de vocación más o menos fuertemente (o levemente) antifranquista. Como Joaquín Satrústegui, impecable caballero; o Fernando Álvarez de Miranda, que luego sería el pilar democristiano de UCD y presidente del Congreso de los Diputados. Antes había tenido sus escaramuzas internas, por quedarse con la «marca DC», con el viejo león de la CEDA, José María Gil-Robles, y con el bonachón de Don Joaquín Ruiz-Giménez, que había sido ministro de Educación de Franco y había sido fulminantemente cesado en 1956 por el dictador, algo que siempre quedó en la parte más brillante de su «curriculum».


    Estar en los alrededores de lo que representaba Don Juan

    —Juan III, para los legitimistas, como Luis María Anson— era, casi de por sí, estar en una cierta oposición a Franco. No en vano el conde de Barcelona había hecho, marzo de 1975, unas declaraciones al diario ABC, parcialmente censuradas por el periódico, que contenían fuertes, aunque educados, ataques al Régimen. Esos ataques le iban a suponer caer bajo los rayos de la ira del dictador, que prohibió que el padre de Don Juan Carlos pisase tierra española, arbitraria e ilegal medida donde las hubiera, pero que Don Juan acató. Pero todo ello añadía un aura romántica a la sólida figura de Juan de Borbón, y agregaba, de paso, un tinte de cierto aire conspirativo al hecho de congregarse en Villa Giralda. Como, además, aquel tipo de conspiraciones salía gratis…


    También aparecían por el césped de Estoril personas con otras aspiraciones, como el notario Antonio García Trevijano, que se reclamaba republicano, pero que utilizaba a Don Juan, intentando atraerlo a la Junta Democrática junto al líder comunista Santiago Carrillo, nada menos. Trevijano, personaje peculiar donde los haya, aspiraba inequívocamente a ser el presidente de la Tercera República española tras la muerte o el derrocamiento de Franco. Nunca supe si aquel hombre de porte elegante, de tez oscura, tuvo la más mínima posibilidad de hacer carrera política; sé bastante de sus conspiraciones en su despacho del Paseo de la Castellana —entonces, ya digo, Avenida del Generalísimo—, con gentes que iban a dejar tan escasa memoria de sus andanzas políticas como él mismo.


    Y doy mi palabra de honor de que había quien se tomaba en serio a este irascible personaje, que incluso consiguió atraer a las cercanías de la Junta al llamado Partido Carlista, que pretendía colocar en el trono español a Carlos Hugo de Borbón-Parma, un primo de Don Juan Carlos que se reclamaba legítimo heredero democrático de la dinastía carlista (también había, claro está, carlistas no democráticos, dentro del caos de la sopa de letras clandestina que pululaba por los variados cenáculos de la oposición).


    En un momento determinado, esos cenáculos se dividían en la llamada oposición moderada, con democristianos, liberales, monárquicos, europeístas y algún sedicente socialdemócrata, como el economista José Ramón Lasuén; estaba también la Plataforma Democrática, con el PSOE «renovado» a la cabeza, y la Junta Democrática, que aglutinaba una curiosísima mezcolanza de comunistas, carlistas, republicanos, maoístas, trotskistas y que pretendía, como antes señalaba, atraer a sus filas a Don Juan. Luego, ambas acabarían integrándose en una llamada «platajunta» en la que menudeaban las fricciones, los personalismos y las incoherencias, pero que acabó cooperando a hacer funcionar, con el liderazgo de la UCD aglutinada por Adolfo Suárez, la Transición hacia la democracia desde el franquismo.


    Muchos de todos estos, y bastantes infiltrados de toda laya, se daban cita en Estoril entre la primavera de 1974 y la primera mitad de 1975. Era casi forzoso darse una vuelta por el laboratorio político que era Portugal para luego llegar a España a contar experiencias reales o ficticias vividas —o no— en la recién nacida democracia lusa.


    Y luego estaban por Lisboa los exiliados. Conocí a uno de ellos, de quien luego me haría amigo para siempre. Se trataba de un joven recién licenciado, vagamente afecto al socialismo, que había tenido que poner pies en polvorosa, junto con su mujer, para evitar la detención por la policía franquista: creo recordar que su delito consistía en haber distribuido unos panfletos por la Gran Vía madrileña, o algo semejantemente subversivo. Se llamaba Francisco Javier Velázquez y, con el tiempo, llegaría a ser director general de la Policía y de la Guardia Civil con el Gobierno de Zapatero. Quién se lo iba a decir entonces al bueno de Paco, en cuya despedida, en la «casa de la Guardia Civil», estuve, cuando, tras las elecciones perdidas por el PSOE, le llegó el relevo de diciembre de 2011. En Lisboa, Paco y Marisa, su mujer, se albergaban en la casa del corresponsal de La Vanguardia, Alberto Míguez, un viejo zorro que, vaya usted a saber por qué, sin conocerme en absoluto, decidió difundir la especie de que yo era un infiltrado de la policía franquista.


    Tardé años antes de que alguien, entre risas, me lo contara, y ello no enturbió la buena relación profesional y hasta personal que ya para entonces mantenía yo con Alberto, un personaje cultísimo y complejo. Como casi todos, supongo. El caso es que la muy falsa especie que, en determinado momento, difundió Alberto formaba parte de esa extraña trama de relaciones de grupo que todo periodista que haya sido corresponsal en un país extranjero bien conoce: los amores, los odios, las zancadillas, las difamaciones y los actos de amistad casi heroicos se suceden entre los mismos personajes, sin que quepa prolongar excesivamente el rencor.


     


    [image: libro%2013.JPG] 


    
      COSAS DE CORRESPONSALES. Los enviados especiales y los corresponsales forman, como dijo Leguineche, una infame turba, capaz de lo mejor y, a veces, de lo peor. A Alberto Míguez le perdoné, por supuesto, algún bulo que difundió. Fue un buen compañero y un excelente periodista.

    


     


    Vía Soledad Gallego me llegó otro refugiado, un chaval que se reclamaba anarquista al que tuve algunas semanas alojado en mi casa, aunque no se recató nunca a la hora de acusarme de estar «colaborando» con el Régimen. Era un idealista que había robado una pistola a su padre, un coronel del Ejército, con la que sin duda pensaba hacer la revolución. Un buen chico del que, indignado, supe luego que había participado activamente en la quema de objetos de arte durante el saqueo, como protesta por los fusilamientos de septiembre de 1975, del palacio de Palhava, el magnífico edificio, lleno de historia, que servía de residencia al embajador de España.


    Y estaban, claro, los comunistas. Como Enrique Guerrero, que nos aglutinaba en cenas en las que pretendía inculcarnos sus ideas militantes y siempre, desde luego, rígidas. Entre Enrique, Míguez y algunos otros que colaboramos tenuemente en la idea, se montó una librería española en el centro de Lisboa, que quería ser un remedo de la famosa librería española en París regentada por el gran Antonio Pérez y donde, durante tantos años, los jóvenes más o menos «progres», habíamos encontrado algunos de los muchos libros cuya venta estaba prohibida en la España de la dictadura. Lo que ocurrió fue que el fin de esa dictadura y la consiguiente llegada de las libertades literarias significaron también el fin de la librería de Pérez. Y de los viajes a Francia para ver cine «porno». Y Antonio Pérez, hoy en Cuenca, donde ha montado un magnífico museo cuya visita es muy recomendable, dejó morir el enclave parisino de la cultura contestataria, aquella librería donde se nos permitió robar algún que otro volumen vetado en España, ante la mirada tolerante de su propietario.


    El caso es que, en aquellos meses de 1974 y en los primeros de 1975, Lisboa era una especie de aquella Casablanca reflejada en la película de Michael Curtiz protagonizada por Humphrey Bogart. Había espías y todo tipo de agentes y seudoagentes secretos, escapados que buscaban refugio, militares camuflados, monárquicos que esperaban su momento, algún socialista aislado —no era fácil encontrar a militantes del PSOE en la clandestinidad española—, muchos conspiradores de salón y, por supuesto, los mentados comunistas.


    Los omnipresentes comunistas; de esos sí era fácil encontrar ejemplares actuando en la clandestinidad. Muchos se jugaron la vida en estas actividades y alguno la perdió a manos de los torturadores de la BPS, alguno de los cuales parece que pasó por la capital portuguesa, haciéndose pasar por latinoamericano —y con una esposa británica, incluso, para darse mayor credibilidad—, para ver en qué estábamos algunos corresponsales «dudosos».


    «Tranquilo, muchacho; lo estás haciendo bien»


    Porque, a todo eso, me llegaban noticias sobre el desagrado que mis crónicas producían en la sede de la Prensa del Movimiento. Me aseguraron que el energúmeno Gómez Tello había hablado, incluso, el bravucón, de «ir a pegarme un tiro», por «comunista», algo que yo, entonces, estaba muy lejos de ser. Si a ello le unimos el hecho de que algunos meses mi salario no llegaba, produciéndome situaciones de auténtica angustia vital, podrá comprenderse que mi descontento aumentase. Escribí a García Serrano, poniendo mi puesto a su disposición y quejándome del mal trato que, estimaba, se me daba en Madrid, donde rara vez publicaban mis informaciones, al menos las que yo firmaba. La respuesta de mi peculiar director, que me llegó por telegrama, me resultó inolvidable: «tranquilo, muchacho, lo estás haciendo bien», me decía. Y volví a recibir mi salario.


    Las cosas cambiaron cuando Emilio Romero llegó a encabezar la Delegación de Prensa y Radio del Movimiento. Colocó a Julio Merino, un ultraderechista al que luego acusaron de tener concomitancias con la intentona del 23-F, pero un profesional al fin y al cabo, en la dirección de Pyresa. Y mis crónicas empezaron a convertirse en la «estrella» de los periódicos de la cadena. Nunca llegué a entender por qué. Quizá era que los Gómez Tello y compañía no tenían ya sitio en aquella España atenta a la salud del llamado Caudillo. Nadie en sus cabales podía pensar que aquel Régimen, encabezado por un individuo que era un residuo, y que aquellos días había protagonizado un tremendo espectáculo recibiendo, en plena tiritona de Parkinson que la televisión oficial apenas pudo disimular, al vicepresidente norteamericano Gerald Ford, podría sobrevivir mucho tiempo.


    Un personaje de novela… y de monóculo


    No lo pensaba, desde luego, Emilio Romero, que no sé si era mucho más demócrata que sus antecesores en la «cadena azul» —así la decían, por el color de las camisas del uniforme de Falange—, pero sí era, desde luego, mucho más inteligente. Y muchísimo más listo.


    Es el caso que Portugal, tras el espectacular intento de golpe protagonizado por Antonio de Spínola, que trató de «reconducir» y derechizar el proceso, empezó a entrar, paradójicamente, en un proceso de normalización democrática. Spínola, personaje que parecía salido de una novela del siglo XIX, había contado, casi desde el comienzo, con la enemiga de los más «duros» en el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA). Y esos eran, precisamente, los que más papel tuvieron en aquel primer año de revolución de claveles. Así que cuando el no menos atípico Vasco Gonçalves llegó para encabezar el Gobierno, Spínola se ve forzado a dimitir… para iniciar una conspiración en la sombra que le llevó a intentar un golpe de estado el 11 de marzo de 1975.


    Aquello fue de locos. Recuerdo que la mayoría de los corresponsales españoles nos hallábamos pasando en nuestras casas de Madrid las vacaciones de Semana Santa. Tuvimos, todos, que regresar a toda prisa, algunos compartiendo los automóviles de otros, tras haber logrado, excepcionalmente, pases para atravesar la frontera de Caia, en Badajoz, que permanecía cerrada, mientras Spínola se refugiaba en la base aérea de Talavera la Real, a pocos kilómetros del centro de la capital pacense.


    La travesía entre Elvas y Lisboa estuvo llena de incidentes: no menos de tres veces, campesinos armados con escopetas de caza nos detuvieron para identificarnos, registrar los vehículos y proclamar que era «muy extraño» ver a tantos periodistas españoles en una caravana de coches avanzando hacia Lisboa. «¿Sois agentes de la contrarrevolución enviados por España?», nos preguntó un hombretón, ataviado con una gruesa capa alentejana, a Eduardo Barrenechea, a Luis Carandell y a mí, que viajábamos en el mismo vehículo, mientras nos apuntaba, nervioso y quizá algo bebido, con su escopeta. Pese a todo, nos reímos; «pero ¿no ve usted que simpatizamos con Portugal, con la revolución? ¿Por qué nos la íbamos a jugar entrando ahora en este país, con lo peligroso que resulta?».


    Nos dejaron pasar, refunfuñando un poco. Cuando llegamos a Lisboa, me dirigí inmediatamente al cuartel general de las Fuerzas Armadas, donde encontré a Otelo Saraiva de Carvalho armado hasta los dientes, con dos cananas cruzándole el pecho, leyendo un comunicado en el que declaraba que serían reos de pena de muerte quienes traicionasen a la revolución, quienes no se atuviesen a las órdenes del alto mando, quienes mantuviesen actitudes sospechosas de hostilidad al Movimiento de las Fuerzas Armadas, quienes… Era un comunicado altisonante, redactado y proclamado para la galería, un brindis al sol al que, por cierto, nadie hizo caso; en aquellas primeras horas de la mañana, tan solo un periodista del Diario de Noticias lisboeta y yo mismo estábamos allí, representando a los medios de comunicación… que por supuesto no se hicieron casi eco de aquella proclama, de la que seguro que Saraiva se arrepintió a las pocas horas. Portugal, el pacífico Portugal, al fin y al cabo…


    Lo cierto es que revoluciones menos cruentas que la de Portugal, pocas. En aquella asonada de Spínola tan solo se registró un muerto: un soldado que se había quedado durmiendo en el barracón bombardeado por un avión fiel a los levantiscos, desoyendo las previas advertencias. Y, muy a la portuguesa, tras un breve exilio en Brasil, Spínola regresó a Portugal para ser premiado con un ascenso como almirante. Murió sin demasiados homenajes, porque los portugueses tampoco son muy dados a los fastos excesivos. Como los españoles —somos distintos, pero no tanto—, son muy dados al olvido, cansados sin duda de haber salido a la calle en manifestaciones indignadas.


    Pepe Salas y otros amigos


    Cuando eres corresponsal en tierras extrañas, y a veces hostiles, las amistades, como las rencillas, son más profundas. Llegué a desarrollar una profunda admiración —casi de hijo a padre— por Pepe Salas y Guirior, el corresponsal de ABC, que fue el primero que me acogió, a mí, un chaval de veintitrés años, desde la profunda sabiduría senequista del veterano informador. Era Pepe uno de esos delegados chapados «a la antigua», mucho mayor que yo —no bajaría de los sesenta cuando le conocí y me invitó a cenar en un restaurante de Cascais—, un aristócrata sevillano que había tenido que emigrar por un amor desgraciado. Un romántico, apegado a sus ideas y a Don Juan de Borbón. Y al casino de Estoril, donde pasaba casi todas las noches, las más de las veces aciagas.


    Era un gran tipo, uno de esos a los que solamente conoces cuando andas por esos mundos de Dios, generoso no solamente en lo material, sino también a la hora de compartir información: él vivía en otro mundo, bien diferente al de los jóvenes que andábamos de mitin en mitin, pisando terrenos minados. Cuando le conté que había estado en el norte, en medio de una balacera entre los filocomunistas y los derechistas del general Galvao de Melo, y que las balas me habían pasado silbando por los oídos, estuvo lejos de admirar mi coraje: »y a ti, ¿qué coño se te había perdido ahí?». Puede que, en el fondo, tuviese razón y que esa única acción de corresponsal de guerra para registrar en mis memorias careciese de sentido; en todo caso, los de Pyresa creo que tampoco publicaron esa crónica.


    Pienso que, en parte, Pepe me acogió porque sabía de mi familia juanista, de mis tíos, los Eraso, que habían vivido en una casa casi al lado de la de Don Juan en Estoril, de mis primos que tanto habían compartido con el príncipe y con su hermano Alfonso, muerto en un desgraciado accidente al dispararse una pistola que manejaba el cadete Don Juan Carlos. Una tragedia familiar que jamás se pudo olvidar, ni siquiera entre los míos, y de la que la Historia oficial de España iba a hablar muy poco. Pero también estoy seguro de que Pepe Salas y Guirior, marqués de Salas y Guirior, que firmaba sus crónicas como marqués de Salas y Guirior, extendió sus alas protectoras sobre el jovencísimo e inexpertísimo enviado especial de Pyresa por el mero deseo de ayudar.


    Lo último que supe de él es que había muerto no mucho después de que su novela Viento que pasa, una diatriba contra el juego, al que tan aficionado fue, recibiese el premio «Ciudad de Sevilla». Justo reconocimiento a una vida volcada en una obra acaso no tan de ficción. Seguro que Pepe, a quien vi tan solitario cuando falleció en Estoril la mujer por la que decidió recorrer el mundo a lomos del ABC, murió feliz con su premio. Lo merecía.


    Cómo olvidar a algunos compañeros de aquellos días impagables. Desde Diego Carcedo hasta Eduardo Sotillos, desde Alberto Míguez hasta Andrés Kramer o «Manu» Leguineche, pasando por Eduardo San Martín. O el gran Eduardo Barrenechea. En fin, mejor no agotar la nómina; en aquellas jornadas generosas, tan nuevas, tan irrepetibles, me formé y me forjé para siempre. No había que ir tan lejos, al fin y al cabo, para encontrarte con cosas tan diferentes.
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    CUARENTA AÑOS DESPUÉS. A punto de cumplirse los cuarenta años de la «revolución de los claveles», el «Foro Milicia y democracia» me nombró, junto a otras personalidades como el magistrado Martín Pallín o el escultor Utande, «capitán de la democracia». Una idea, claro está, del compañero, amigo y ex capitán de la UMD Fernando Reinlein.


     


    Cuarenta años después de aquello, volví a Lisboa un 25 de abril, el de 2014, que conmemoraba las cuatro décadas transcurridas desde aquella histórica «arrancada». Cuarenta años… Algunos los hemos sobrevivido. No todos. El espíritu de la propia «revolución de los claveles» también está en la lista de los muertos y enterrados. Vi a un envejecido Otelo Saraiva de Carvalho, que se pasó a la extrema izquierda y ya no tiene contacto apenas con sus camaradas de entonces, Melo Antunes, el almirante Pinheiro… Me manifesté con los lisboetas, y con varios españoles que se habían desplazado expresamente a Lisboa —los coroneles, ex UMD, Luis Otero y José Fortes, entre otros— desde la plaza del marqués de Pombal hasta el Rossío, y comprobé que aquello era más una marcha de protesta contra el Gobierno que gestionó los recortes urgidos por la UE que un recuerdo a lo que había ocurrido cuarenta años atrás. Estuve junto a Mario Soares, increíblemente viejo, increíblemente activo, y convinimos en que añorar una repetición de aquello que hizo el Movimiento de las Fuerzas Armadas ya no tenía sentido.


    Lo había revivido todo un par de meses antes, una vez más, emocionado, cuando un grupo de militares, agrupados en el Foro Milicia y Democracia, en el que se integran algunos miembros de la extinta Unión Militar Democrática, de la que hablaré, me galardonaron, diciembre de 2013, nombrándome «Capitán de la Democracia», a los sones de Grándola, vila morena, en la residencia militar Alcázar, en Madrid. Yo, un simple cabo primero «excedente de cupo», ascendido de golpe nada menos que a «capitán de la democracia». Si el chusquero que me persiguió como «periodista vendepatrias» a mi llegada al cuartel de Leganés se hubiese enterado…

  


  
     


    5. «No di una», me dijo Carrillo


    Cuando, a petición propia, regresé a España, se vivían momentos de convulsión. Todos estaban seguros de que el país pasaba sus últimas horas con el Régimen, que en sus postreros momentos se endurecía. Cuando llegué, marzo de 1975, a la redacción central de Pyresa, me encontré con un nuevo director, el mentado Julio Merino, un periodista que dejaba que sus convicciones políticas —era un franquista redomado, claro— primaran sobre sus deberes profesionales. En cuanto puse pie en Madrid, me ofreció partir como corresponsal de la agencia en Líbano.


    Por supuesto, me negué. No solamente porque Merino daba muestras de grave inquietud —léase inestabilidad anímica— política por sus ideales, ni porque mi interés por Oriente Medio era, y sigue siendo, más bien mejorable, ni porque era evidente que Pyresa era un cadáver inminente, sino, sobre todo, porque yo había evolucionado no poco en esos meses lisboetas. Curiosamente, o quizá lógicamente, cuando llegué a Madrid, el joven periodista apolítico y desconectado de la realidad había dado paso a un profesional concienciado: había tomado la decisión de no seguir ni un día más en Pyresa, y de no colaborar, aunque fuese desde una distancia fría, con lo que la agencia del Movimiento significaba. Le dije a Merino que me marchaba. Y me marché, sin saber muy bien qué sería de mí.


    Eran tiempos en los que había muchos menos medios de comunicación que en la actualidad, pero también es cierto que los periodistas éramos muchos menos. La movilidad laboral era, en todo caso, infinitamente mayor que en los tiempos que corren. Apenas pasaron veinticuatro horas desde que me despedí de Pyresa, cuando recibí una llamada de Guillermo Medina, para que me reincorporase a Informaciones, ahora como una especie de subdirector —quien lo dirigía era él— de un suplemento político que iba a aparecer de manera inminente. Iba a ser una publicación de indudable importancia, aunque, luego, la Historia, tan veleidosa, no le haya prestado la atención suficiente.


    El suplemento político de Informaciones, al que me incorporé con todavía veinticinco años y ya una cierta experiencia del oficio a mis espaldas, fue, ni más ni menos, la plataforma en la que iba a desarrollarse el pensamiento centrista que resultó de la evolución de los más inteligentes servidores del Régimen, en combinación con las tesis de quienes se colocaban en una oposición moderada a la dictadura. Es decir, fue uno de los embriones periodísticos de lo que luego sería la UCD, en la que Guillermo Medina militaría y por la que sería diputado nacional. Por allí pasaron Miguel Herrero de Miñón, Gabriel Cañadas, Pío Cabanillas y hasta el propio Manuel Fraga Iribarne, ya por entonces un «maldito» para los franquistas ortodoxos, aunque el franquismo puro y duro hubiese sido su cuna política.


    Un velocista por Hyde Park


    Fraga vivía por entonces sus últimos meses como embajador en Londres, un exilio dorado al que le había condenado el inquilino de El Pardo. Y la embajada se había convertido en centro de peregrinación para muchos que querían participar en política, o que ya participaban de alguna manera, pero para los que el corsé del Régimen, en sus últimos estertores, resultaba asfixiante. Y allá los recibía el activo ex ministro de Información y Turismo, ataviado de caricatura de británico elegante, incluso con su bombín, dando paseos veloces por Hyde Park y hablando de un futuro inminente que él, Manuel Fraga Iribarne, estaba dispuesto a organizar. Y protagonizar, claro. De tan singular personaje se iban a ocupar los periódicos bastante —no tanto como a él le hubiese gustado, desde luego— durante los siguientes treinta y cinco años. Yo mismo escribí tres libros sobre él, no específicamente contra él. Ni a su favor.


    España, en 1975, era un país desconcertado. Quién podía creer en la normalidad, en que todo estaba «atado y bien atado», como aseguraba la leyenda franquista, cuando el dictador sufría recaída tras recaída en su proceso de tromboflebitis; cuando se sabía que el Príncipe, al que él había dado finalmente el título de sucesor suyo en 1969, en pleno desparrame vacacional de finales de julio, andaba recibiendo secretamente en La Zarzuela a «enviados especiales» de la democracia, como su amigo el periodista Francisco Pinto Balsemao, un «menino bem» de Cascais a quien traté algo en Lisboa, que llegaría a ser primer ministro portugués y que entraba en el palacete, decían, oculto en el maletero de un coche.


    Quién iba a pensar que todo era normal cuando era patente que el presidente Arias Navarro era incapaz de controlar la situación desde su extrema impopularidad personal… Solamente Carmen Polo, la esposa de Franco, lo apoyaba a aquellas alturas; mucho se había comentado que fue ella quien presionó para que el ministro de la Gobernación, responsable de la seguridad de Carrero asesinado por ETA, fuese ascendido a la presidencia. Precisamente él.


    Quién podría, a las puertas de esa Europa que era una especie de sueño de los que se sentían demócratas, tragarse que el Movimiento iba a poder perpetuarse. Quién podía, cuando el Sahara era un problema del que ni siquiera se podía hablar del todo libremente en los periódicos, soñar siquiera en que la rutina política era lo que imperaba. Y, sin embargo, a comienzos de aquel año 1975 aún se insistía desde los círculos del Régimen en que nada ocurría.


    El estallido de los partidos… o partiditos


    Pero, por otro lado, no era menos cierto que el magma en el que se había convertido una oposición superminoritaria tampoco era garantía de que alguien fuese capaz de conducir al país hacia un futuro en el que todo fuese como en la admirada Francia, por ejemplo. Los incipientes periodistas, entonces, nos pasábamos la vida de cenáculo en cenáculo, de cena en cena —se hizo famoso, como «restaurante de la oposición» el hoy desaparecido Biarritz, muy frecuentado, por ejemplo, en las tumultuosas reuniones de Tierno Galván, entre otros.


    Ya he dicho que había oposición moderada, que trataba de comenzar a reestructurarse a base de esas cenas en las que participaban gentes en la frontera del Régimen, como entonces se decía, junto con los primeros pasos de los fraguistas y de los procedentes de las oficialmente alentadas «asociaciones», que no partidos.


    Asociaciones en las que militaron también gentes de indudable buena voluntad, pero de miopía comprobada, como el que fue «mi amigo mayor» Manuel Cantarero del Castillo, presidente de Reforma Social Española, que se titulaba, no sin exageración, «de la izquierda». Entre las más continuistas destacaba la UPE

    —Unión del Pueblo Español—, alentada por Adolfo Suárez y por Emilio Romero. Por entonces, Suárez le dijo en una entrevista al periodista, y luego político, y siempre amigo, Juan Ojeda, que España era un país en el que no cabía el sistema de partidos políticos concebidos a la manera europea. ¡Cuánto iba a cambiar la mentalidad de aquel «azul»!


    Estaba también la UDE, de Federico Silva, «democristiano de la ultraderecha» que había sido llamado el «ministro eficacia» cuando estuvo al frente de Obras Públicas: era un personaje extraño, que alentaba la sensación de que podría algún día convertirse en presidente del Gobierno. En una ocasión, coincidimos con él en el aeropuerto de Barajas unos cuantos periodistas jóvenes que viajábamos a Alemania, invitados por la fundación liberal. Le dije, para hacer una broma, que éramos estudiantes de Bellas Artes, que le admirábamos; estuvo encantador y dicharachero… hasta que, media hora después, coincidió, por los pasillos del aeropuerto, con Antonio Casado, zamorano como él y a quien conocía de antiguo, y que formaba parte de nuestro grupo viajero: me buscó por Barajas y me echó una divertida bronca por no haberle dicho que yo era periodista; «con lo que a mí me gustan los periodistas», me dijo.


    No me constaba que le gustásemos mucho, la verdad. Andando el tiempo, mantendría un largo contencioso en los tribunales con Silva, a quien varios periodistas acusamos en un libro de haber figurado, entre otros y a su difusa manera, en la «trama civil» del intento golpista del 23 de febrero de 1981. Pero todo a su tiempo…


    Como no le gustábamos tampoco mucho los periodistas a otro que se consideraba «presidenciable», Gregorio López-Bravo, que, siendo ministro de Exteriores, en 1973, se permitió afearme en público que yo no llevase corbata en la sala de autoridades del aeropuerto de Barajas, donde él nos había convocado para hacer unas declaraciones, que versaban, recuerdo, precisamente sobre la situación en el Sahara, que los rumores ya avisaban de que iba a empeorar. López Bravo fallecería a mediados de los ochenta en un accidente aéreo en el monte Oiz (Guipúzcoa), habiendo abandonado ya la carrera política: dimitió de la Alianza Popular de Fraga en protesta por la aprobación de la Constitución.


    Y estaba, por fin, entre las principales «asociaciones políticas», FEDISA, nombre extraño que Fraga buscó para su «sociedad anónima» (no quiso inscribirla en el registro de asociaciones políticas) cuando, ya de regreso de su embajada en Londres, quiso entrar en liza política, suponiendo que alguna vez hubiese salido de ella. Fue FEDISA una de las peripecias de Don Manuel antes de crear Alianza Popular y su asociación con los que fueron llamados «siete magníficos», unos políticos de corte franquista que nada pintaban ya en los albores de la democracia y que perjudicaron mucho más que beneficiaron al flamígero Fraga.


    Como es obvio, ninguna de estas asociaciones iba a tener mucho futuro, aunque justo es reconocer que de UPE, la más «ortodoxa» de todas, iba a salir el embrión de la reforma.


    Carrillo, mal adivino


    También, en el otro extremo, encontrábamos a la oposición más «dura», la de los socialistas, comunistas y toda esa amalgama a la que antes me refería, que iba desde los carlistas de Carlos Hugo a los maoístas de la ORT, liderada por mi luego adversario de mus José Sanroma, o el Movimiento Comunista, o los trotskistas de la Liga Comunista Revolucionaria, que vivieron entonces su momento de efímera gloria. O aquel fantasmagórico y quizá

    —bueno, suprimamos el «quizá— algo sectario Partido del Trabajo, dirigido por un tal Eladio García Castro y que quiso competir por el liderazgo comunista con el mismísimo Santiago Carrillo, muy citado por entonces en las catacumbas por su opúsculo titulado Y después de Franco, ¿qué? Un libro del que luego Carrillo se me confesaría algo avergonzado: «no di una», reconoció. Y era cierto: no había dado una en sus predicciones. Entre otras cosas, porque él mismo tuvo que hacer cosas que ni imaginaba un año antes. Como aceptar la bandera bicolor y la monarquía.


    Claro que no todos eran lo mismo. El «ilegal» PSOE «renovado», surgido del congreso de Suresnes, lo fiaba todo a sus alianzas internacionales: la Internacional Socialista, con Willy Brandt, con Olof Palme, luego con Mitterrand, engrasándola en todos los sentidos, funcionaba muy bien. Y claro que financió a los jóvenes que, tras el «pacto del Betis» (andaluces y vascos), se deshicieron del viejo masón inmovilista Rodolfo Llopis y su camarilla, anclada en un exilio pobre, pero cómodo, en Toulouse. Lo cierto es que González se movía bien entre sus correligionarios, como Kreisky, o la propia Golda Meir. Por cierto que supe, porque me lo contó Julio Feo, que fue el 22 de diciembre de 1983 cuando, por fin, González logró desbloquear el tácito apoyo francés a ETA. Fue en una cena con Mitterrand, en la que el presidente galo le reconoció: «esto no lo hubiera aguantado tanto el Estado francés como lo habéis aguantado vosotros».


    González se indignó cuando le achacaron una financiación alemana, a cargo de la «trama Flick»; un asunto de corrupción de un consorcio alemán, que sobornó a políticos de todos los grupos del Bundestag, recibiendo a cambio jugosas exenciones fiscales. Un diputado socialdemócrata, Peter Struck, declaró a la prensa que Felipe González había recibido un millón de marcos del conglomerado Flick, sugiriendo que, tras la donación, se hallaba la fundación Ebert, del SPD. «¡No he recibido ni un duro, ni una peseta, ni de Flick ni de Flock!», zanjó un día, a gritos, el tema. No era la primera vez que desmentía a voces una acusación similar, ni sería la última. Aprendí a no creerle del todo. Aprendí, la verdad, a no creer del todo a casi ninguno.


    Porque la influencia de la Ebert y sus marcos fue innegable a la hora del triunfo en Suresnes de los jóvenes capitaneados por «Isidoro». Los universitarios sevillanos que tomaron el control, junto con los veteranos sindicalistas vascos representados por Nicolás Redondo, debían mucho, mucho, a Brandt. Y a la inoperancia de un Llopis anclado en la «memoria histórica» y en la confianza de que, cuando las libertades llegasen a España

    —sin que el PSOE hiciese nada para ello, se entiende—, «las colas para afiliarse al Partido Socialista llegarían hasta la Puerta del Sol» (Llopis dixit).


    Al final, el PSOE (r) acabaría englobando a otros grupos y grupúsculos socialistas que habían aparecido en las postrimerías del franquismo. Había socialistas cristianos (Convergencia Socialista), repartidos en pequeños núcleos, de los cuales Enrique Barón era un notorio representante, y con quien a mí me gustaba mucho charlar paseando: siempre se mantuvo joven, de físico y de mente. Y estaba, claro, el Partido Socialista Popular, nucleado en torno al profesor Enrique Tierno Galván, un pícaro cuya respetabilidad epidérmica le granjeó el más multitudinario funeral que jamás se hubiese registrado en la capital española, porque llegó a alcalde de Madrid. A peculiar alcalde de Madrid.
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      NI TAN VIEJO, NI TAN PROFESOR. Cuando Tierno murió, muchos le confeccionamos un homenaje. En el cuadro, que aún guardo, figuran algunos de los dibujantes de humor más famosos y muchas firmas de columnistas y escritores célebres. Pero mis reservas sobre Tierno siguen siendo muchas.

    


     


    De Tierno habría, la verdad, mucho que hablar. Probé su veneno cuando, a Pedro Vega y a mí, que acudimos a él en busca de sus recuerdos para escribir nuestra Crónica del antifranquismo, nos contó tal serie de mentiras que no nos mereció la pena ni contrastar su versión con otras fuentes. Su enfado porque no hubiésemos recogido su relato de algunos hechos fue tal que, habiéndose comprometido a asistir, como alcalde, a la presentación del primer tomo de las Crónicas en el hotel Palace, junto a otros tres destacados políticos, nos dio a todos un sonoro plantón, sin avisar y después de que le hubiésemos esperado más de media hora. Años después, César Alonso de los Ríos publicó un libro analizando las versiones torticeras con las que Tierno enriqueció su propia y cuestionable historia y los bulos que introdujo el que luego sería alcalde de Madrid en sus memorias, tituladas Cabos sueltos.


    Un pacto «de sangre» con Barranco


    Conocí bien al personaje, conocí a algunas de sus víctimas —-femeninas, sobre todo— cuando reinó en el Ayuntamiento de Madrid, a donde yo llegué, de la mano de Juan Barranco, cuando el «viejo profesor» falleció. Barranco, que era la mano derecha de Tierno y le sucedió en el sillón municipal, me llamó, desolado, para que me ocupase de la dirección de comunicación del Ayuntamiento, invocando el viejo pacto de sangre entre ambos.


    El pacto, tácito, había nacido cuando mi padre, que dirigía un banco en Madrid, llegaba a casa renegando de un «maldito sindicalista» que le «empapelaba la oficina» con propaganda, naturalmente ilegal. Yo, carne casi infantil de revolución barata (tenía entonces quince años), escribía cartas incendiadas al «maldito sindicalista», animándole en su tarea revolucionaria: «no te puedo decir quién soy, pero sé de ti y te admiro; sigue, que algún día contarás conmigo». Claro, un día se descubrió el pastel y mi padre, que era un gran tipo, invitó a comer al maldito sindicalista, que no era otro que Barranco, para que nos conociésemos. Nació así una relación especial entre ambos. Así que, cuando me llamó, no me quedó otro remedio que irme con él al Ayuntamiento, dejando mi apetecible puesto de corresponsal político en El País, periódico al que volvería al cabo de año y medio de constatar que la vida política, vista desde dentro, era penosa. Especialmente, cuando lo que se conocía muy de cerca era aquella Federación Socialista Madrileña en la que Joaquín Leguina tenía que convivir con José Acosta, o mi admirado compañero Teófilo Serrano con Jesús Espelosín —a quien llamábamos, no demasiado cariñosamente, «especulosín»—… yo qué sé.


    El caso es que, yendo a la casa de la Villa, hice un mal negocio, pese a que Barranco siempre me pareció buena gente y a que ha seguido siendo mi amigo toda la vida. Era, sin duda, que Tierno había plantado allí su semilla envenenada.


    Solamente contaré una anécdota, de las muchas que se podrían narrar sobre tan pintoresco personaje, aquella «víbora con cataratas» definida por Pablo Castellano. Me la contó mi compañera Joaquina Prades, que siguió su campaña municipal para El País.


    Resulta que Joaquina acompañó a Tierno a un mitin creo recordar que en Villaverde. Aquello era el delirio: todos querían tocar, venerar, al «viejo profesor»; no faltaban ancianos que habían guardado el odio al franquismo en sus almas durante décadas y que lloraban a mares. Tierno les largó su discurso ético, moralista, distante. Cuando partió, la gente le aclamaba. Miró por la ventanilla trasera del coche a las gentes que le despedían con fervor y hasta con lágrimas. Miró a Joaquina, que iba a su lado.


    —Hay que joderse —dijo con todo el desprecio del mundo hacia aquellos enfervorizados seguidores, que aún le aclamaban.


    Lo del PCE, ya digo, era muy otra cosa. Carrillo, que era un zorro político que había conocido a mucha gente que figura en las historias universales, desde Stalin hasta Ceaucescu, tenía, como antes dije, una capacidad de predecir el futuro claramente mejorable: se haría célebre por su definición del futuro Rey como «Juan Carlos el Breve». Luego, se convertiría en más juancarlista que el más ferviente monárquico. Paradojas de la vida. También de Carrillo, como de Fraga, se iba a hablar y escribir bastante durante las tres décadas siguientes.


    Y, desde luego, quienes frecuentábamos las trincheras de la clandestinidad conocíamos también a gentes que militaron en un fanatismo izquierdista muy cercano al terrorismo, si no plenamente terrorista: el Frente de Resistencia Antifascista Patriótico (FRAP), o el Partido Comunista Reconstituido eran los grupúsculos más conocidos y, a veces, los más violentos. Gentes con las que era muy difícil contactar —aunque tenían sus «representantes legalizados», con los que a veces manteníamos, desde la izquierda, disputas— y, menos aún, entenderse. Hicieron muy poco por el retorno de la democracia a España. Tal vez no era ese retorno lo que pretendían. Pío Moa, luego historiador —es un decir— desde la extremísima derecha reivindicadora del franquismo, fue uno de los que pulularon, desde el funesto GRAPO, por esos terrenos cenagosos, desde cuyas orillas lo mismo se secuestraba a un ex ministro de Justicia y un alto militar que se pegaba un tiro a un policía nacional. He tenido algún encontronazo televisivo con Moa, como aquel en el que nos «reunió» en el plató del programa que dirigía el peculiar, irrepetible, Fernando Sánchez Dragó. Algunos que militaron en aquellos sucios establos luego, por supuesto evolucionados, tuvieron cargos de relativo relieve en la vida política oficial. No quisiera que estas gentes tuviesen ni una línea más de cabida en esta historia.


    Militante del PCE


    He hablado de quienes frecuentábamos las trincheras de la clandestinidad. Porque, recién llegado de Lisboa, cometí el pecado de juventud —no sé si fue realmente un pecado, una equivocación, una necesidad o quizá un acierto; no me arrepiento, en cualquier caso— de afiliarme al Partido Comunista de España.


    Nunca he ocultado —¿por qué habría de hacerlo?— aquella militancia, de la que aprendí mucho y que me mostró todo un mundo subterráneo en plena ebullición. Había revisores de tren del Partido, médicos del Partido, ingenieros del Partido y hasta policías nacionales del Partido. Y, por supuesto, periodistas del Partido. Ninguno de nosotros seguiría en él pocos años después. Pero, entonces, militar activamente contra la podredumbre oficial del Régimen, moverte en aquella peculiar clandestinidad, a veces hasta tolerada, agitaba la sangre de quienes queríamos zambullirnos en el bullicio de esa nueva política que veíamos tan próxima… y a veces tan lejana.


    En 1982, y hasta 1985, mi paisano Pedro Vega, que había sido militante comunista, exiliado y redactor en la legendaria «Radio Pirenaica», y yo, acometimos la tarea de narrar, en los tres volúmenes de Crónicas del Antifranquismo, las peripecias de muchos de los dirigentes de aquellos minúsculos, y no tan minúsculos, pero encarnizadamente perseguidos, partidos clandestinos.
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      MILITANTE DE CARRILLO. Mantuve una buena relación con Carrillo toda la vida, tanto cuando milité en el PCE como cuando salí de ese partido. En la fotografía, Carrillo nos presenta, a Pedro Vega y a mí, una reedición de las Crónicas del Antifranquismo, junto con Enrique Múgica.

    


     


    Porque el Régimen daba coletazos, y a los comunistas los maltrataba especialmente, ofreciéndoles, de paso, un aura de heroísmo y de martirio que hay que reconocer que algunos tenían merecida. Recuerdo, por ejemplo, a Simón Sánchez Montero, o a Francisco Romero Marín, dos personajes de la clandestinidad interior que pasaron muchos años de penalidades y aventuras jugándose, literalmente, la vida. Y a muchos otros, claro; sería injusto tratar de hacer una lista de todos aquellos que lucharon, a su manera, por conseguir una sociedad que ellos pensaban más democrática, aunque el PCE, hasta bien entrados los setenta, no era precisamente un partido democrático, ni podía, dadas las condiciones, serlo. Por mucho que Carrillo, a quien la derecha siempre ligó con los fusilamientos de Paracuellos del Jarama

    —acusación de la que él se defendía no siempre con argumentos definitivos—, había abrazado ya la vía democrática del eurocomunismo alumbrada por el italiano Enrico Berlinguer.


    Si cito tanto a Carrillo no es porque hubiese tenido más o menos relación con él —como la tuve con Fraga, como con tantos otros— durante mi vida profesional, ni porque, durante un muy breve período, fuese mi máximo jefe en el único tránsito que tuve por la militancia política; es que Carrillo fue, a mi modo de ver, uno de los principales artífices de la Transición hacia la democracia. Si no hubiese arriado su programa «de máximos», abrazando la bandera roja y gualda y abominando de la tricolor republicana, a lo mejor otra hubiese sido la historia. Como otra hubiese sido si, al mismo tiempo, en una muestra de realismo sorprendente, muchas gentes inteligentes del Régimen, comenzando por el mismísimo Rodolfo Martín Villa, personaje del que me he declarado admirador, o por Adolfo Suárez, del que tanto me queda por decir, no hubiesen reculado de los principios de la dictadura.


    Ambos extremos se aproximaron, y englobaron en ese abrazo a fraguistas, democristianos, liberales, nacionalistas, socialistas de varias tendencias… en fin, a lo que iba a ser dos años después el sustrato de quienes se sentarían en aquel Congreso de los Diputados constituyente salido de las elecciones de 1977. Para ello, fue preciso que las Cortes franquistas se hiciesen el famoso «harakiri», un paso en el que tuvo mucho que ver otro Suárez: Fernando Suárez González, personaje poliédrico, que fue ministro de Trabajo en el último Gobierno de Franco y que aún, cuando escribo, sigue en perfecto estado de salud; uno de los once o doce ministros franquistas que siguen vivos, creo.


    Una célula por lo menos muy curiosa


    Pero, claro, en aquel mes de febrero de 1975 resultaba imposible avizorar la que se estaba, sin que nadie se diese cabalmente cuenta de ello, montando. Andaba yo por entonces afanado en mi suplemento político de Informaciones y trasteando con mi clandestinidad a tiempo parcial. Formaba parte de una célula que se quería supersecreta, dependiente de Pilar Brabo y que se componía exclusivamente de dos personas: yo mismo y mi colega María Antonia Iglesias, que también trabajaba en Informaciones. Éramos los dos únicos de la organización periodística que entonces teníamos un trabajo que podría considerarse influyente —o algo así— en los medios de comunicación y había, nos decían gentes como el camarada Gregorio Morán, luego célebre por sus libros de investigación y por sus artículos vitriólicos en La Vanguardia, que «preservarnos como fuese de cualquier caída».


    La verdad es que con María Antonia, un carácter volcánico, una voluntad de hierro en un cuerpo especialmente frágil, me llevaba bastante bien, aunque no recuerdo que hiciésemos gran cosa en el mundo subterráneo de los comunistas, más allá de llevarle panfletos al corresponsal de Le Monde en España, el inolvidable José Antonio Novais, y reunirnos interminablemente con otros miembros de la organización de prensa: Rodrigo Vázquez de Prada, Fernando Castelló, Antonio Ivorra, César Alonso de los Ríos, Vicente Verdú y otros varios, que a veces nos íbamos al campo, con un balón, para decir que íbamos a jugar al fútbol por si la Guardia Civil nos preguntaba, en aquellos tiempos en los que hacer grupos era potencialmente delictivo, qué hacíamos por allí; había que ver el equipo de formábamos, María Antonia —en aquellos momentos la única mujer que participaba en aquellos saraos— incluida, aunque no sé muy bien si hubiese pasado a los expertos ojos de la Benemérita como jugadora de fútbol…


    Luego, los avatares de nuestras respectivas vidas profesionales nos separaron: la etapa de Felipe González la situó como directora de los informativos de Televisión Española, donde ella me ofreció hacer algún comentario, aunque fui, me dijeron, vetado por Alfonso Guerra o por su valido Rafael Delgado, «Fali», un señor que me distinguió con su odio desde que escribiera yo un artículo titulado «Los falícratas», personajes que tenían, decía yo, «un encefaligrama plano». Mala baba sí tenía el artículo, sí. Pero «Fali» merecía eso y más.


    Pero esas son otras historias, y no quisiera yo, en estas agitadas memorias, dar demasiados saltos históricos. El caso es que nunca he dejado de sentir un fondo de ternura por esa mujer difícil, de carácter terrible, pero de voluntad indomable; la vida no le prestó demasiados favores, es la verdad, pero ella supo suplir carencias físicas con talento y con un coraje a prueba de bomba. Luego, María Antonia se convertiría en tertuliana de televisión furibunda y célebre: en alguna ocasión tuvimos ocasión de medir nuestras armas en algún plató. Luego, la perdí de vista, hasta que leí, un día de finales de julio de 2014, que había muerto en la Galicia a la que ella tanto quería. Pocas veces he escrito una necrológica con tantos recuerdos atropellándome como la que escribí aquella tarde en Diariocrítico.


    Vaya tres fichajes…


    Mi proselitismo me llevó a captar tres nuevos militantes para la clandestinidad comunista. Bastante peculiares los tres, por cierto. El primero fue Joaquín Francés, un personaje singular que había sido jefe de prensa del Papa —porque fue sacerdote durante años— en un viaje a Jerusalén y, luego, jefe de prensa de Carrillo, ya en la democracia, cuando el secretario general del PCE viajó por Estados Unidos. En ese viaje, Carrillo acabó prescindiendo de Joaquín cuando se enteró de que no siempre le traducía escrupulosamente al inglés sus palabras, excesivamente «liberales» a juicio del «traduttore, traditore».


    El segundo fue el periodista-torero Diego Bardón, también irrepetible: yo, como su mentor, tuve un disgusto cuando organizó una venta de libros en Extremadura, a beneficio de las arcas del partido, pero con los autores más controvertidos del momento, entre ellos Jorge Semprún, que llegaría a ser ministro de Cultura con el felipismo, y Fernando Claudín, heterodoxo entre los heterodoxos. Todavía en 1985, cuando Pedro Vega, con quien ya he dicho que escribí los tres volúmenes de la Crónica del antifranquismo, y yo fuimos a Moscú para rodar para TVE una serie sobre «los niños de Rusia», nos topamos con un curioso espectáculo: en la sede moscovita del PCE, los documentos gráficos que nos enseñaron mostraban, en las fotografías de grupo, dos cabezas recortadas: las de Semprún y Claudín. Los disidentes no salían en la foto. Habían dejado de existir, al menos para los documentos del partido.


    Para terminar con Diego Bardón: el caso es que se hizo célebre cuando salía a la plaza con un traje de luces con pegatinas publicitarias, o cuando daba de comer lechuga a los toros, negándose a matarlos. Quisieron hacerle un homenaje por ello en una cadena de televisión británica, a la que escandalizó rechazando los elogios de gentes que provenían «de un país que mata a los zorros en esas crueles cacerías». Así era el simpático, bondadoso, incomparable, Diego.


    Mi tercer «fichaje» fue Raúl del Pozo. Ya entonces un periodista–escritor muy conocido, su incorporación, inmediatamente después de la muerte de Franco, no pareció gustar demasiado al ilustre exiliado en París, Carrillo: «ese trabaja en el diario Pueblo, de Emilio Romero», me hizo saber el camarada secretario general. Le respondí que Raúl era como era, parte de esa España de los Dominguín, de Paco Rabal, de Lucía Bosé, incluso de Picasso, si usted quiere: el país eterno y castizo, pero pasado a lo «progre», con talento y empuje, y que había que tenerlo en cuenta, muy en cuenta. Lo aceptó, resignado. Luego, con Raúl iba yo a tener unas relaciones de claroscuro, quiero creer —al menos así fue por mi parte— que siempre desde un fondo de respeto. Pero hubo una etapa, la del cierre del diario El Independiente, en 1991, en el que ambos trabajábamos, en la que el desencuentro fue muy serio. Y es que, cuando cierra un medio de comunicación, resulta casi inevitable que la tripulación se pelee entre mutuas acusaciones casi siempre sin fundamento, mientras el barco, irremisiblemente, se hunde. Y, al final, todos se quedan con caras de bobo. Y en el paro profesional.


    Los últimos meses de la vida de Franco fueron patéticos por muchos conceptos. El primero, porque el Régimen se endureció, y cumplió sus últimas penas de muerte. El segundo, porque el propio dictador se extinguía, mientras los rumores de todo tipo se extendían por el país: muy pocos apostaban entonces por la supervivencia política de un Príncipe aunque se hubiese entregado a la democracia, y muchos creían, en cambio, en las maniobras de algunas gentes del Movimiento y aledaños, con el propio «yernísimo», el marqués de Villaverde, a la cabeza, para perpetuar la muy antidemocrática situación en la que vivíamos.


    «Que le den un golpe a Carrillo», dijo Cebrián


    La última aparición en público de Franco, embutido en su ridículo uniforme de gala, en «su» balcón de la Plaza de Oriente, acusando de todos los males de la patria a comunistas y masones, resultó especialmente penosa. «Todo (el alboroto internacional ante las últimas crueldades del franquismo) obedece a una conspiración masónica izquierdista con la subversión comunista-terrorista en lo social, que, si a nosotros nos honra, a ellos les envilece», dijo, con un hilo de voz cascada.


    Nunca olvidaré esta declaración, compendio de los lamentables tópicos con los que Franco, que en su testamento manuscrito dejó hasta alguna falta de ortografía, gobernó el país durante cuarenta años. ¿Cómo era posible que aquel hombrecillo de vocecita casi inaudible, preso de temblores, pudiese seguir teniendo secuestrado a todo un país en pleno desarrollo económico y cultural? Los últimos coletazos de la fiera herida podían ser especialmente dañinos, porque podían alcanzarle a cualquiera.


    El caso es que había movimientos que pensaban en el futuro, pero eran subterráneos. El Régimen se empeñaba en aparentar normalidad, incluso forzando al octogenario a aparecer, tocado con una gorrita marinera, jugando al golf en La Zapateira, cuando resultaba obvio que no podía ni mantener los palos; era evidente que la vida del dictador se acababa y que estaba incapacitado para ejercer la jefatura del Estado. Pero, oficialmente, nadie lo reconocía en los aledaños del Régimen, donde se pensaba en prolongar artificialmente el mandato del presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Varcárcel, para perpetuar «legalmente» el franquismo más allá de Franco. Se atribuían también al «yernísimo» maniobras para que todo quedase atado y bien atado, aunque nadie supo nunca muy bien en qué se fundamentaban tales maniobras. El desconcierto total, vamos.


    Un desconcierto que alcanzaba, claro, a mi trabajo en Informaciones. Aún recuerdo que a «Peridis», un dibujante genial a quien, por cierto, descubrimos nosotros, los del suplemento político, le obligaban a quitar el clavo con el que adornaba en sus dibujos el bastón de José Antonio Girón de Velasco, apodado «el león de Fuengirola», el jefe falangista ultra entre los ultras que caminaba apoyado en un peligroso cayado: menudo bestia… Un día, cuando estábamos en un apurado cierre del suplemento, llegó una orden de Cebrián: «que le den un golpe a Carrillo». Peridis había enviado un dibujo representando al líder comunista, a Felipe González, a Tierno Galván y al democristiano Ruiz Giménez enarbolando un ariete con el que atacaban la puerta blindada del «búnker» defendido por Girón. Cándido, el regente de Informaciones —que entonces se imprimía en un cartón que luego iba a la impresora: antediluviano, ya lo he dicho—, se apresuró a machacar la parte del cartón donde estaba la cabeza de Don Santiago; pero, con las prisas, el golpe alcanzó también a Felipe González y a Tierno. De manera que quedó solamente el beatífico Don Joaquín Ruiz Giménez como único representante de la oposición y portador del ariete junto a tres descabezados.


    Ya antes decía que habría cientos de historias, ahora divertidas, entonces muy irritantes, que contar de aquella censura descerebrada, que lo mismo alteraba la película «Mogambo», convirtiendo el adulterio de Clark Gable con Ava Gardner en una especie de incesto, que cerraba un periódico, el diario Madrid, por publicar un artículo titulado «retirarse a tiempo»… referido a la figura histórica de De Gaulle. Pero a los celosos vigilantes de la moral, las buenas costumbres y la ortodoxia política no se les pasó inadvertido que el mensaje del artículo, no recuerdo si escrito por Antonio Fontán, no estaba precisamente dirigido al archifallecido presidente francés, sino al aún vivo y no tan coleante jefe del Estado español. El Madrid acabaría trágicamente: el edificio donde se albergaba fue incluso volado por influencia del infumable ministro de Información y Turismo de la época, Alfredo Sánchez Bella. Y encima se dijo que aquella había sido una operación inmobiliaria. Que, además, lo fue.


    Antonio Fraguas, «Forges», era la otra «estrella gráfica» del suplemento, junto con Peridis, aunque su humor, menos agresivo que el del palentino, no recibía tantos rayos censores. Él también colaboraba semanalmente en aquel suplemento político. El día, tristísimo, de los fusilamientos, envió una página que era todo un poema: los blasillos, aquellos dos muchachos que decían verdades como puños caminando por un paisaje de austeridad castellana, recorrían, serios, viñeta tras viñeta, un paisaje desértico hasta llegar a la última, en la que uno de ellos, subido a una colina, decía entre lágrimas: «¿por qué, Señor, por qué?». En aquellos tiempos no hacían falta muchos más mensajes para entenderse, para entenderlo todo.


    Los fusilamientos… el último golpe cruento de un Régimen que, a su llegada, a tantos había enviado al paredón, a tantos había matado de hambre —como al ya citado y enorme poeta Miguel Hernández—, llamándolos tuberculosos, a los vencidos encerrados en cárceles de horror.


    Julio Feo, que fue secretario general de la Presidencia del Gobierno con Felipe González cuando este, en 1982, llegó a La Moncloa, me entregó un día un tesoro: una cajita, una especie de polvera, con la Constitución de 1931. Un regalo a los diputados constituyentes. Se la había dado a su padre un compañero de celda el día antes de que, en una madrugada de febrero de 1940, se lo llevasen para fusilarlo. «Dáselo a mi hijo el día que yo me muera», me dijo Julio, tipo increíble, enorme amigo. Cuántas tragedias… Sócrates Gómez, que fue militante histórico y renovado del PSOE, me desgranó una narración terrible de cómo se despidió de su padre cuando lo sacaron de la celda para ejecutarle. Todavía se me ponen los pelos de punta con el recuerdo de todo aquello que me contaron con destino a los ya citados tres volúmenes de la Crónica del Antifranquismo que escribí con mi colega, amigo y paisano Pedro Vega.


    Pero en aquel mes de septiembre de 1975 parecía casi inverosímil que aplicasen la pena de muerte a cinco jóvenes, por muy militantes de movimientos terroristas que fuesen. Y por mucho que, pocas semanas antes, quizá para acompañar, diesen garrote vil a un joven anarquista, Salvador Puig Antich, y a un polaco, o alemán, un vagabundo acusado de matar a un guardia civil, Heinz Chen, tras sendos juicios cuando menos irregulares.


    El «proceso» contra el FRAP y ETA tampoco tuvo, claro, las mínimas garantías, el tratamiento que cierta prensa dio al asunto —«Hubo clemencia», tituló el diario Pueblo, porque habían sido cinco y no los ocho condenados a muerte los ejecutados— fue deleznable, el silencio en las calles, aquella mañana del 27 de septiembre de 1975, era atronador. Nos contaron historias espeluznantes acerca de la crueldad de aquellos pelotones de voluntarios que fusilaron «de pie y con los rostros vendados», separadamente, a los cinco. Algunos compañeros, como Eduardo Barrenechea y Manolo Alcalá, que treparon a los montes esperando poder contar —algún día— lo que pasó, apenas llegaron a escuchar las descargas que acabaron con la vida de Ángel Otaegui, Juan Paredes/Txiki, ambos de ETA, y los miembros del FRAP José Humberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo.


    Cuesta, aún, recordar todo aquello. El silencio impuesto aquel sábado al suplemento político, donde salimos titulando algo ¡sobre agricultura! El nudo en la garganta de todos: ¡cuán inútil tanta crueldad, cuando todos sabían que a la dictadura le quedaban, como mucho, meses! Arreciaron las protestas internacionales, que a un destacado jerarca del Régimen, Jesús Florentino Fueyo Álvarez, entonces director del Instituto de Estudios Políticos, le hicieron diagnosticar, a pleno pulmón: «lo que ocurre es que Europa agoniza». También Fueyo sería uno de los que, seis años después, nos procesaron por haber escrito de él, en el libro Todos al Suelo, que había participado, de alguna manera, en la intentona del 23-F, sector civil.

  


  
     


    6 … y Franco se murió, por fin


    Nunca formé parte de los «comandos» de compañeros que hacían guardia en el restaurante La Marquesita de El Pardo, mirando con ansiedad las luces en las ventanas del palacio donde agonizaba, en su habitación medicalizada, el dictador. Se filtró una fotografía, tremenda, de quien tanto había mandado en España, su cuerpo mínimo atravesado por todo tipo de tubos, un despojo que, aseguraban quienes atravesaban las tinieblas de la cerrazón informativa de aquellos días, apenas había podido susurrar: «Dios mío, cuánto cuesta morir». Dicen que fue su propio yerno y cabeza del «equipo médico habitual» que le cuidaba quien sacó aquella imagen, denigratoria para la dignidad del moribundo, al exterior.


    Aunque la verdad es que al marqués de Villaverde le achacaban aquellos días todo tipo de maniobras. Comenzando, claro está, por las que intentaban perpetuar un régimen en el que a Cristóbal Martínez Bordiú, a su familia y al círculo de los afectos a la causa les había ido muy bien. En ello, que pasaba por prolongar la presidencia de Rodríguez de Valcárcel en las Cortes

    —su mandato expiraba el 26 de noviembre—, llevaba el marqués muchos meses. Claro que, no mucho antes, el marqués se había distinguido por sus maniobras contra el Príncipe Juan Carlos, en un intento de que el «sucesor» que nombrase Franco fuese su propio yerno, Alfonso de Borbón Dampierre, que incluso decía poder aspirar legítimamente —y, técnicamente, quizá podía— al trono de Francia.


    Todos estuvimos en vilo desde la primera caída, que parecía definitiva, de Franco, cuando cedió interinamente los poderes al Príncipe, con Carlos Arias Navarro llevando a su aire las riendas frente a aquel «niño» al que «el carnicero de Málaga» despreciaba. Pero en julio de 1974 llegó el mensaje de El Pardo: «Arias, ya estoy curado», dijo Franco. Y retomó, durante quince meses, el mando absoluto, hasta que, el 29 de octubre de 1975, el Príncipe asumió de nuevo interinamente los poderes.


    Fueron unos meses, ya lo he comentado, horrendos, sin sentido, los últimos coletazos del monstruo. Con la imagen grotesca, ya lo he dicho, de un Franco jugando al golf en La Zapateira: en realidad, era un ser inerte, un cadáver viviente, pegado a un palo, incapaz del menor swing.


    Pero a quienes pilotaban aquellos días la Transición hacia no se sabía dónde les importaba muy poco la imagen que iba a quedar para la posteridad de aquel militar bajito a quien encantaban las estatuas que le dedicaban, marcialmente montado en briosos corceles. Esas mismas estatuas que iban a ser desmontadas de plazas y calles españolas en los años siguientes. A veces, como ocurrió en mi Santander natal, a costa de remodelar toda una plaza para acallar protestas de nostálgicos.


    La información era algo que había que amordazar. Josep Meliá, un peculiar periodista y procurador familiar por Baleares, que ejercía como cronista en el Informaciones Políticas, recordaba, semana sí semana no, que los propios integrantes de las Cortes protestaban ante la «desinformación» a la que se les sometía acerca de la marcha de la enfermedad de Franco, que solamente muy a última hora se reconoció irreversible.


    Un sustituto en las Cortes


    Sabíamos todos que había llegado el momento, temido y deseado, de la Transición. Y que el primer paso era la sustitución —o no— de Alejandro Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes, que eran las encargadas, al menos teóricamente, de pilotar el futuro. Iba a ser, nada menos, como presidente del Consejo de Regencia, el jefe del Estado interino en el momento del fallecimiento de Franco. Y, como tal, podía, esperaban algunos, dar el golpe de timón que llevase la nave del Estado hacia los mismos puertos de siempre. Así que su permanencia o no en el cargo, tras la fecha en la que debía cesar, 26 de noviembre, era un dato clave… ya digo que para algunos. Otros, los más, pensaban que la sustitución de este falangista irredento resultaba fundamental para propiciar un futuro diferente.


     


    [image: libro%2018.JPG] 


    
      SUBIDOS AL POSFRANQUISMO. En el suplemento político de Informaciones ya preparábamos el posfranquismo desde el día siguiente a la muerte de Franco. Este suplemento, dirigido por Guillermo Medina, fue casi un «embrión intelectual» de lo que sería la UCD.

    


     


     


    Pero ¿quién debía ser el sustituto? Recuerdo que, en octubre, entrevisté al líder democristiano Joaquín Ruiz-Giménez. Había sido ministro con Franco (de Educación) y fue cesado cuando se produjeron los movimientos universitarios de 1956, en los que se vieron involucrados desde cachorros del Régimen hasta comunistas, como entonces lo era, por ejemplo, Enrique Múgica. «Don Joaquín», a quien en los cenáculos de la oposición conocíamos como «Sor Intrépida», era un gran tipo: honrado, fiable. Moderado. Y un enorme despistado en el juego de la política. Le pregunté quién creía él que tenía posibilidades de hacerse con la presidencia de las Cortes (y del Consejo del Reino) y me dio muchos nombres: Fraga, Silva, López Bravo, Raimundo Fernández Cuesta, Pío Cabanillas, Marcelino Oreja, Fernando Suárez, el marqués de Valdeiglesias —Luis Escobar—, Licinio de la Fuente… sin que pudiese descartarse la permanencia de Rodríguez de Valcárcel.


    Solo en último lugar me citó a Torcuato Fernández Miranda. El que había sido secretario general del Movimiento y vicepresidente con Carrero Blanco, el insondable, gélido, imprevisible Torcuato. Que iba a ser el designado presidente de las Cortes no mucho después para, desde allí, lograr que Adolfo Suárez, el hombre elegido, vaya usted a saber por qué, por el Rey, fuese presidente del Gobierno.


    Entonces, Fernández Miranda no pasaba de ser un nombre más entre los muchos «notables» del Régimen que podía aspirar a quitarle el sitio a Rodríguez de Valcárcel. Quien pilotaba la Transición ya se había fijado en él.


    Y ¿quién pilotaba la Transición? Existe una gran controversia acerca de si, en realidad, hubo un guión, una hoja de ruta hacia la democracia, o no. Adolfo Suárez hijo, que recopilaba la herencia testimonial de su padre, asegura que sí. Otros investigadores de la Transición, como Fernando Onega, creen que no. Yo mismo me inclino por esta segunda hipótesis, pero me faltan, sin duda, datos concluyentes para decantarme por una u otra tesis.


    Mi gran amigo Joaquín Bardavío, un gran periodista que en su cargo de jefe de los Servicios Informativos de Presidencia del Gobierno trabajaba en realidad para el influyente ministro López Rodó y no para Carrero, y cuyos libros sobre la Transición llegaron a alcanzar enormes cifras de ventas, piensa que en principio el cambio lo pilota Fernández- Miranda, que con su Ley de Reforma Política voltea la dictadura a la democracia de la Ley a la Ley. Luego, tras su cese, sería Suárez quien continuaría y culminaría a su modo la tarea. Obviamente ambos con la aquiescencia del Rey.


    Lo que todos aseguran, de manera casi unánime, es que el Príncipe no era ajeno a ninguno de los movimientos que se apresuraban a preparar el posfranquismo. En todo caso, el Príncipe Juan Carlos estaba allí, llevando discretamente riendas que quizá desde el Gobierno no le facilitaban manejar. Su viaje al Sahara, cuando ya España había perdido prácticamente el control del territorio, sometido a la «Marcha Verde» decretada por el Rey Hassan II, demostró que, aunque aquello no sirviera de gran cosa, Juan Carlos de Borbón tenía iniciativas e ideas propias sobre la manera de ejercer sus funciones, aunque en este caso fuese solamente en el ámbito exterior.


    Así que Franco se murió, al fin. Quizá incluso maquillaron la hora real de su muerte: Bardavío sostiene, y demuestra, que murió unas horas antes de lo que se decía, las 5.25 del día 20 de noviembre de 1975. Quizá no se quiso que la fecha coincidiese con aquel 19 de noviembre en el que, treinta y nueve años antes, había sido fusilado José Antonio Primo de Rivera. Los manejos informativos del Régimen llegaban hasta eso, y mucho más.


    Una cola enorme de gente acudió a darle el último adiós, embalsamado y vestido de gala, al Palacio de Oriente. Yo mismo estuve allí, entre aquella gente «bien vestida, que sabía que empezaba una nueva era», según un artículo, creo que especialmente lúcido, que escribió Juan Luis Cebrián, que se autotitulaba «Corresponsal en Madrid» en Informaciones Políticas. Acudí al Palacio de Oriente mitad por curiosidad periodística, mitad sabiendo que algún día, muchos años después, escribiría algo parecido a estas memorias, sabiendo que era un momento histórico.


    Un cabezazo a destiempo


    Tuve mala suerte. El féretro estaba guardado por unos militares de aspecto feroz, y todos cuantos pasaban hacían una ligera inclinación de cabeza ante los despojos del Caudillo. Yo, claro, también incliné la mía; cualquiera se atrevía a no hacerlo. Con tan mala fortuna que en ese momento empezó a retransmitir Televisión Española. Ni que decir tiene que fui el hazmerreír de mis camaradas del PCE durante varios días porque allí aparecí, reverencioso frente al cadáver del dictador. Se repetía la maldición: cuando sales en la tele, nunca te ve quien tú quisieras que te viese, pero seguro que sí lo hacen todos aquellos que tú desearías que se hubiesen perdido el programa en el que tú aparecías y en el que no estuviste tan brillante.


    Luego, Simón Sánchez Montero, que estaba encarcelado esos días, me contó que un guardia apareció por la celda que ocupaban él y Marcelino Camacho en la prisión de Carabanchel y les dijo: «Franco ha muerto; no canten ustedes demasiado alto». No sé si el dato es o no cierto —cualquiera se ponía a comprobarlo estadísticamente—, pero aseguraban que se había disparado el consumo de champán.


    Todos teníamos, desde luego, la impresión de que aquel 20 de noviembre comenzaba, como había dicho el joven «Janli», una nueva era.


    Juan Carlos el no tan breve


    Había muchas expectativas situadas en el juramento del Rey Juan Carlos en las Cortes como jefe del Estado. La verdad es que, pese a la despectiva denominación de Carrillo, denominándolo como «Juan Carlos I el breve», yo veía que en el Partido Comunista

    —casi no se conocía a ningún socialista mínimamente relevante— nadie apostaba demasiado por tal brevedad. Más bien todo lo contrario: estaba claro que algo tenía que suceder, que era imposible mantener el régimen personalista de Franco sin Franco. Por mucho que algunos se empeñasen.


    Y vaya si se empeñaban: dos días después de la muerte del Caudillo, el Príncipe jura fidelidad a las leyes fundamentales del Reino y lealtad a los principios del Movimiento Nacional ante el presidente de las Cortes, el ya antes citado como archifranquista Alejandro Rodríguez de Valcárcel y los procuradores del ya Reino de España. Y, tras elogiar la figura del dictador desaparecido, el Rey dice que «hoy comienza una nueva etapa en la Historia de España». Quienes siguen por la radio el discurso — yo no lo hice por las razones que ahora explicaré— aguzan el oído cuando el Monarca dice que «esta hora dinámica y cambiante exige una capacidad creadora para integrar en objetivos comunes las distintas y deseables opiniones que dan riqueza y variedad a este pueblo español». O cuando afirma que «una sociedad libre y moderna requiere la participación de todos en los foros de decisión».


    Es un tono nuevo, bastante alejado de los discursos oficiales al uso. El Rey no va mucho más lejos de eso, pero quienes le conocen bien aseguran que le han oído comentar que el propio Franco algún día le dijo, cuando le entronizó como sucesor, seis años antes, «usted, Alteza, no podrá gobernar como yo lo hago». Y el Príncipe se lo había tomado, ya entonces, al pie de la letra. Se trataba, simplemente, de esperar. Y supo hacerlo. Pero ese 22 de noviembre de 1975 había finalizado la espera.


    Decía que, a pesar de mi vocación por la información política, no pude ese día oír el discurso, la primera de las juras de un nuevo Rey que me iba a tocar vivir profesionalmente: la otra ocurriría casi cuarenta años después. Quién iba a decir que aquel hombre relativamente joven, heredero del Régimen podrido de Franco, iba a durar tanto tiempo en el trono.


    El caso es que, como digo, no pude seguir en vivo el discurso de Juan Carlos I, y ni siquiera escucharlo por la radio o por la televisión. Me hallaba desplazado, en misión informativa a la que yo mismo me había ofrecido al redactor-jefe de Informaciones, José Luis Martín Prieto, a las cercanías de la prisión de Carabanchel, ante la que se había convocado una manifestación pidiendo la libertad de los presos políticos que allí permanecían encerrados. Encontré por aquellos andurriales a algunos amigos, a una colega que era militante del PCE, Toñi Benito, y a varios actores, como María Luisa San José, Aurora Bautista y Juan Diego. Los cinco, además de una hermana de Toñi, Isabel, nos vimos de repente rodeados a punta de metralleta por un grupo de guardias civiles, que nos introdujeron, a empellones, en varios coches, conduciéndonos a la comisaría de Carabanchel.


    Allí, mientras Toñi Benito trataba de desayunarse, cuando nadie la miraba, un panfleto que tenía en el bolso, fui interrogado por un sargento de la Benemérita, cuyo bigotillo típico del Régimen no olvidaré nunca, y por un asistente, creo que cabo, de aspecto inequívoco: un auténtico pollino.


    Yo les dije que estaba allí en misión informativa, no manifestándome.
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      UN HOMENAJE DE PERIDIS. José María Pérez, Peridis, amigo siempre, me hizo este «homenaje» cuando me detuvieron junto a los actores Juan Diego, Aurora Bautista y María Luisa San José, el día de la jura de Juan Carlos I como Rey.

    


     


     


    —Sí, hombre y ahora me dirás que tampoco conocías a los actores con los que estabas, ¿verdad?


    —Claro que los conocía. ¿Usted no? —respondí.


    —Como te hagas el gracioso te vamos a retorcer las meaderas —terció el pollino, que obviamente carecía de la más mínima vis cómica, ganándose una mirada de reprimenda de su superior.


    Aquella amenaza fue lo único realmente desagradable de una jornada que iba a tener mucho de susto, pero mucho más de risa. Al bajar para ser conducidos en un furgón hasta la Dirección General de Seguridad, me encontré a otro redactor–jefe de Informaciones, Félix Pacho Reyero, que había acudido a interesarse por mi suerte. Al parecer, la noticia de nuestra detención ya había dado la vuelta a España. Era obvio que alguien, en la Guardia Civil, había dado orden de detener a los artistas famosos y a quienes les acompañábamos para demostrar a los ilustres visitantes extranjeros que habían acudido a la jura del Rey que no había que hacerse ilusiones democratizadoras, que todo estaba «atado y bien atado».


    Mientras subía al furgón, amablemente invitado por un «verde» con metralleta, Pacho tuvo ocasión de darme otra gran noticia:


    —Lo jodido es que saben que eres un dirigente de prensa de la Junta Democrática.


    Se cerró la puerta del furgón y salimos hacia los temidos calabozos de la Puerta del Sol, sumido yo, lógicamente, en negros presagios gracias a la información que me había dado Pacho. Todos habíamos oído demasiadas historias de lo que ocurría en la Puerta del Sol a los detenidos por cuestiones políticas. Policías como Roberto Conesa y José Antonio Sánchez Pacheco, a quien, por sus ademanes chulescos, habíamos bautizado en la Universidad como «Billy el Niño», se habían hecho célebres por la brutalidad con la que torturaban a los infortunados que caían por la Dirección General de Seguridad.


    Se contaban casos espeluznantes: a un tal José María Galante, «el chato Galante», un estudiante que militaba en la Liga Comunista Revolucionaria y a quien yo conocía de «las catacumbas», llevaban dos horas pegándole cuando pidió que lo soltasen: confesaría los nombres de otros camaradas, como le exigían, pero, por favor, que primero le soltasen. Así que le liberaron de las ataduras que lo sujetaban a una silla, se puso trabajosamente en pie y le sacudió un derechazo a «Billy el Niño» que casi lo tumba. Huelga decir que se ensañaron con él. Años después, cuando la justicia —argentina, por supuesto— reclamaba a los torturadores españoles del franquismo en virtud de la «memoria histórica» instaurada por Zapatero, vi en televisión a Galante, testimoniando sobre las salvajadas de las que fue víctima a manos de Sánchez Pacheco y compañía.


    Y hubo más, mucho más. A un joven al que incluso yo conocía familiarmente, un estudiante de Derecho llamado Enrique Ruano, cuya hermana se casaría luego con un amigo, el diputado del PP Fernando López Amor, la policía lo tiró por la escalera de su casa cuando fueron a detenerlo. Dijeron que se había arrojado él mismo, pero esa versión, lo mismo que un diario apócrifo que publicó, en un acto de ignominia periodística, un diario madrileño, se demostró por completo falsa. Claro que Ruano, que murió a causa de la caída, no podría testificar ya nunca más que fue empujado, quizá para disimular los golpes que antes le habían propinado. Eran otros tiempos, pero aseguran que lo mismo sucedió años antes, en 1963, con el dirigente comunista Julián Grimau, que se «cayó» por la ventana de la habitación de la Dirección General de Seguridad en la que estaba siendo torturado. Se dijo que lo habían tenido que fusilar sentado, porque tenía rota la columna.
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      NEGROS PENSAMIENTOS. Cuando te trasladaban a la DGS, en la Puerta del Sol, los pensamientos negros eran inevitables. Como el recuerdo de Julián Grimau, el dirigente comunista a quien tuvieron que fusilar sentado, porque tenía rota la columna. En la foto, una manifestación en Toulouse poco antes de la ejecución.

    


     


    En esos negros pensamientos andaba yo ese 22 de noviembre de 1975. Al llegar a la DGS, por los pasillos que me parecieron especialmente lóbregos, vimos a un joven esposado, con la cara ensangrentada, conducido a empujones por dos policías. No mejoró esa visión nuestro estado de ánimo, claro está. Luego supe que muchas veces aquello era puro teatro con el que se intentaba «acojonar» aún más a los recién llegados. Conmigo, fuese real o ficticio el espectáculo, lo consiguieron, para qué decir otra cosa.


    Nosotros, la verdad, no fuimos víctimas más que de las humillaciones de quienes te obligaban a desnudarte y de las amenazas con las que te introducían en una celda desde la que, por una especie de tronera, veías los zapatos de la gente que caminaba por la calle Carretas.


    —Como oiga un ruido, me voy a enfadar —nos dijo el «gris» al cerrar la puerta. Y allí permanecimos, susurrando nuestro miedo, durante un par de horas, hasta que, a primera hora de la tarde, nos llevaron, esta vez en una «lechera» policial, a los Juzgados de las Salesas donde tuve el honor de ser interrogado nada menos que por el oficial del magistrado jefe del Tribunal de Orden Público, Jaime Mariscal de Gante, un franquista sin fisuras que disfrutaba enviando «rojos» a la cárcel.


    —Quiero expresar mi protesta por el trato recibido y por mi detención injustificada —fue lo primero que dije.


    El burócrata a las órdenes de Mariscal de Gante —que entonces seguro que no imaginaba que su propia hija iba a ser ministra de Justicia en la democracia, con el primer Gobierno Aznar—, se limitó a mirarme con fastidio.


    —Hala, que se lo lleven al calabozo —abrevió. Y al calabozo me llevaron.


    Allí coincidí con mis compañeros de infortunio, Juan Diego, María Luisa San José, Aurora Bautista y las Benito. Y empezó la risa cuando el actor, a voz en grito y sacando la cabeza entre los barrotes, preguntó:


    —Oiga, ¿aquí cuándo se merienda?


    Luego comenzaron nuevos interrogatorios, con todos presentes. Las miradas lascivas de los funcionarios de prisiones a María Luisa San José —supongo que comprensibles, por lo demás—nos hacían desternillarnos. Y más cuando Aurora Bautista, que había exigido que llamasen al ministro Silva Muñoz —de quien la vox pópuli la consideraba especialmente amiga— , dijo, cuando fue preguntada por su nombre:


    —Yo soy Juana la Loca. Soy Agustina de Aragón. ¿O es que no has visto mis películas, guapo?


    Fueron, en suma, horas bastante distraídas. Sobre todo porque aquella misma noche nos soltaron mientras, en la Asociación de la Prensa, una asamblea de dos centenares de colegas exigía nuestra libertad. Entonces ya no me quedó la menor duda de que las cosas iban a cambiar. De que habían empezado a cambiar aquel mismo 22 de noviembre.


    Y eso que los episodios «chuscos» no habían terminado, ni mucho menos: así, el 26 de noviembre, un grupo de periodistas tratábamos de asistir a un encuentro convocado por colegas extranjeros en el Club Internacional de Prensa, situado entonces en la calle Pinar de Madrid y fundado por Manuel Fraga cuando era ministro de Información y Turismo. El encuentro era con el secretario del «ilegal» Partido Socialista Obrero Español Felipe González, «Isidoro». Y no pudo, claro, celebrarse; «razones técnicas», explicaron en el Ministerio, obligaron a cerrar ese día a cal y canto el Club.

  


  
     


    7. El Rey que bailó


    La muerte de Franco dejó al país en suspenso, aunque era un fallecimiento anunciado desde muchos meses antes. Confieso que tengo imágenes confusas de aquellos primeros momentos: reuniones clandestinas, búsqueda de información en los cenáculos oficiosos. Todos vivíamos pendientes de lo que pudiese hacer el Rey, del nuevo Gobierno de Arias Navarro —que era, sin duda, un paso adelante: metió a lo más granado de los políticos con futuro… dentro, claro está, de un orden—, de lo que ocurría en el caserón de la Carrera de San Jerónimo.


    En todo caso, supuso el inicio de una etapa de conspiraciones dentro del Régimen, en cuyo seno empezaba a cundir el desánimo. En efecto, nadie en sus cabales podía pensar que todo iba a seguir siendo lo mismo. El propio presidente Arias Navarro, figura triste, solitaria, a quien habíamos visto llorar en la televisión anunciando el fallecimiento del Caudillo —alguna compañera de Informaciones, que llegó de luto riguroso, también lloraba cuando veíamos la tele en la redacción—, intuía que algo había que hacer. Ya el 12 de febrero de 1974 había lanzado su famoso discurso «aperturista», poco después de asumir la Presidencia tras el asesinato de Carrero.


    Aperturista, claro, hasta donde él podía llegar a serlo, pero logró engañar a los biempensantes que creyeron que la «democratización relativa» de Arias estaba impulsada por un deseo sincero de evolucionar el Régimen. Pero dos años después, el 28 de enero de 1976, el que se anunciaba como «importantísimo discurso político» del presidente defraudó a cuantos soñaban con una mínima evolución de las cosas. Era el continuismo puro. Y duro.


    Regresando de un viaje profesional a Portugal, recuerdo que, junto con mi amigo Enrique Gómez del Prado, pude ver aquel discurso «aperturista» —está bien: vamos a llamarlo así— de ese 28 de enero de 1976, poco después de la muerte de Franco. Paramos en una venta del puerto de Miravete, en cuya televisión seguimos la intervención en la que Arias expresaba su programa de Gobierno pretendidamente algo más democrático de lo que había sido el de su predecesor. Había bastante gente viendo la televisión en aquel bar de mala muerte de la carretera de Extremadura; recuerdo un abucheo socarrón ante algunos de los planteamientos con los que Arias pretendía presentarse como casi un demócrata… fanáticamente fiel y afecto al Movimiento y a su mentor, Franco. Y, sin embargo, no faltaron observadores cualificados, como el entonces ya prometedor periodista José Oneto, que consideraban a Arias como una baza aperturista, tal y como lo reflejó en su libro, bastante leído en su momento, Arias, entre dos crisis.


    Las cosas de Palacio van tan despacio… que no van


    Pero ya inmediatamente después de la muerte de Franco se puso de manifiesto que las cosas de palacio no solamente iban despacio; es que no iban. Al Rey le llegaban, naturalmente, las frases despectivas que Arias le dedicaba cuando se encontraba en la aparente confianza de otros jerarcas del Régimen. «Este niñato» era, parece, lo más suave que se le ocurría al jefe del Gobierno cuando hablaba del jefe del Estado. Y todo el país, que era un puro rumor, acababa sabiéndolo. Arias fue un elemento retardatario para la llegada de una democracia que él ni quería ni entendía. Y a la que, además, temía: sus fechorías durante la guerra civil, y como ministro del Interior y como sucesor de Carrero, habían sido muchas. Acabaría muriendo como vivió: solo, triste, olvidado, tras un efímero paso como senador por designación real. Nunca dio una entrevista, jamás se le conoció un gesto remotamente humano. Era un cenizo al que, la verdad, no me merece demasiado la pena el darle mucho espacio en estas memorias entre dos transiciones.


    En el Centro-centro


    En el «suplemento político de Informaciones», lo mismo que en otros periódicos no adscritos al Movimiento, como el Ya, se preparaba el futuro. En el diario episcopal habían comenzado a colaborar los miembros de un colectivo, «Tácito», que trataban de estructurar un Estado democrático, aunque desde un prisma conservador. Lo aglutinaba un notario democristiano, José Luis Álvarez, que impulsó un Partido Popular —nada que ver con el actual— y llegó, con UCD, a ser alcalde de Madrid. Y lo integraban muchos nombres que luego desempeñarían importantes funciones en el Estado nuevo. Otros, claro, se han disuelto en el olvido que el tiempo impone a casi todo.


    Pero Tácito, que dio origen a ese Partido Popular (insisto: nada que ver con el actual, aunque algunos de aquellos militen ahora en este), fue el embrión de una parte de la Unión de Centro Democrático. En ese embrión estuvieron Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda, Juan Antonio Ortega, Manuel Fraile, José Pedro Pérez-Llorca, entre otros. Todos eran ya buenos conocidos míos y con todos mantuve, durante años, una fructífera relación informativa y personal, pese a las diferencias de edad y de estatus.


    Este colectivo era uno más de los muchos que comenzaban a proliferar en un Madrid plagado de cenáculos y mentideros: la reforma Democrática de Manuel Fraga y su paralelo, el citado Partido Popular, GODSA —una sociedad también formada a los pechos del inquieto Fraga—, las declinantes asociaciones políticas del tardofranquismo… Una auténtica sopa de letras a la que había que sumar las nacientes conspiraciones democristianas, liberales, socialdemócratas… y, por supuesto, la Plataforma de Organizaciones Democráticas (POD), la «platajunta», que aglutinaba a la Junta Democrática comunista (y acompañantes) y a la Plataforma de Convergencia socialista (y aliados).


    Sopa de letras


    Para darse una idea de hasta qué punto llegaba la «sopa de letras» partidaria en un país en el que los partidos estaban prohibidos, basten estos datos que recopilé a comienzos de 1976 para el suplemento político. Había ocho formaciones (ilegales) de ultraderecha; ocho asociaciones integradas en el registro legal (UNE, UDPE, Anepa, UDE, FI, FNE, Reforma Social y la extrañísima Asociación Proverista); otras seis consideradas de centro y derecha, pero que no habían querido pasar por el registro de asociaciones, entre ellas la mencionada FEDISA de Fraga y el grupo Tácito; cuatro democristianas, ferozmente enfrentadas entre ellas gracias al endiablado carácter del viejo león de la CEDA, José María Gil-Robles.


    Y luego teníamos, por un lado, a la Plataforma de Convergencia Democrática, donde se agrupaban el PSOE, Izquierda Demócrata Cristiana (de Ruiz Giménez), la UGT, el Movimiento Comunista de España y el Partido Carlista. Y, por otro, a la Junta Democrática, con el PCE, Comisiones Obreras, el Partido del Trabajo y la Confederación Socialista del Estado Español, que agrupaba, a su vez, a ocho micropartidos socialistas regionales y al Partido Socialista Popular de Tierno. Luego se fusionarían en esa «platajunta», bastante inoperante, porque cada partido iba, en el fondo, en busca de sus particulares intereses.


    Casi nada. Sobre todo, teniendo en cuenta que había seis formaciones fraccionadas del PCE, varios grupos trotskistas, anarquistas, prochinos, independentistas (catalanes, canarios y, vascos)… Todo ello, sin contar, por supuesto, a los abiertamente terroristas, como una ETA que empezaba a emplearse a fondo en su oficio de matarife, lo mismo que FRAP y GRAPO.


    En total, contando con los regionales, más de doscientos partidos, casi todos ilegales. Bucear por aquel puzle de grupos y grupúsculos, a veces casi unipersonales, era, para un periodista como yo, todo un trabajo de chinos. Porque, entre otras cosas, no todo era convivencia pacífica en las cavernas de la clandestinidad. Ni tampoco en los salones de la oposición más moderada. Ni siquiera en los mausoleos de las asociaciones más o menos afectas al Régimen que se disipaba.


    Herrero me invita a entrar en UCD


    Despedimos el año 1975 con un dibujo de Forges, que hacía decir a sus clásicos «blasillos»: «bueno, ahora solo falta todo lo demás». Y con un artículo del inquieto Miguel Herrero Rodríguez de Miñón, que ya andaba urdiendo el futuro, en el que pedía claramente una nueva Constitución y una normativa para partidos políticos, así como empezar a estudiar un sistema electoral idóneo para el caso español. Decía Herrero que, en España, los partidos habrían de ser «libres, varios, pocos, sólidos y nacionales».


    Miguel, que estaba casado con una prima carnal mía, Cristina Jáuregui, participaba de pleno en los conciliábulos que llevarían al nacimiento de la Unión de Centro Democrático y pienso que, en aquellos primeros momentos, gozó de la plena confianza y complicidad de Suárez. Meses más tarde, cuando yo había abandonado ya el suplemento político, Herrero me invitó a unirme al proyecto de UCD en el curso de un almuerzo creo que en «La Carmencita», de la calle Libertad. Rechacé la oferta por dos razones: entendía que un periodista, mientras estuviese en el ejercicio de la profesión, no podía estar en aquella naciente operación política y… además, yo seguía siendo miembro, no demasiado activo ya a esas alturas, del Partido Comunista, que pronto abandonaría. Si hubiese dicho «sí», mi vida hubiese tomado, qué duda cabe, otros derroteros. Como les ocurrió a algunos periodistas algo más veteranos, como Federico Ysart, Abel Hernández, mi compañero de curso Juan Ojeda o el propio Guillermo Medina. Tomaron una opción legítima e incluso admirable, pero no era la mía.


    Recuerdo aquel 1976 como un año de muy intensa actividad de una minoría política y de un sentimiento generalizado de cambio social en la ciudadanía, que acaso por primera vez se sentía con peso de sociedad civil. No es que la calle estuviese demasiado interesada en el proceso de reforma alentado desde el Gobierno y las Cortes: era que la calle trataba de tener una vida propia, independientemente de la oficial. Las contradicciones eran evidentes. Le pedí a Josep Meliá que sintetizase estas contradicciones en una frase. Fue esta: «borran de las paredes la palabra «libertad», y los discursos oficiales están llenos de esa palabra».


    Meses antes, Franco aún no había muerto, las revistas políticas abrían camino a una nueva libertad de expresión —no sin sobresaltos, claro—, la televisión oficial, de la mano del inolvidable Pío Cabanillas, y con Juan Luis Cebrián de director de informativos, establecía nuevas formas de contar la actualidad. Nosotros, en Informaciones, vivíamos una especie de anuncio de la primavera. Cortada de raíz en las últimas semanas de vida de Franco, como pude comprobar tras mi breve detención el 22 de noviembre, que provocó que mis responsabilidades como jefe de sección del suplemento político quedasen bastante limitadas.


    Pero lo cierto es que aquel suplemento político, donde dominaba la sensación de tonos grises, de artículos muy largos, de cierto aburrimiento si se quiere, hizo mucho por el debate y la reflexión acerca de cómo habría de ser la democracia española. Especial relevancia daría yo a las periódicas colaboraciones de Miguel Herrero, que se adentraba en vericuetos legales complicados acerca de cómo ha de construirse una normativa electoral democrática, cómo debería ser la nueva Constitución que preparaban las Cortes, cómo los partidos políticos «de verdad», etc.


    Y, junto a Herrero y junto al corresponsal en Cortes, el procurador Josep Meliá, portavoz del Gobierno de Suárez andando el tiempo, se publicaban interesantes aportaciones de gentes como Luis Sánchez Agesta, Manuel Jiménez de Parga, Iñigo Cavero

    —que había logrado cierta fama años antes, al ser deportado por haber participado en el «contubernio de Múnich»—, Fernando Garrido Falla, Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, Rafael Arias-Salgado, Jorge de Esteban, Ramón Entrena Cuesta, entre otros muchos, que llegarían a puestos destacados en política o se mantendrían en sus prestigiosas cátedras, pero que sin duda aportaban luz al romo debate oficial.


    Un día, incluso, tuvimos el honor de contar con un artículo de Pío Cabanillas Gallas, que había sido subsecretario en el Ministerio de Información con Fraga y que entonces desempeñaba él el Ministerio. Su paso por el caserón del Paseo de la Castellana donde yo estudié Periodismo y que ahora alberga el Ministerio de Defensa, fue un soplo de aire algo fresco para el mundillo periodístico, en general, y para la televisión pública, en particular. Máxime cuando llegaba tras el devastador paso por el Ministerio de un tipo tan odioso como Alfredo Sánchez Bella, el dinamitador del diario Madrid y el hombre que cercenó cualquier atisbo de recuperación de libertades de expresión.


    Era Pío personaje divertido, sobre el que abundan las anécdotas, no sé si algunas apócrifas. Sus frases apocalípticas merecerían, y así se lo he comentado alguna vez a su hijo, Pío Cabanillas Alonso, haber sido recogidas en un libro. A mí me largó una de ellas: «desengáñate, Fernando», me dijo, mientras comíamos una pallarda en Sixto, cerca de las Cortes, «ahora lo urgente es esperar». Luego, esa frase, «lo urgente es esperar», se la han atribuido algunos. Pero era genuina, «made in Pío». Claro, lo acabó destituyendo el propio Franco, harto de quejas sobre «destapes» en las revistas y de comentarios cautamente audaces —una contradicción que hubiera encantado a Cabanillas— en la televisión única, la que tapaba los escotes de las cantantes.


    Ocasionalmente, se me permitía sugerir —y se me aceptaba—que también colaborasen gentes de la izquierda, como José Luis López Aranguren, un «represaliado académico» del franquismo, o el socialista Francisco Bustelo, el también socialista Leopoldo Torres o Raúl Morodo, que era la «mano derecha» del «viejo profesor» Tierno Galván. Los propios Fraga y José María Gil-Robles llegaron a enviar algún artículo destinado al suplemento, que hay que reconocer que era el análisis más serio y más prestigioso que entonces se hacía de la situación política que corría en aquel primer posfranquismo. Y la verdad es que al equipo colaborador del suplemento —José Luis Orosa, Justino Sinova, Emilia Ors, Jesús Ceberio, Enric Sopena, Margarita Sáenz Díez, Víctor Freixanes, Alberto Valverde y yo mismo— se nos facilitaba dar más información que el resto de los periódicos en lo tocante a las actividades de la quizá tolerada, pero siempre ilegal, oposición. Baste decir que hasta pude entrevistar al ex comunista y entonces miembro de la dirección del PSOE Enrique Múgica, un tipo magnífico y algo peculiar, que pasó bastante tiempo encarcelado por el franquismo y tendría una larga carrera política ante sí. O al historiador, que se reclamaba marxista, Manuel Tuñón de Lara y que, cinco años después, iba a escribir el prólogo de las Crónicas del antifranquismo.


    Allí publicamos la primera entrevista a Jordi Pujol, el mítico nacionalista que había pasado por la cárcel y que aseguraba rotundamente en sus declaraciones que él, de independentista, nada. Los tiempos, las personas y las opiniones mudan: tengo en mi poder unas declaraciones de Artur Mas, que años después llegaría, como Pujol, a presidente de la Generalitat catalana, abominando de la independencia que, tras una década, iba a reivindicar de la manera a mi entender más irresponsable. Todo evoluciona, incluyendo el prestigio de Pujol y familia, lo mismo que eso que se ha dado en llamar «el problema catalán», al que ya tendré ocasión de referirme más adelante.


    Apertura versus represión


    Fue entonces, en 1976, cuando se empezó a preparar el nacimiento de Diario 16 y de El País. Dos periódicos que iban a tener mucho que ver con el desarrollo de la incipiente democracia, aunque no se haya reconocido aún plenamente el papel que jugaron. Dos periódicos que consagraron una nueva forma de hablar a los lectores, que contaban lo que no se había contado y en los que muchos periodistas aprendimos a redactar sin mensajes ocultos, ni convenciones, ni guiños que trataban de sortear la censura.


    Pero lo primero era, claro está, clarificar las cosas. Y con un franquista de tan mala trayectoria como Arias Navarro, cuya sintonía con el Rey era simplemente inexistente, aquello no podía ser. Don Juan Carlos andaba tratando de vender la «nueva España» —no tan nueva aún, la verdad— por el mundo, y Arias representaba la misma estética gris y triste, de bigotillo recortado y traje con chaleco, del franquismo. Las tres cuartas partes del año 1976 se consumieron en la dialéctica apertura-represión. Y, en este marco, fueron detenidos Marcelino Camacho, el ya entonces mítico líder de Comisiones Obreras, a quien tuve oportunidad de conocer en su modestísimo piso de Carabanchel, y luego Ramón Tamames, y Bardem, García Trevijano… y, así, hasta más de trescientas personas solamente entre febrero y mayo. Incluso Rafael Calvo Serer, fundador del diario «Madrid» y eximio miembro del Opus Dei, fue un día detenido. Claro que solamente el 1 de mayo, celebrado en la Casa de Campo madrileña por las «ilegales» CCOO y UGT —que acababa de celebrar su primer congreso tolerado—, se registraron otros ciento cincuenta detenidos.


    No eran aquéllas detenciones que supusiesen una larga permanencia en prisión, pero eran, lo mismo que el ocasional secuestro de algunas publicaciones, una advertencia: que nadie ose ir demasiado lejos o…


    El semanario Cambio 16, animado por un tipo irrepetible, Juan Tomás de Salas, había titulado una de sus imaginativas portadas, aprovechando un viaje del Monarca en junio de 1976 a Nueva York —primera salida transoceánica del Jefe del Estado de España en cuarenta años—, donde pronunció un importante discurso ante el Congreso, «El Rey que bailó», dibujando a Don Juan Carlos como un danzarín Fred Astaire. Aquello sentó fatal en los aledaños severos del post-régimen, que consideró que el jefe del Estado estaba dando una imagen demasiado frívola de sí mismo. Y la publicación de lo que claramente había sido una entrevista —no presentada formalmente como tal— del Monarca con el periodista Arnaud de Borchgrave en Newsweek, en abril de 1976, donde se retrataba sin equívocos al Rey como un hombre que caminaba hacia las libertades, fue la gota que colmó, dicen, el vaso de la paciencia de Arias, que prohibió la venta en España de aquel número de la revista. Entre otras cosas, porque el belga Borchgrave sugería, en su artículo de Newsweek, que el Rey hablaba pestes de Arias: «an ummitigated disaster», un desastre sin paliativos, decía Borchgrave que le había comentado el joven Monarca español refiriéndose a su presidente de Gobierno. Hubo, se dijo en los cenáculos madrileños, un encuentro tormentoso al respecto entre ambos, Juan Carlos I y Carlos Arias Navarro.


    El fin político del jefe del Gobierno estaba próximo, y cuantos estaban en el secreto de lo que ocurría en los impenetrables meandros del poder —yo, desde luego, no lo estaba— intuían que la situación iba a dar un viraje definitivo. Un viraje en el que el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, el peculiarísimo Torcuato Fernández Miranda, iba a jugar un papel importante.


    Un hombre que miraba al pasado


    Arias había llegado al extremo de presentar una dimisión semipública cuando don Juan Carlos, utilizando para ello al general Manuel Gutiérrez Mellado, envió un mensaje a su padre, Don Juan de Borbón, pidiéndole una reacción mesurada en el momento de la muerte de Franco. Arias se sintió puenteado y amenazó con marcharse, lo que, en aquellos momentos de confusión, hubiese sido una catástrofe. Finalmente, se dejó «convencer» para continuar. Aplicando medidas tan escasamente de futuro como, por ejemplo, prohibir al conde de Barcelona atracar en puertos españoles tras una declaración en la que Don Juan pedía una apertura democrática real.


    Arias iba a durar apenas unos meses en el cargo. Era, en suma, un presidente de talla muy inferior a varios de sus ministros —Fraga, Joaquín Garrigues, Areilza, Juan Miguel Villar Mir, Rodolfo Martín Villa, Alfonso Osorio, Leopoldo Calvo Sotelo, Adolfo Suárez, todos ellos más o menos «aperturistas»—, un reformista que no deseaba reformar nada, un franquista sin Franco. Un hombre solo.


    Cuenta Areilza en sus memorias que el Rey había llamado a Giscard d'Estaing y a Walter Scheel, presidentes de Francia y Alemania, que le apoyaban, así como al secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, para explicarles que no había tenido otro remedio que mantener a Arias, pero que él seguía con su hoja de ruta reformista y democratizante.


    El 1 de julio, Carlos Arias Navarro presenta una dimisión irrevocable al Rey. O más bien, el Rey le pidió a Arias que dimitiera, según interpretación unánime de la prensa «aperturista». Dos días después, Adolfo Suárez iba a ser elegido presidente del Gobierno, comenzando así la primera Transición a la democracia, donde Arias, en adelante marqués de Arias Navarro y luego, al crearse el nuevo Parlamento, senador silente hasta su muerte, había sido nada más que un obstáculo.

  


  
     


    8. Un inesperado tipo de Ávila


    La verdad es que un jovencísimo, aunque ya bastante curtido, periodista como yo, que seguía teóricamente, aunque estrechamente vigilado tras haberse descubierto mi militancia comunista, poniendo en orden las páginas del suplemento político de Informaciones, tenía poco conocimiento de lo que se cocía en las alturas oficiales. Muy pocos lo tenían, esa es la verdad.


    Estaba, en cambio, bastante bien informado de lo que ocurría en los subsuelos de la oposición, pero la verdad es que, por entonces, poco era lo que ocurría, más allá de la llegada clandestina de Carrillo y su peluca, de la mano del millonario Teodulfo Lagunero. O de los intentos de fusión entre las distintas formaciones socialistas. O de los movimientos prudentísimos de toda aquella «oposición moderada», una parte de la cual se sabía que acudía a entrevistarse, sin que Arias lo supiera —o sin que pareciera saberlo— con el Rey. Uno de ellos era el democristiano Fernando Álvarez de Miranda, un gran caballero nacido en Cantabria con quien, como con el también democristiano Iñigo Cavero, mi profesor preferido en la Facultad de Derecho, o con el liberal Joaquín Satrústegui, yo me relacionaba como informador, sabiendo que todos ellos eran fuentes fiables, aunque a veces no poco despistadas. Además, como ya he dicho, algunos de ellos colaboraban en el suplemento de Informaciones que se elaboraba bajo la dirección —bastante sabia, por cierto— de Guillermo Medina.


    Las «estrellas», estrelladas


    Igualmente despistados estaban los propios ministros Fraga y Areilza, que eran las «estrellas» de la situación política cuando Arias comenzó su declive, si es que alguna vez estuvo en alza. Recuerdo el día en el que, no sé con qué pretexto, estábamos algunos tomando champán en la magnífica casa que el ministro de Exteriores tenía en Aravaca. Nadie lo decía en voz alta, pero allí todos estaban seguros de que se celebraba un acontecimiento inminente: la designación del anfitrión como presidente del Gobierno. Porque ¿quién había más preparado, con mejor conocimiento del mundo, más culto y con más relaciones que el conde de Motrico?


    Areilza era el favorito indudable de los periodistas, jóvenes y no tanto, que brujuleábamos por la información política. Ya he dicho que yo le conocía de antes a través de mi padre. Me enviaron, como especialista en Portugal, a cubrir informativamente un viaje del ministro de Exteriores en la frontera hispano-lusa. Y allí, ante todos mis compañeros, que me habían comisionado para ello, me tocó espetarle:


    —Señor ministro, queremos que sepa que estamos inquietos ante la detención de nuestro compañero Rodrigo Vázquez de Prada, una detención que nos parece injustificada.


    —No se inquieten, que no será nada. Estas cosas no van a repetirse —nos tranquilizó Areilza, a quien, algunos años después, llegué hasta a presentarle algún libro.


    La respuesta del ministro de Exteriores era, en todo caso, sintomática de esas contradicciones a las que me refería: Vázquez de Prada, muy representativo de la organización de periodistas del PCE, detenido; y nada menos que un significativo miembro del Gobierno, que ya sonaba para presidente en cuanto a Arias «le diesen la patada», asegurando que esas cosas no iban a repetirse. Olía a libertad y a represión a la vez.


    Y lo mismo ocurría en los cuarteles generales de Fraga, pese a sus traspiés con la huelga general en Vitoria, donde la brutal intervención policial, al parecer ordenada por el ministro del Interior —que, en el momento del suceso, se encontraba en viaje oficial en Alemania—, había provocado la muerte de cuatro obreros y otros ciento cincuenta heridos. Fraga era un superdotado, que al grito —que él siempre negó haber pronunciado, pero «si non é vero, é ben trovato»— de «la calle es mía», se ganó la admiración de algunos y la animadversión de los más. Los periodistas, desde luego, preferíamos a Areilza, con mucho mejor talante hacia los informadores que el imprevisible Don Manuel, de quien se contaban anécdotas entre risibles y pavorosas. Algunas de ellas tendría yo ocasión de narrarlas en mi libro Cinco horas y toda una vida con Fraga.


    Siempre he creído, en todo caso, que, si Fraga no llegó, pese a sus portentosas cualidades intelectuales, a la presidencia del Gobierno, fue por su pésimo carácter, que le hacía ser mucho más temido que odiado. Pero había sacado brillantemente todas las oposiciones a las que se había presentado —que no eran pocas—, había leído —en horizontal, eso sí— todos los libros que había que leer, hablaba inglés, francés, alemán… Todos, tan atropelladamente como el castellano. Había roto, bien es cierto que demasiado tarde, con el Régimen, al que había servido lealmente durante década y media. ¿Quién, pensaba él, iba a atreverse a no designarle presidente del Gobierno tras Arias?


    Las copas se helaron en muchas manos aquella tarde en Aravaca, domicilio de Areilza, cuando circuló el rumor: ni Areilza ni Fraga estaban en la terna presentada al Rey por el presidente de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda. Nunca olvidaré la reacción airada del conde de Motrico cuando conoció quién iba a ocupar el puesto en Castellana, 3, entonces el palacete presidencial, que ahora alberga al ministro del Interior. Una reacción parecida a la que, cuentan, tuvo Manuel Fraga: ¿cómo era posible que una insignificancia intelectual, alguien sin curriculum académico, sin idiomas, sin publicaciones, como el tal Adolfo Suárez, hubiese sido llamado por el Rey a tan altos destinos? Y, para ser justos, hay que reconocer que no fueron los ministros de Exteriores y del Interior los únicos en pensar cosas semejantes.


    «Qué error, qué inmenso error», fue la célebre frase que dejó escrita, no recuerdo si en el propio suplemento político de Informaciones, el historiador, entonces notorio y siempre peculiar, Ricardo de la Cierva. Que era uno de nuestros más asiduos colaboradores y que no mucho después acabaría demandándome, en el mismo paquete que a Pedro J. Ramírez y José Luis Gutiérrez, por haber publicado yo, ya en Diario 16, un artículo riéndome bastante de sus meteduras de pata y de sus «ridículas» salidas de tono. Aunque forzoso me sea reconocer que, en aquellos tiempos del presuarismo, a De la Cierva le leíamos con la devoción con la que se sigue a alguien de quien se supone que está muy bien informado; no siempre era, desde luego, así, aunque debo admitir que fue el primero que, ya en mayo de aquel 1976, incluyó a Suárez —junto a los eternos nombres de Areilza y Fraga— como posible integrante de la terna de «presidenciables» que ya se veía venir, porque nadie daba un duro (de la época) por Arias


    ¿Cómo diablos llegó Adolfo Suárez a la presidencia del Reino de España? ¿Cómo se fijó el Rey en él, un hombre cuya inmisericorde biografía, escrita por mi entonces aún camarada Gregorio Morán, provocó las cuchufletas de toda la izquierda y de buena parte de la derecha?


    Algo más que un «camisa azul» más


    La historia del ascenso de Suárez ha ocupado muchas páginas en libros, revistas y programas audiovisuales, especialmente tras su muerte física: hasta setenta libros he podido contar —seguramente hay más— que tienen a Suárez como principal protagonista. Casi todas estas historias se detienen en cómo y por qué fue el abulense el elegido. De hecho, es uno de los episodios más chocantes, peculiares y acaso conspiratorios de aquel inicio de la Transición a la democracia.


    Mi compañero Fernando Onega, en su magnífica biografía Puedo prometer y prometo de Suárez, con quien colaboró en La Moncloa, afirma que el espaldarazo público del hombre que iba a encabezar los cambios hacia la democracia se produjo el 9 de junio de 1976. Un mes antes de la dimisión de Arias Navarro. Hasta entonces, Adolfo Suárez era, para el gran público, eso: el semidesconocido «segundo» de Herrero Tejedor, un «camisa azul» más. Pero aquel día, Suárez había recibido el encargo de defender ante las Cortes el proyecto de ley que regulaba el derecho de asociación política. Y, frente al inmovilismo de los Fernández-Cuesta, inasequibles al mantenimiento de la legalidad franquista, sorprendió el discurso del ministro secretario general del Movimiento, a quien yo mismo, en mi resumen semanal en el suplemento (que no se me permitía firmar), califiqué de «aperturista moderado».


    Recojo aquí lo que nuestro «cronista en Cortes», Josep Meliá —que iba a ser portavoz con Suárez en La Moncloa—, escribió sobre aquel discurso con el que Suárez se destapó, por cierto tras haber ganado frente al marqués de Villaverde un puesto en el Consejo del Reino: «capítulo aparte merece el discurso de Adolfo Suárez. Fue un discurso perfecto. Justo las antípodas de lo que habían sido las intervenciones precedentes del Movimiento-organización. Mucho más avanzado que los de Arias y Fraga. Habló del pacto con el pueblo y con la oposición. Dijo que las elecciones libres eran el camino del pacto… Con aquel discurso quedó perfectamente claro que estamos en un período constituyente, que la reforma no terminará con las elecciones de la próxima primavera…». El discurso era lo que estaba esperando la mayor parte de la nación, y quienes a él se opusieron —los «duros de Falange, los militares, excepto Díez-Alegría, el sindicalismo vertical—, perdieron. Se aprobó el modesto proyecto del Gobierno para sacar adelante aquel proyecto de asociaciones-partidos, criticado como insuficiente por gentes de la talla de Herrero de Miñón: «nada tiene de extraño que, a la hora de reestrenar y cuidar en España la nueva libertad política, se siga el ejemplo de las democracias más enclenques y se opte por la prótesis legal», decía, en su vitriólico estilo. Pero, sobre todo, aquel debate sirvió para consagrar un nombre, a un hombre. Adolfo Suárez.


    El 1 de julio de 1976, a las seis y media de la tarde, dimitía Carlos Arias y se hacía cargo de la presidencia interina el vicepresidente, general Fernando de Santiago. Sí, precisamente ese general al que, en algún comentario, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, que le sustituiría como «número dos» en el Gobierno, le atribuyó ser ese «elefante blanco» al que los golpistas del 23 de febrero de 1981 aguardaban en el Congreso de los Diputados. En páginas posteriores volveré sobre ello, pero tengo para mí que el «elefante» era otro. De lo que sí estoy seguro —y Suárez, en algún momento, así me lo comentaría— es de que Fernando de Santiago, confirmado como vicepresidente para la Defensa, iba a ser una pesadilla para los propósitos reformistas de Suárez.


    Volviendo a la dimisión, entre comillas, de Arias. Dimisión cesada o cese dimisionario, que tanto da, era algo esperado desde hacía meses —y Arias gobernó en solitario, sin la tutela de Franco, solamente siete meses—. Mi principal recuerdo de aquellos días es el nerviosismo ante la proliferación de rumores —ninguno hablaba de involución; todo lo contrario—, ante los nombres que se lanzaban sobre la mesa, como ya he ido contando.


    «Con Arias cae el último Gobierno del franquismo. Ahora debe ser posible, de verdad, el primer Gobierno de la Monarquía, el primer Gobierno de la nueva época», escribía, dos días después, Josep Meliá, con quien, inmediatamente después de conocerse la marcha de Arias, mantuve una larga conversación, de cara a perfilar su colaboración urgente para el «suplemento». «Ocurre», me dijo Meliá, que pronto sería secretario de Estado para la Información con Suárez en La Moncloa, «que ahora tú, Fernando, comunista, y yo, Josep, de derechas, pensamos lo mismo. Porque ni tú eres comunista, ni yo de derechas. Ahora estamos en el centro de los que quieren que este país avance». Supongo que tenía razón, aunque, en alguna ocasión, cuando yo pasaba después por La Moncloa para asistir a alguna rueda de prensa tras los Consejos de Ministros, me comentaba, por lo bajini, si yo hacía alguna pregunta impertinente: «anda, que tienes una mala leche de pecero…». Como les ocurre a tantos grandes tipos, como les ocurrió a tantos que acompañaron a Suárez en toda su carrera política, Meliá murió demasiado joven, a los sesenta y un años, en su querida Mallorca natal.


    El «misterio Torcuato»


    El 3 de julio se reúne el Consejo del Reino. Se da por enterado de la «dimisión» de Arias Navarro. Allí, en el Consejo, estaba Antonio María de Oriol, un archifranquista que había sido ministro de Justicia y con quien yo estaba lejanamente emparentado; supongo que él me veía como una desgracia familiar distinta y muy, muy distante. Y pequeña. Un día, tomando el té en su inmensa y magnífica casa de El Plantío, en el monte El Pilar, hablaba él —yo, claro, como todos los seres insignificantes, callaba— y le recuerdo tonante: «Pero, ¿es que acaso hay un solo universitario que no esté dispuesto a dar la vida por su Rey?». Esta era la percepción de la realidad que tenían gentes que, como él, ganaron la guerra, y ganaron mucho más que la guerra tras la guerra. Estaba el arzobispo Cantero Cuadrado y estaba José Antonio Girón, el feroz «león de Fuengirola». Y Dionisio Martín Sanz, un cavernícola de los sindicatos verticales. Y Miguel Primo de Rivera, que, pese a su apellido, era el más abierto —tampoco hacía falta mucho— de todos ellos.


    ¿Cómo consiguió el presidente del Consejo y de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda, hacer ver a toda aquella gente que Adolfo Suárez, el joven ministro del Movimiento, un relativamente desconocido, era el mejor candidato para presidir el Gobierno del Rey? Al final, Suárez ganó, frente a nombres «veteranos» como López Bravo y Federico Silva. Era Adolfo Suárez quien tenía que salir, y por ello Fernández Miranda pudo pronunciar aquella no tan enigmática frase: «estoy en condiciones de ofrecer a Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Cómo lo hizo, qué prometió, en qué cedió, cuánto mintió, es un relato que murió con Don Torcuato, a quien sus herederos hagiográficos presentarían como un bastión del cambio. Fue, sin duda, importante. Pero no decisivo. Si Fernández Miranda, al fin y al cabo un franquista convencido, hubiese imaginado hasta dónde iban a llegar las reformas de Suárez, probablemente ni siquiera pactadas con el Rey, quizá no hubiese maniobrado tanto para «colocar» al de Cebreros. Pero, ya digo: se murió siendo un misterio, incluso para algunos miembros de su familia con los que he tenido ocasión de hablar algo, y que no están demasiado de acuerdo con mi valoración del papel de este prohombre. Este año 2015 habría cumplido los cien años, por cierto, y un descendiente suyo, amigo mío, Juan Fernández-Miranda, ha escrito una buena historia sobre Don Torcuato.


    El caso es que Suárez fue —y ello no se comentó con demasiado relieve— el menos votado de la terna que salió del Consejo del Reino: quince votos para López Bravo, catorce para Silva Muñoz y doce para Suárez González. Pero el Rey podía escoger a «su» favorito, al hombre por el que seguramente había apostado desde hacía bastante más tiempo de lo que los cronistas del momento podían imaginarse.


    «Te quiero pedir un favor. Acepta la presidencia»


    Cuenta Fernando Onega, con razón, que, cuando el Rey recibe al hasta entonces ministro del Movimiento para comunicarle que le ha elegido como presidente —«Te quiero pedir un favor. Acepta la presidencia del Gobierno», le dijo el Rey; «Ya era hora», contestó el nuevo presidente—, es la última vez que el jefe del Estado designa al jefe del Gobierno. En adelante, serán las elecciones las que decidan quién presidirá el Ejecutivo.


    Allí empezaba una nueva forma de gobernar a los españoles. Una época de cambios cuya envergadura solamente ahora, cuando atravesamos una especie de segunda Transición, desde la primera democracia a otra quizá más avanzada, más perfecta, más participativa, percibimos. Algunos cronistas, como Victoria Prego en su muy recomendable historia de la Transición, ofrecen una recreación muy exacta del clima que se vivía en aquellos momentos cargados de material para hacer Historia.


    Ni siquiera llegó a estar cinco años en el cargo, y, sin embargo, en mucho menos que ese tiempo transformó las estructuras del Estado, de la Administración, de los partidos, de los sindicatos, del propio territorio. Y el propio concepto que los españoles teníamos de nuestro país. Su obra magna, en la que, desde luego, no iba a estar solo, fue la Constitución. Pero antes hubo de crear su propio partido, organizar unas elecciones constituyentes, legalizar a todas las formaciones, comenzando por el Partido Comunista. Y, sobre todo, hubo de procurar que los rencores derivados de una guerra civil que, consta, estaba presente en todas las conciencias, se olvidasen. O, al menos, se disimulasen. Porque aquella contienda sangrienta tardó mucho más en olvidarse; hoy, creo que por fin la hemos superado, con o sin memoria histórica. Claro que ya no son muchos los combatientes que siguen vivos y, en cambio, sí son numerosos quienes solamente han vivido en democracia. Cuesta, en los albores de 2015, hacerse cargo de la magnitud de las transformaciones propiciadas por Suárez y sus gentes.


    En menos de un año, Suárez y quienes con él estaban dinamitaron los cimientos de cuarenta años de franquismo. Las leyes fundamentales, el aparato sindical, el propio aparato del Movimiento (qué emoción cuando quitaron el gran yugo y las flechas de la sede de Alcalá), la Prensa del Movimiento… Aquella prensa en la que yo había trabajado, que contaba con cabeceras históricas, pero que no tenía sentido en un Estado democrático. No sé si todo aquello se desmanteló bien o solamente regular; se hizo con prisas de revolución, pero desde la evolución. Porque los militares, parte de la estructura de la Policía y de la Guardia Civil, los servicios secretos, la Administración, estaban en guardia contra los cambios excesivos: eran cuarenta años de guardar las esencias.


    «Coño, Pedro, te recuerdo que ahora soy el presidente»


    Y todo ello se dio la vuelta como un calcetín, desde la Monarquía desconocida, denostada e inédita en casi medio siglo, apelando a las bondades heredadas del franquismo, que ya es apelar. Solamente podía hacerlo alguien como Adolfo Suárez, un tipo que, siendo ya presidente, me agarró del brazo en una rueda de prensa y me dijo: «vosotros, los creadores de opinión…». Menuda lisonja para alguien que acababa de cumplir los veintiséis años y era, periodísticamente hablando, un perfecto desconocido. Claro que, por supuesto, se lo decía a todos y, más aún, a todas: era un seductor. Suárez inspiraba confianza y cercanía. A veces, demasiada. Nunca olvidaré cuando, por los pasillos de las Cortes, y tras la sesión constituyente, el entonces ya algo veterano periodista Pedro Calvo Hernando le agarró del brazo y le dijo, naturalmente en tono jocoso: «oye, tú, cabrón…». Suárez tuvo uno de sus gestos dignos y simpáticos: «coño, Pedro, te recuerdo que ahora soy el presidente del Gobierno», le dijo, mientras le dedicaba una de sus sonrisas de encantador de serpientes.


    Claro que Suárez, que era listo y rápido, había aprendido mucho sobre el «tema comunicación» en sus tiempos de director general de Radiotelevisión Española, sobre los que a continuación hablaremos. Porque quizá ahí esté la clave de su ascenso. Comprobé personalmente cuánto había aprendido, cuando, siendo él ya presidente y para ilustrar un libro que estaba yo escribiendo, me dirigí a la agencia EFE para buscar fotografías de Adolfo Suárez con la camisa azul falangista que, por razón del cargo, tantas veces había vestido. No encontré ni una.


    Un Gobierno de «penenes»


    Pero vuelvo a aquel mes de julio de 1976. Ya digo que el gran secreto es si hubo o no un guión pactado entre el Rey y aquel gobernador civil de Segovia, llamado Adolfo Suárez, con quien Don Juan Carlos había hablado tanto del futuro en sus cacerías en 1968 por tierras segovianas. Puede que entonces, como piensan algunos, arrancase todo.


    O puede que fuese durante la etapa de director de Radiotelevisión Española, cuando Suárez tanto cuidó la figura del Príncipe, amenazada desde «la caverna», que se inclinaba por las posibilidades sucesorias de Don Alfonso de Borbón Dampierre, quien se había casado con Carmen, la nieta mayor de Franco. Alguien comentó en su momento que la designación de Suárez para el cargo de mando supremo —después del ministro, el temible Sánchez Bella, con quien las relaciones fueron pésimas— de la tele única vino de sugerencias de La Zarzuela. Nunca ha podido comprobarse fehacientemente.


    Puede, creen otros, que la historia sea más casual que causal. Periodistas muy bien conectados entonces con el conjunto de la clase política, como Federico Ysart, tampoco pudieron dar una respuesta en libros de título tan tentador como Quién hizo el cambio. Yo, hoy por hoy, no sabría definirme por una opción u otra. Puede que las memorias póstumas de Adolfo Suárez lo aclaren. O no. En todo caso, el resultado es lo que importa.


    Tardó varios días Suárez en formar su Gobierno, ese al que Meliá calificó como «el verdadero primer Gobierno de la Monarquía», aunque luego, en un comentario publicado la semana después de constituido el Gabinete, lo tituló como «un Gobierno de subsecretarios». Otros lo llamaron «Gobierno de penenes», en alusión a aquellos profesores no numerarios que constituían el último escalón, tan lejano al de los catedráticos, de la docencia universitaria. Tengo para mí que, hubiese hecho Suárez lo que hubiese hecho, las críticas le hubieran llovido igualmente. El Rey, contaba Bardavío, le aconsejó mantener a Fraga y a Areilza: «los dos han presentado su dimisión», le telefoneó Suárez. Problema resuelto.


    Desde el sector más «ultra», las críticas llegaban casi por definición. Y lo mismo desde la oposición, aunque, en privado, algunos miembros de la misma, como Joaquín Satrústegui, Iñigo Cavero, Fernando Álvarez de Miranda y el propio Enrique Tierno Galván, me confesaron tener «cierta» esperanza. Ninguno de ellos, sin embargo, se mostró elogioso hacia la figura de Suárez. Todos ellos hubiesen preferido a Areilza, aunque, de la terna final, admitieron que se quedaban con el ministro secretario del Movimiento. López Bravo y Silva pertenecían, definitivamente, al pasado. Creo recordar que Carrillo extendió la consigna de que «a este Gobierno, ni agua», o algo semejante. El viejo zorro iba a ser, no mucho después, el gran aliado de Suárez en las reformas. Y un admirador confeso de Suárez. Y del Rey: nunca he conocido, entre los monárquicos, un juancarlista tan puro y convencido como Santiago Carrillo.


    Naturalmente, ni Fraga ni el conde de Motrico, dolidísimos en su orgullo, quisieron saber nada de todo aquello, como antes contaba, y eso que me consta que Suárez ofreció al menos a Areilza permanecer en su cargo. Tampoco siguieron Garrigues, ni Solís Ruiz, aunque a este último, que parece que se hizo ilusiones de continuidad hasta el último momento, nadie le esperaba en el nuevo Gabinete. Que no era tan de subsecretarios: por allí andaban, además de los ministros militares —que seguían los cuatro: De Santiago, el almirante Pita da Veiga, que había sido buen amigo de Franco, Félix Álvarez Arenas y el general de Aviación Franco Iribarnegaray, que nunca, es la verdad, pintó gran cosa—, Alfonso Osorio, Leopoldo Calvo-Sotelo, Landelino Lavilla, Fernando Abril, Rodolfo Martín Villa…


    Todos los civiles citados iban a tener un papel importante en la construcción del futuro. Pero, de todos ellos, yo destacaría a Rodolfo Martín Villa, un todoterreno con una idea muy clara de lo que es el Estado, de lo que es un partido, de lo que es España y también de lo que es el sentido común. He hablado mucho, muchas veces, con Rodolfo Martín Villa, y sé bien lo que me digo: fue uno de los pilares de la Transición a la democracia. Le achacaron no haberse bajado del coche oficial en cuarenta años. Y yo digo: afortunadamente.


    El PSOE modera su lenguaje


    Me lo reconoció, mucho tiempo después, Santiago Carrillo. Con quien yo creo que Martín Villa, a quien en aquel equipo le cayó encima nada menos que la complicadísima cartera de Gobernación (Interior), diseñó no pocos planos y planes de acercamiento mutuo. Acercamiento entre lo que representaban los cachorros evolucionados del franquismo y la vieja guardia, no menos evolucionada hacia el eurocomunismo definido por Enrico Berlinguer, de la izquierda a la izquierda del PSOE.


    Un PSOE al que tanto los correligionarios alemanes y suecos como sus expectativas de llegar un día al poder ya se habían encargado de moderar por su cuenta: poco que ver tenían ya Felipe González y su equipo con aquellos jóvenes del «clan de la tortilla», aquella foto con Felipe y Alfonso en un prado sevillano, en los primeros setenta. Ni con los del congreso de Suresnes. Cuando los socialistas celebran, por primera vez en la legalidad desde hacía cuarenta años, en diciembre de ese año 1976, su XXVII Congreso en un hotel de Madrid, ya piensan en la posibilidad de gobernar y, por tanto, evitan todas las estridencias.


    En aquellos dos años desde Suresnes, el partido, que a trancas y barrancas se iba unificando con los «históricos» de Rodolfo Llopis y Víctor Salazar, había cambiado mucho. Como todo lo demás, como todos los demás, comenzando por el propio «Isidoro». Lo pude comprobar en una extensa entrevista que le hice, poco antes del congreso socialista, para el suplemento de Informaciones en la algo cochambrosa sede que el partido tenía entonces cerca de Cuatro Caminos. Primero envié un cuestionario, que luego «humanizamos». Fue mi primer encuentro «a solas» con González; no intuí entonces su capacidad de Estado. Reconozco que fui allí con ilusión y regresé frío: esperaba mucho más de alguien a quien, desde la oposición, habíamos convertido en una auténtica estrella. Frío, como fue el resultado de la propia entrevista, en la que, acaso por mi culpa, quizá por el formato, puede que en parte porque él así lo quiso, apenas había titulares novedosos.

  


  
     


    9. Suárez, la solución ¿y el problema?


    Un libro que, en el fondo, se quiere centrar en la historia de dos transiciones, contada desde un punto de vista personal, tiene forzosamente que ocuparse con cierta extensión de Adolfo Suárez, aunque de él se haya hablado tanto que casi ya ha comenzado a olvidársele tras el «boom-revival» de recuerdos tras su muerte, aún cercana. Y hay que ocuparse igualmente de las gentes que, en aquellos primeros momentos, le rodearon. Como Alberto Aza, José Luis Graullera, Manuel Ortiz, Eduardo Navarro, Alfredo Bregolat, José Ramón Caso, Aurelio Delgado —«Lito», cuñado del presidente—, Carmen Díez de Rivera y algunos otros que sé que resulta injusto olvidar, como el periodista Fernando Onega, que le escribió no pocos discursos. O el ya también citado Josep Meliá.


    Luego les conocí a todos. A alguno, como Alberto Aza, a quien ya había tratado como diplomático, le admiré por sus enormes cualidades, que le llevaron a ser un buen jefe de la Casa del Rey. A otros los conocía con antelación. Como a Caso, unos años mayor que yo, que fue «Príncipe» de mi colegio, que era, ya lo he dicho, el mismo en el que estudiaron gentes como Rodrigo Rato o Miguel Arias Cañete, por citar a los que luego fueron más notorios en la vida política. Ser «Príncipe», según la clasificación de «dignidades jesuíticas», era lo más a lo que se podía aspirar en cuanto a reconocimiento académico cuando abandonaban el colegio. Y yo vi a Caso fugazmente con la sotana y la faja que distinguen a los miembros de esa Orden, aunque pronto abandonó tal vestimenta y tal condición.


    La «musa de la Transición»


    Conocía también previamente a Carmen Díez de Rivera, «la musa de la Transición», que era vecina de un primo mío, quien un día me la presentó como «una mujer con gran futuro». Creo que entonces ya trabajaba en la secretaría de Adolfo Suárez en RTVE, tiempos en los que, según cuenta mi compañera Ana Romero en su libro El Triángulo de la Transición, se forjó la relación entre el Príncipe, Suárez y ella misma, que más de una vez iba a actuar como «enviada especial» de Suárez para causas difíciles. Por ejemplo, para romper el hielo con Santiago Carrillo.


    Claro que no faltaba quien quisiera relacionar sentimentalmente a Carmen, una mujer físicamente muy atractiva pero, sobre todo, de una personalidad arrolladora, con quien era su jefe, como no faltó quien estableciese antes esa misma relación con el Príncipe Juan Carlos. Yo creo que la valía de Díez de Rivera, que arrastraba una leyenda desgraciada en amores, estaba por encima de aquellos chismes.


    Su papel de «mensajera», de «transmisora de mensajes» en aquellos momentos en los que todo dependía de una buena relación entre personas que un mes antes eran incompatibles, me parece que fue importante. De aceptar la versión que se ofrece en el interesante libro de mi colega Ana Romero, también su función como impulsora de medidas progresistas por parte del Rey y de Suárez fue clave, especialmente mientras fue jefa del Gabinete del presidente, aún en el palacete de Castellana, 3. Aunque ese «triángulo», que sugiere que sí había una cierta planificación de lo que sucedería, venía desde bastante antes de que Suárez fuese designado presidente del Gobierno. El diario de Carmen, que Romero reproduce parcialmente, resulta verdaderamente impagable: «vuelvo a insistir con JC (Juan Carlos, el Rey) que hay que conceder la amnistía y legalizar el PCE. Más permeable. Teme la reacción del Ejército»…


    Porque no podemos olvidar cuánto dependía, para que no se rompiese ningún hilo, de la «diplomacia paralela». O, para ser más exactos, mucho dependía de que hilos que llevaban muchos años cortados se restableciesen. Aunque sea una digresión, no puedo evitar traer a colación la anécdota de aquel enviado especial del flamante Rey Juan Carlos a la Bucarest de Ceaucescu. Se trataba de establecer discretamente una relación con el dictador rumano, de manera que facilitase la «tranquilidad en las calles» del Partido Comunista de España e incluso algún tipo de contacto con Carrillo, a quien entonces se consideraba viviendo en París. El enviado especial, que no era otro que Manuel Prado y Colón de Carvajal, personaje único por muchos conceptos, que yo siempre creí que perjudicó más que ayudó al Rey, no tuvo mejor idea que acudir a la entrevista con Ceaucescu provisto de una grabadora que llevaba escondida en un calcetín. Fue inmediatamente detenido y encarcelado; la cosa no estaba para bromas en Rumanía.
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      EL HOMBRE QUE GANABA CASI SIEMPRE. Suárez fue un ganador. Que, además, merecía ganar. Incluso al mus. En la foto, junto al inolvidable «Chus» Viana y con mi colega Carlos Santos como espectador.

    


     


     


    Nicolás Franco Pasqual del Pobil, sobrino del Caudillo y que tantos recados comprometidos hizo para su coetáneo el Príncipe y, luego, para el Rey, me puso en duda la anécdota que acabo de contar, y que conocí de labios del propio Colón. ¿Se quiso dar más importancia de lo debido el descendiente del descubridor de América? Quién sabe. Supongo que la «historia interna» de la Transición está llena de cosas así. Cosas que solamente el Rey Juan Carlos, Adolfo Suárez y personas como Manuel Prado o Carmen Díez de Rivera, entre otras, han conocido. Pero algunos, muchos, han muerto sin dejarnos memoria de pasajes sin duda jugosos. Y otros, como el propio Rey Juan Carlos, han mantenido un obligado silencio. Al menos, en público, porque verdad es que han sido muchos los interlocutores del ex Monarca que han respetado escrupulosamente la regla de mantener la boca cerrada en lo que a sus conversaciones con el Jefe del Estado se refiere.


    Llegué a conocer bastante bien a Adolfo Suárez. Como antes dije, me llamaron, como a tantos «veteranos», de Televisión Española la misma tarde de su muerte para que lo contase, para que desgranase allí mis recuerdos. Lo conocí sobre todo cuando dejó de ser presidente y se lanzó, porque estaba en su carácter, a la aventura de crear un partido, el Centro Democrático y Social (CDS), poco después de que la UCD, que él había engendrado y parido cinco años antes, sufriese el descalabro de 1982 frente al PSOE emergente de Felipe González. Con el CDS concurrió a aquellas elecciones históricas que dieron otro vuelco a la Historia de España.


    «Aplaudidme menos y votadme más»


    Con Suárez he viajado, he hablado en momentos preocupantes, me he reído, he sufrido y he jugado al mus. Con gentes fantásticas de pareja, como Chus Viana, que falleció mucho antes de lo debido. Y con José Ramón Caso, que presumía de ganar siempre, aunque hay que reconocer que el único que no perdía jamás era Suárez, las cosas como son. Cuando Suárez murió, los compañeros de 24 horas de TVE encontraron y difundieron una fotografía, que también traigo aquí, en la que yo me encontraba jugando al mus contra Suárez y «Chus» Viana. Era, recuerdo, en Vitoria y, cómo no, ganó Suárez.


    Le acompañé —éramos pocos— en una campaña electoral, algo angustiosa, en la que él pedía a la gente que le vitoreaba —habíamos salido, al fin y al cabo, de una intentona golpista en la que él quedó, al menos, como un valiente— «aplaudidme menos y votadme más». Luego, les decía que se arrepentirían de no haberle votado, y entonces los periodistas le acuñamos una frase cariñosamente en broma que él, sin embargo, repetía en los mítines: «si no quieres que te pese, vota al CDS». Le votaron bastante poco, la verdad.


    En algunas de nuestras conversaciones íntimas me expresó sus temores a un nuevo golpe militar. Jamás me habló del Rey ni me aclaró —y mira que se lo pregunté— por qué había dimitido en aquellos comienzos de 1981, aunque puedo aventurar bastantes hipótesis. La verdad es que ninguna de ellas pasa por la versión que, pocas semanas después de la muerte del presidente que nos trajo la democracia, publicó la colega Pilar Urbano en su libro La gran desmemoria, que suscitó un gran —aunque pasajero— escándalo al sugerir que el Rey había estado involucrado, de una u otra manera, en la intentona golpista del 23-F. No; de lo que yo recuerdo haber hablado con Suárez, de ninguna manera podría deducirse que se hubiese enfrentado con el Rey a cuenta del golpe.


    Acompañé bastante a Suárez en aquella aventura del CDS, como periodista y, casi, como amigo, si es que hubiésemos podido llegar a ser amigos. Le mentí, diciéndole que le había votado, porque me lo preguntaba insistentemente. Ya no era el mismo. Luego, le fui perdiendo de vista: mi última conversación con él fue telefónica, cuando le llamé para que encabezase una fundación de discapacitados. Aceptó, y se me echó a llorar por teléfono: «Fernando, no la acompaño bastante». Se refería, claro, a Amparo, ya enferma irreversiblemente. O quizá a su hija Miriam. La terrible enfermedad que iba a devastar su mente ya había comenzado, así lo entendí, su labor.


    Sabía de él a través de su hijo Adolfo, efímero candidato del Partido Popular a la presidencia de Castilla-La Mancha y a quien yo había conocido siendo él poco más que un niño, a finales de 1977 en La Moncloa. Acudía a hacer un reportaje para la edición madrileña de El Periódico y logré entrevistar al hijo mayor del presidente —entonces aquellas cosas eran, periodística y políticamente hablando, posibles—: «Vamos a estar aquí hasta 2001, por lo menos», me dijo Adolfo junior, entonces un adolescente de apenas quince años, y que iba, andando el tiempo, a cuidar ejemplar y amorosamente de su padre, recopilando su memoria. Ese hijo a quien yo retrataba al principio de este volumen anunciando, con dos días de antelación, que su padre se moría…


    Claro que no estuvieron tanto tiempo en La Moncloa. El 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez anunciaba públicamente su dimisión, como contaré. Pero, entretanto, hizo mucho. Muchas cosas. Fueron menos de cinco años en los que, como antes decía, cambió España. Sobre todo, en los primeros once meses.


    Once meses que cambiaron España


    En realidad, y siguiendo una clasificación que me hizo Landelino Lavilla un día en el que coincidimos en una fiesta de conmemoración de la Constitución en el Congreso —allí nos veíamos, con alegría, cada año—, la Transición pura y dura se hizo entre el verano de 1976 y la primavera de 1977. Allí fue donde cambió todo; el resto, tras la aprobación de la Constitución, en diciembre de 1978, fue la mera función de gobernar. La gran tarea ya estaba hecha.


    Opinan varios autores —Josep Meliá fue el primero en señalarlo— que el gran mérito de Suárez fue hacer la ruptura haciéndola parecer una reforma. O, al menos, llamándola como tal. Así, con este ropaje, fue posible que los procuradores franquistas se hiciesen el famoso «harakiri» que supuso la aprobación de la reforma política, que era ya un esbozo de lo que luego, muy ampliada, sería la Constitución aprobada en 1978. O también se hizo posible, porque se logró que pasase casi inadvertido, el levantamiento del «castigo» de Franco a las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, que se habían quedado sin su régimen concertado por un real decreto de 1937, en represalia por haberse levantado contra los militares que, a su vez, se habían levantado contra la legalidad republicana.


    Contra lo que creían y decían los más impacientes, entre ellos la mayor parte de la oposición y, dentro, gentes como Carmen Díez de Rivera, se trabajó muy deprisa. Más de veinte reformas de calado —de distinto calado, es verdad— en un año menos un mes. Es decir, desde la primera amnistía parcial de finales de julio de 1976 hasta la celebración de unas elecciones constituyentes el 15 de junio de 1977.


    Un día este último inolvidable para quien, alborozadamente, como era mi caso, pisaba por primera vez el edificio de las Cortes. Allí estaban, en la mesa de edad, Rafael Alberti, con unos inenarrables pantalones de cuadros, y Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», que formaban parte del grupo parlamentario comunista bajo las órdenes de un triunfante Santiago Carrillo. Me acerqué a «Pasionaria»: «menudo día de emoción debe ser este para usted, ¿verdad?», le dije, recordando que ella había sido diputada por Asturias en 1936. «Llevaba muchos años esperándolo», creo que me contestó. No volvimos a hablar jamás y tampoco recuerdo que ella fuese demasiado por el Parlamento: era ya un símbolo, más que otra cosa. Murió en Madrid en 1989, en un relativo olvido, aunque el PCE la nombró, póstumamente, «presidenta de honor a perpetuidad». Recuerdo a una nieta suya, bellísima, me parece que se llamaba Amaya, que luego tuvo ciertas relaciones con el periodismo y con periodistas, como guía en la «nueva Rusia» de Gorbachev, y de la que después nunca he vuelto a saber nada.


    Pero, claro, para llegar hasta esas primeras elecciones en libertad en cuarenta años tuvieron que pasar esos once meses que iban a cambiar, de la mano de Suárez, pero no solamente de la suya, España. Fueron once meses intensísimos en la vida de una nación. Once meses peligrosos, duros, en los que la extrema derecha y la «izquierda» terrorista se emplearon a fondo, mientras los militares mantenían la espada de Damocles sobre la cabeza reformista del presidente del Gobierno.


    Revolución en la comunicación


    El caserón de Castellana, 3, albergó a Carrero, al ministro de la Presidencia Laureano López Rodó —con quien trabajó Joaquín Bardavío—, a Arias y albergó también los primeros tiempos de Adolfo Suárez y su reducidísimo equipo, algunos de cuyos nombres ya he citado. Resultan muy interesantes los recuerdos de Carmen Díez de Rivera en sus confesiones a Ana Romero: los «nuevos» desembarcaron allí como unos paracaidistas, para desconcierto de los bedeles de toda la vida, que estaban acostumbrados a otro estilo en los gobernantes. Allí, la forma de trabajar era otra, frenética.


    La verdad es que, profesionalmente, fui bastante ajeno a aquellos meses de actividad gubernamental. Abandoné Informaciones en aquel verano de 1976 porque, tras la marcha de un nutrido equipo que siguió a Cebrián a El País, el periódico había perdido cierto empuje —el viejo diario tuvo un lamentable final—. Y porque, paralelamente, aparecieron dos nuevos medios: junto a El País, Diario 16. Dos medios atractivos para alguien que, como yo, deseaba patear la calle haciendo información «de trinchera» y con libertad.


    Y, en Diario 16, donde fui a caer —hubiera preferido, desde luego, El País, pero no me llamarían hasta cinco años después—, me tocó hacer información política, sí, pero más bien en el campo de la oposición, donde se suponía que tenía yo mejores fuentes. Y, así, acompañé toda la trayectoria de la «Platajunta» y de los grupos moderados hasta las elecciones de 1977, pero me perdí la primera fila en ese proceso de transformación legislativa que tan ocupado tuvo a Suárez durante los citados once meses… y pico.


    Creo que no podría entenderse la Transición sin haber conocido algo por dentro El País y Diario 16. Y, años después, El Mundo. Sin desmerecer, desde luego, a otros muchos periódicos, cada cual en su estilo. Pero eran tres estilos bien distintos, con una vocación inequívoca a favor de la libertad plena de expresión y de la democracia, con cuantos claroscuros se quieran admitir, que se pueden admitir, por cierto, muchos. El País fue fundado por José Ortega Spottorno y salió a la calle, tras no pocos quebraderos de cabeza —el propio Fraga era uno de los accionistas y a punto estuvo de imponer un director afín, Carlos Mendo, estupendo periodista y una gran persona—, el 4 de mayo de aquel 1976. Fue el primer periódico de la incipiente democracia… cuando aún no era ni siquiera democracia.


    El Diario 16 apareció algo más tarde, el 18 de octubre, a los acordes de la canción Libertad sin ira, del Grupo Jarcha. En ese periódico iba yo a velar mis primeras armas como reportero de política nacional, bajo las órdenes de Justino Sinova, que era el jefe de Nacional y sería siempre un buen amigo, y con la dirección de Ricardo Utrilla, que más tarde sería presidente de la agencia oficial Efe y que fallecería demasiado pronto.


    Bueno, en realidad el director fue más bien el fundador del diario, Juan Tomás de Salas, a quien yo había conocido algunos años antes, cuando mi amigo de la infancia Alejandro Salas, «Sacha», su primo, me lo presentó como algo parecido al garbanzo negro, pero brillante, de la familia. Estaba acompañado, cuando le conocí, por su entonces también enormemente joven y flamante esposa, la canadiense Bárbara Chaplin, que tanto iba a respaldarle en su aventura periodística; fumaba incesantemente unos puritos aromáticos y guardo en mi memoria que yo, entonces apenas un adolescente lleno de inquietudes, le admiré. Cierto que era un hombre de claroscuros, excesivo en tantas cosas, acaso poco equilibrado; pero, sin contar con la infraestructura ni con las ayudas que sí tuvo El País, Juan Tomás y «sus dieciséis» armaron, tras la revista Cambio 16, un periódico peleón, nuevo por tantos conceptos, más rupturista que El País, pero, al tiempo, mucho menos estable.


    Es el caso que El País ahí sigue, venciendo todas sus dificultades, y el «Diario», en varias de cuyas etapas estuve, como redactor, como jefe de Internacional, como redactor-jefe o como colaborador, falleció tras larga enfermedad en noviembre de 2001, después de casi un cuarto de siglo de pelea y de peleas.


    Muchos de mis recuerdos como informador están ligados a estas dos cabeceras históricas y gloriosas, por mucho que, desde luego, ambas tengan sus altibajos. Yo conocí bien ambas facetas. Comenzando por aquella jornada, negrísima, en la que los GRAPO, 5 de julio de 1977, hicieron estallar una bomba que destrozó la redacción de Diario 16, aunque afortunadamente no provocó ninguna desgracia humana (la explosión se produjo de madrugada). Imposible olvidar la absoluta desolación con la que los redactores llegamos aquella mañana a la sede del periódico, en la calle Padre Damián, para ver la cristalera hecha añicos, la mesa-herradura de la dirección, de la que tan orgulloso estaba Juan Tomás, seriamente dañada, los papeles alfombrando el suelo, las máquinas de escribir descabalgadas, todo polvo y desorden. Y, sin embargo, aquel día también hicimos la edición del diario.


    Por cierto que fueron El País y Diario 16 los únicos periódicos que osaron salir a la calle aquella noche tremenda, sobre la que lógicamente me extenderé cuando toque, del 23 de febrero de 1981. El País, algo ombliguista, titulaba, «El País, con la Constitución». Diario 16, dirigido ya por Pedro J. Ramírez, se atrevió, nos atrevimos, con una portada que, cuando salió, no era cierta: «Fracasó el golpe». Fue, sin duda, una de las grandes portadas de aquel diario. Quién sabe si contribuyó algo a que el golpe, en efecto, fracasara a las pocas horas. Le pudo costar caro a Pedro J., y quizá a todos los que allí estábamos, en una noche en la que se enviaron comandos a «tomar» los medios de comunicación. A D16, menos mal, no llegaron… Aquel episodio me sirvió para respetar profesionalmente aún más a Pedro J., que iba a protagonizar muchos episodios de la vida nacional, para bien o para mal. O para bien y para mal, según de qué se hable. Y que acabaría siendo defenestrado, polémicamente defenestrado, en enero de 2014, del propio periódico que creó, El Mundo, muchos años después de haber sido despedido, políticamente despedido, de Diario 16.


    ¿Quién se informa por la radio o la televisión? Nadie


    Cierto que ni D16 ni El País pudieron contar, porque el periódico entonces aún no había aparecido, ni el relevo de Arias por Suárez, ni los debates sobre el alcance de la reforma política, ni la concesión de aquella ansiada amnistía a los «presos políticos». Ni los primeros desaires militares a Suárez, ni… Recuerdo que seguía todos aquellos debates con avidez —nunca he visto al conjunto de los españoles tan pendientes del proceso político—, conscientes todos como estábamos de que se estaba haciendo Historia con mayúscula.


    Aunque quizá todo iba demasiado aprisa como para calibrar la verdadera dimensión de lo que estaba ocurriendo allá, en el puente de mando de Castellana, 3, y luego en el palacio de estucos y falsos mármoles de La Moncloa, adonde Suárez decidió trasladarse más que por comodidad por razones de seguridad. En un año desde la muerte del dictador habían ocurrido muchas cosas: «la originalidad de la vía española hacia la democracia sin adjetivos llama la atención de propios y extraños», decía un editorial del Informaciones Políticas el 20 de noviembre de 1976. Franco llevaba doce meses enterrado en el Valle de los Caídos y su figura ya estaba, definitivamente, difuminándose.


    En el sector de la comunicación, además de la aparición de los dos periódicos citados, empezaban a producirse cambios notables: desde la liquidación del concepto de «emisora única» de radio —la SER llegó para acompañar la soledad de Radio Nacional de España— hasta el comienzo del desmantelamiento de la cadena de Prensa del Movimiento, un conjunto de periódicos, algunos bien rentables, que había dejado de tener sentido en una situación que caminaba hacia una versión moderna de la libertad de expresión.


    Los periodistas jóvenes queríamos trabajar en los diarios de reciente aparición o en las revistas políticas que seguían tan en boga, fuertemente ideologizadas, como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo o el propio Cambio 16. O queríamos, sabiendo que era imposible, ser como la gente de Por Favor, una revista satírica que hizo mucho por cambiar la situación, y en la que influía bastante un escritor al que los «progres» admirábamos: Manolo Vázquez Montalbán, que le ponía sentido del humor a una coyuntura que tenía muy poco de eso. Y recuerdo que Federico Ysart, un buen periodista, casado con la colega Consuelo Álvarez de Toledo, que fue directora de El Socialista cuando tenía mérito serlo, y que se pasó «al otro lado», a la comunicación oficial, nos preguntó un día a un grupo de periodistas políticos si nos informábamos por la radio o la televisión; resultó que ninguno oía la primera ni veía la segunda. Por supuesto, todavía nadie imaginaba siquiera una situación de entrada de televisiones privadas en el panorama mediático.


    Bueno, la verdad es que, cuando se abrió la mano de las licencias, yo había hecho un tímido intento de aproximación a una radio. Concretamente, a la emisora «Radio Tajo», de la cadena propiedad de Ramón Rato, el padre de Rodrigo. Era Don Ramón un personaje atrabiliario y peculiar, con quien mi padre, abogado, tuvo algún trato profesional. Se le ocurrió, siendo presidente del Banco de Siero, embargar unos sofás nada menos que a Nicolás Franco, el hermanísimo del Caudillo, muchos años embajador en Lisboa. Un gesto suicida, claro: a las pocas semanas, se «descubría» que el Banco de Siero apadrinaba no sé qué operación de «evasión de divisas», y Don Ramón fue a parar a la cárcel. Allí, según un divertido relato de mi padre, trataba con conmiseración a sus compañeros presos: «¿Dices que estás aquí por haber robado cuatro mil pesetas?», les preguntaba. «Desgraciado; yo he robado millones», les decía, al parecer, con un humor pícaro. Así era él.


    El caso es que fuimos, mi luego «compañero de libros» Pedro Vega y yo, a colaborar en la delegación de Radio Tajo en Madrid, sita en la calle Lagasca. Allí, Pedro y yo hacíamos comentarios de actualidad política y en ello estábamos un día cuando, de repente, se abre la puerta del estudio y entra, como un basilisco, Don Ramón: «fuera de aquí, socialdemócratas, más que socialdemócratas», nos echó.


    Y el caso es que Suárez, que venía entrenado de Prado del Rey, sí supo aprovechar al máximo las ventajas que a un político con recursos efectistas y verbo fluido le concede la televisión. Asistí a una grabación de un mensaje preelectoral y me quedé estupefacto: menuda fuerza. De la misma manera que pude ver una grabación a Manuel Fraga que derivó en desastre: realizó una intervención atropellada, precipitada, casi incomprensible. Cuando alguien le dijo que debería repetirse la cosa, montó en cólera: «he dicho que hemos terminado y hemos terminado», tronó. Y se fue a un mitin de incondicionales en Parla, donde le aguardaban trescientos militantes, mientras dos millones de personas se quedaban perplejas ante las pantallas viendo aquel despropósito. Así era Fraga, y así lo iré contando en las páginas siguientes.


    Entre su metáfora de las cañerías que había que cambiar sin que el agua dejase de correr; su famoso «puedo prometer y prometo» —acuñado por su asesor periodístico, Fernando Onega— y la genial frase, pienso que también sugerida por el talento de Onega, prometiendo «hacer políticamente normal lo que a nivel de calle es normal», el discurso de Suárez se fue imponiendo entre los ciudadanos. Que, por cierto, Suárez nunca olvidaba que eran además, aunque en segundo lugar, electores.


    «De la ley a la ley, pasando por la ley»


    Regresando a aquel verano de 1976, me parece que de lo que menos se hablaba aún era de elecciones. Estaban en el horizonte sí, pero el grado de debate era si debían o no considerarse constituyentes, y a ello dedicaron no pocos artículos los Josep Meliá, José María Martín Oviedo, Miguel Herrero y demás que vertían sus disquisiciones teóricas, a veces excesivamente teóricas, pero siempre válidas, en el ya por mí abandonado suplemento de Informaciones.


    Cuando, en octubre, nace Diario 16, el proyecto de reforma política, clasificada formalmente como una ley fundamental más —la que iba a derogar a las siete restantes—, estaba prácticamente cocinada, aunque no aprobada. Ya digo que era el esbozo, en pequeño, de la Constitución que sería impulsada por las Cortes constituyentes a partir de junio de 1977. Un proyecto de reforma en el que mucho tuvieron que ver Fernando Suárez —que nunca quiso demasiado a Adolfo: un personaje de carácter complicado este Suárez (Fernando) y que, como tantos otros, quizá se quiso atribuir un excesivo protagonismo en el cambio—, Landelino Lavilla y Miguel Herrero, aunque hubo otros que intervinieron, sin olvidar, claro, a Torcuato Fernández Miranda. Era un encaje de bolillos, un paso «de la ley a la ley, pasando por la ley», como lo definió el cerebro alambicado del presidente de las Cortes.


    Fue en noviembre, dos días antes del primer aniversario de la muerte del Caudillo, cuando las Cortes franquistas votaron esa ley, que acababa con la carrera política de la mayor parte de aquellos procuradores, a los que la Historia debe agradecer aquel «harakiri» sin demasiado estruendo, sin que el ruido de los escaños llegase hasta la calle. Y fue el 15 de diciembre cuando el pueblo español votó, en referéndum, aquel proyecto que, definitivamente, introducía a España en el club de los países democráticos: 94 por ciento de «síes», con una votación superior al 77 por ciento. El franquismo había muerto.


    Menudo añito… Fue el último de la Presidencia en Castellana, 3 que se quedaba insuficiente y era un edificio inseguro. Suárez había decidido su traslado, y el de su familia, al palacete de La Moncloa, que nadie usaba y se había acondicionado a toda prisa. Un palacete del siglo XVII que había conocido distintos usos, desde pabellón de caza para Carlos IV hasta «aparcadero» de aristócratas para fines imaginables. Era, claro, otra Moncloa con menos edificios anexos que ahora, con mucho menos personal revoloteando por allí, sin el famoso «búnker» que hizo construir Alfonso Guerra, un «búnker» misterioso y que yo nunca, pese a las promesas de algunos ministros, como Francisco Álvarez Cascos, he conseguido visitar.

  


  
     


    10. Carrillo, con su peine, aparece en conferencia de prensa


    Unos días antes de aquel referéndum, concretamente el 10 de diciembre, se produjo un hecho que sacudió las estructuras de lo establecido, que estuvo a punto de romper los delicados hilos con los que se tejía la Transición. Santiago Carrillo, el proscrito, el hombre apestado —oficialmente— comparece en una rueda de prensa en Madrid.


    Los periodistas habíamos sido convocados con gran misterio. Lo cierto es que yo, a pesar de que aún militaba formalmente en el partido, ni intervenía en más cuestiones orgánicas que alguna reunión de la organización de prensa ni, desde luego, participaba en actividades como la preparación de aquella comparecencia ante periodistas de algunos medios, no todos. Fui, simplemente, uno más de los convocados, a quienes se citó en distintas partes de Madrid antes de acudir a un discreto piso particular en el que se nos apareció, rodeado de tres personas de confianza, el mítico secretario general del PCE. Bajito, algo despeinado

    —llevaba un peine asomándole por el bolsillo superior de la chaqueta, cosa que nadie se atrevió a advertirle, lo que luego le provocó un considerable cabreo—, sonriente. Muy sonriente. Aquel día entendí que yo ya no pintaba nada en el Partido Comunista.


    Recuerdo bastante bien qué nos dijo Don Santiago. Sé que nos conmocionó a muchos aceptando al Rey como jefe del Estado e insistiendo en su política de «reconciliación nacional». Una imagen tranquilizadora para un país receloso. No dio muchos detalles, pero todos tuvimos claro que vivía en España desde hacía algún tiempo. Ni que decir tiene que, supimos después, el gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, tuvo bronca con los mandos policiales, que ni se habían enterado. Pero todavía hoy, me resisto a creer que Rodolfo Martín Villa, el enigmático ministro del Interior, no supiese nada.


     


    [image: libro%2025%20bis.JPG] 


    [image: libro%2025.JPG] 


    
      EL PERSONAJE MÁS CLANDESTINO. Domingo Malagón, un veterano militante comunista, fue el rey de las falsificaciones. Fabricó documentos falsos para Carrillo, Pasionaria y otros dirigentes del PCE: jamás fueron detectados, tal era la perfección de los trabajos de Malagón.

    


     


     


    Algún tiempo después, mi amigo Joaquín Bardavío sacaría a la calle uno de sus «best sellers», Sábado santo rojo, en el que contaba cantidad de detalles del paso de la frontera por Carrillo, tocado con una estrafalaria peluca blanca que, pasados los años, el que fuera ministro del Interior con Aznar, Jaime Mayor Oreja, nos mostró a los informadores en rueda de prensa. «Pero esa no era mi peluca», me dijo Carrillo, muerto de risa, al día siguiente. Alguien, en el caserón del Ministerio, se había inventado aquel pelucón digno de Luis XIV.


    Debo confesar que, pese a mi distanciamiento ideológico con el personaje, siempre me llevé bien con Carrillo, que me presentó algunos libros y siempre me acogió con afecto, lo mismo que Carmen, su mujer, en su domicilio de la calle Reyes Magos. Era un tipo dotado de una calma fuera de lo normal, que fumaba constantemente sus cigarrillos Peter Stuyvesant y que nunca alardeaba de su agitada biografía, que incluía desde haber tratado personalmente a Stalin hasta haber conocido a las principales figuras de la larga marcha rusa hacia el fin del estalinismo. No he leído con el suficiente detenimiento todos sus libros de memorias, como tampoco el enorme volumen biográfico que dedicó Gregorio Morán al hombre que construyó, y destruyó, el PCE. Como dije, le pregunté alguna vez por «lo de Paracuellos», el fusilamiento masivo de prisioneros franquistas en el pueblo madrileño, y ni siquiera se indignaba cuando le hablaba de ello. El caso es, lo repito ahora, que nunca me ofreció respuestas que me satisficieran del todo.


    Pero, para mí, Santiago Carrillo tiene el valor histórico de haber contribuido decisivamente a la democratización de España. Podría haber obstaculizado no poco la reforma —ya he dicho cuánta fuerza subterránea tenía el PCE— y no lo hizo, vaya usted a saber si porque, como me consta, recibía continuamente mensajes tranquilizadores sobe el futuro legal del partido. Y porque algunos de estos mensajes los lanzaba nada menos que el mismísimo Rey a través de intermediarios como el propio sobrino de Franco, Nicolás Franco y Pascual del Pobil, un personaje divertido, vital y peculiar, amigo y coetáneo del Rey Juan Carlos, y a quien he tenido el placer de tratar algunas veces, que entendió muy pronto que el régimen protagonizado por su tío no iba a durar mucho.


    El caso es que, cuando Martín Villa se ve obligado, porque estaba claro que campaba a sus anchas por todo el territorio nacional, a detener a Carrillo el 22 de diciembre, los militantes recibimos una convocatoria urgente para llenar las paredes de pintadas con «Carrillo, libertad». Y se llenaron. Todo Madrid apareció, en apenas tres horas, con esa leyenda en los muros. Se corrió la especie de que Carrillo entregó su peluca al agente que le detuvo, a la salida de una reunión de los dirigentes del PCE, en la calle Peligros de Madrid. Donde, por cierto, todo el mundo sabía ya que se encontraba la sede directiva de los comunistas, una de las varias que el partido tenía en la capital: días antes, acudí a un encuentro que debíamos celebrar allí algunos periodistas afiliados y un «gris» me pidió, en la puerta de la calle, el carnet de identidad. Se lo di, mirólo y no hubo nada: me dejó ir tranquilamente. Ya nada era lo mismo, afortunadamente.


    Hubo aquella tarde algún detenido aparte del propio Carrillo. En todo caso, el secretario general de los comunistas salía pronto en libertad, a los ocho días concretamente, tras pasar, eso sí, la Navidad en las dependencias de la siniestra Dirección General de Seguridad: se había ganado el derecho a permanecer —cualquiera que fuese su régimen legal o paralegal— en el interior del país.


    El tema de la legalización del PCE se había convertido en una especie de «test» para conocer cuál era el grado de la democracia que Adolfo Suárez trataba de introducir en el país. Suárez había prometido a sus ministros militares que tal legalización no se produciría. El Rey le había prometido a Carrillo —y vaya usted a saber si el propio Suárez también— que sí.


    El año 1977, que iba a ser el de las elecciones constituyentes, el del nacimiento de la Unión de Centro Democrático, el de la recomposición del mapa de partidos, el del avance en el proceso de consolidación de leyes que enterrasen el franquismo aún más de lo que ya estaba bajo la losa del Valle de los Caídos, comenzó con la gran pregunta: y los comunistas ¿qué? Suárez, y no algunos de sus más cercanos, que pensaban lo contrario

    —Fernández Miranda, Alfonso Osorio—, tenía razón: había que legalizar el Partido Comunista. Como repetía la «intermediaria» Carmen Díez de Rivera (no era la única que hacía de «correo» entre una parte y otra. También recuerdo en ese papel a José Mario Armero, presidente de Europa Press como se ha dicho), esa era la clave de la sinceridad reformista del Gobierno. Había, pues, que legalizar al Partido Comunista. Como decía el mismísimo Rey. Tarea no fácil, desde luego: todavía en octubre de 1976, los censores dictaban el secuestro del libro Mañana, España, de Carrillo. Y, en ese mismo mes, el Gobierno Civil de Madrid prohibía la celebración del congreso del PSOE (renovado), previsto para noviembre: se trataba de que los socialistas de «Isidoro» pasasen por la ventanilla del registro de asociaciones, algo que, desde luego, Felipe González no estaba dispuesto a hacer.


    Finalmente, el XXVII congreso del PSOE tendría lugar, con asistencia de notables personalidades extranjeras, en diciembre, bajo el lema «Socialismo es libertad». Estuve, por supuesto, allí, viendo muy de cerca a gente como Brandt u Olof Palme, el más tarde (1986) asesinado líder socialdemócrata sueco, a quien pude saludar fugazmente: este tipo de actos también tiene sus «cazadores de autógrafos». Y yo, mirón profesional, era, a qué negarlo, uno de ellos.


    También andaba por allí Mario Soares, el secretario general de los socialistas portugueses, que ocupó tantos cargos importantes en su país y a quien, como señalaba en otro capítulo, yo conocí bien. Aún conservo en un marco, en el salón de mi casa, una foto amarillenta en la que el gran Manu Leguineche, Eduardo San Martín y yo escuchamos atentamente, en un sofá de la sala de estar de Soares en el barrio lisboeta de Campo Grande, algo que nos contaba quien en esos momentos era ministro de Exteriores. Entre las anécdotas que guardo del líder socialista portugués se incluye, como cuento en un pie de foto anterior, la de que a sus visitantes les aseguraba que el vino de Oporto que les ofrecía era «muy viejo y de gran calidad». Comprobamos que, en realidad, el «vinho do Porto» que nos daba lo compraba en una mugrienta bodega debajo de su domicilio lisboeta. Anda que Leguineche y yo no nos hemos reído con el famoso vino de Soares…


    En su XXVII congreso, el PSOE se proclamó, como no podía ser de otra manera, un partido «de clase, marxista, federal». Pero los asistentes comprobamos que los socialistas mantenían un lenguaje contenido, moderado. Como escribió Fernando López Agudín, cada vez que el inmovilismo se lanzaba contra Castellana, 3 —y no eran pocas las veces en las que esto ocurría—, «la oposición cierra filas, en una actitud pasiva» y sin atacar al Gobierno. Porque Suárez era la única esperanza, esa es la verdad, tanto para los democristianos y liberales como para los socialdemócratas y los comunistas. O para los nacientes sindicatos «de clase» bajo las batutas de Marcelino Camacho y de Nicolás Redondo. Un asistente, creo que José Antonio Aguiriano, entonces ya dirigente de la OIT en Ginebra y a quien tuve ocasión luego de frecuentar en Suiza, me dijo algo que resultó profético: «ya verás», me comentó, «cómo esto de la definición marxista del PSOE va a durar muy poco».


    O sea, que el panorama estaba lejos de ser nítido y claro en esos últimos días de 1976 y en los primeros meses de 1977. Fue, precisamente, la abrupta legalización del PCE, un reto claro a los militares ultraconservadores, lo que convirtió el trotecillo suave a la democracia en un galope frenético.


    El papel clave de los corresponsales extranjeros


    No puede negarse la influencia que en la evolución de Suárez hacia las posiciones más aperturistas posibles en aquellos momentos tuvo la prensa extranjera. Un puñado de corresponsales de medios influyentes, enamorados de España —algunos, como el severo Walter Haubrich, del Frankfurter Allgemeine, se quedaron para siempre en el país; otros murieron en sus lugares españoles de retiro—, impulsaban también la reforma. Como miembro del Club Internacional de Prensa y de la Asociación de Corresponsales Extranjeros —yo escribía para varias publicaciones portuguesas, como, inicialmente, el Diario de Lisboa y, luego, el Jornal de Noticias, y, ocasionalmente, para alguna anglosajona— los conocí a casi todos. A Volker Müller, del semanario Der Spiegel, que murió prematura y súbitamente; a Harry Debelius, de The Times; a Elisabeth Guth, la encantadora y veterana corresponsal de la DPA; a Werner Herzog, un suizo que escribía para publicaciones en alemán y con quien yo descubrí, en Alemania, algunas cosas sobre la financiación de la trama Flick al PSOE; a Peter Uebersax, de UPI, que pasaba por ser bastante amigo del Rey; a Tito Drago, de Interpress, tantos años presidente del Club Internacional de Prensa y a quien, nunca supe por qué, se la tenían jurada los sucesivos secretarios de Estado de Comunicación… y había varios más, que no se llevaban del todo bien entre ellos, y a quienes cometo la injusticia de olvidar.


    Pero a quien resulta muy difícil olvidar es a José Antonio Novais, el hispano-portugués que durante tantos años escribió desde Madrid para Le Monde, que fue una pesadilla para las autoridades del Ministerio de Información en la época en que Fraga le consideraba casi un enemigo personal y a quien los jóvenes periodistas «comprometidos» le llevábamos a su casa de la Avenida de La Moncloa los panfletos más o menos informativos que emitían los partidos clandestinos. El propio Novais nos advertía, a veces, de que lo que decían algunos de aquellos panfletos no era verdad. «Pero menos verdad es lo que dice Fraga», añadía. El ex ministro de Información era, ya digo, viejo y mortal enemigo del corresponsal de Le Monde.


    Cómo desconocer el papel que todos ellos jugaron en la Transición. Cómo silenciar la influencia, que alguno podría juzgar excesiva, que tuvieron en los últimos años del Régimen, primero, y en los primeros del suarismo, después. Algún día habrá que escribir detalladamente la historia de estos hombres y mujeres que pelearon, con sus armas privilegiadas y tantas veces contra viento y marea, por la democracia en España. Forzoso es destacar la labor que, entre muchos de ellos, ejercía desde Castellana, 3, Carmen Díez de Rivera, la voz amable y «progre» del post-Régimen.


    Y es que Carmen era un oasis en el desierto informativo con el que se encontraban los periodistas cuando tocaban las orillas del oficialismo; nunca fueron las «fuentes oficiales» españolas demasiado caudalosas —ahora, cuando esto escribo, siguen sin serlo—. Quizá, en aquellos albores de la democracia, se despejó algo la tradicional impermeabilidad informativa, un fenómeno que benefició también a un grupo de activos periodistas españoles, como José Oneto, José Antonio Flaquer, Miguel Ángel Aguilar, Lorenzo Contreras, Manuel Martín Ferrand, Pedro Calvo, entre otros muchos, todos ellos varios años mayores que yo. Pero hay que conceder a cada uno su papel, y Carmen Díez de Rivera cumplió, en este sentido, muy bien el suyo: era abierta y no tenía demasiadas inhibiciones a la hora de decir lo que pensaba. Cosa que, naturalmente, le costó no pocos disgustos, como cuando en una entrevista declaró su aborrecimiento por el Régimen de Pinochet en Chile; resulta que el sanguinario general chileno era, aún a esas alturas, considerado una especie de modelo para una parte, creo que afortunadamente minoritaria, de la alta oficialidad española.


    Pues bien, Díez de Rivera estuvo también activa, como decía, en la intermediación con el PCE y en los preparativos del histórico encuentro con Adolfo Suárez en la casa de Pepe Mario Armero, un tipo encantador, un vitalista que tenía la humorada de adornar el jardín de su casa en Pozuelo con motivos circenses. Como les sucedía a tantos otros, no se libraba de que el malvado rumor popular, más que desinformado con ganas de desinformar, le situase en el área de los colaboradores secretos de la CIA. Era lo peor que se podía ser entonces: afecto a la Central de Inteligencia de los Estados Unidos. A cuántos les cayó el sambenito de cómplices de la CIA, sin que ellos mismos tuviesen la menor idea de la maledicencia que les colgaban; claro que a otros les «caía», de modo igualmente gratuito, el estigma de cooperar con el KGB. La difamación siempre ha sido uno de los principales deportes del país. Mi padre, que en algunas cosas era todo un talento, me advertía: «si te va bien, te llamarán ladrón, o maricón». O colaborador de algún servicio secreto extranjero…


    El caso es que la secretaria general de Presidencia y el que para muchos era «demonio» comunista se conocieron, el 19 de enero de ese 1977, delante de los flashes de los fotógrafos en Barcelona, en el curso de una fiesta que daba el grupo «Mundo», que dirigía Sebastian Auger, para entregar sus premios anuales. Díez de Rivera desconocía que Carrillo era uno de los premiados, y el secretario del PCE no sabía que ella acudiría. Así que se encontraron de bruces, a la entrada, con todas las cámaras apuntándoles.


    Ni whisky ni vodka: chinchón


    —A ver si quedamos y tomamos un chinchón —le dijo ella, que jamás en su vida había probado ese anís. Pero no parecía procedente hablar de whisky, demasiado americano, y menos aún, claro, de vodka. El encuentro, que hizo la portada de Diario 16 al día siguiente, bajo el título «Carrillo y Carmen Díez de Rivera se piropearon» no gustó a algunos. No, desde luego, a los ultras de El Alcázar, cuyo redactor Ismael Medina, un auténtico nostálgico de los ya viejos tiempos, ensalzaba al director de La Gaceta del Norte, de Bilbao, Manu González, por haber abandonado el acto cuando vio entrar al dirigente comunista, «el genocida de Paracuellos del Jarama», agregaba Don Ismael. La Gaceta, que conoció buenos días, cerraría pronto, gracias, en buena parte, a la inflexibilidad de su director con los aires nuevos y refrescantes que entraban al país. Otros muchos periódicos «de provincias» supieron adaptarse bien, y hoy son varios los diarios más que centenarios —en muchos de ellos he tenido el honor de ver publicadas mis colaboraciones— que constituyen un patrimonio histórico del periodismo español.


    El episodio del encuentro no molestó solamente, desde luego, a los ultras. El propio Suárez se irritó ante aquel despliegue de cariño hacia Carrillo por parte de su musa. Y se irritó aún más al leer que había hecho unas declaraciones asegurando que ni ella ni el presidente del Gobierno se iban a presentar a las elecciones, que ya se perfilaban para la primavera. Me consta que no solamente no tenía Suárez decidido ese extremo, sino que, por el contrario, y pese a no pocos consejos y advertencias, que le sugerían que, por pureza democrática (tesis de Herrero de Miñón), debería quedarse fuera de la melé, estaba madurando presentarse al frente de un partido propio. Tenía la Unión de Centro Democrático, la genial creación suarista —y no solamente de Suárez, naturalmente—, en la cabeza.


    Con todo ello, la expansiva jefa del Gabinete, que, para colmo, se explayó en unas declaraciones sobre el aborto, otro de los temas espinosos para un Gobierno cuyo presidente era, o mejor había sido, miembro del Opus Dei, se iba distanciando de su jefe. La cosa tenía que estallar. Y estalló en mayo. O mejor dicho, increíblemente, Díez de Rivera duró en Presidencia hasta mayo. Porque la tensión entre ambos era creciente, con episodios casi diarios.


    Claro que no toda la culpa puede atribuirse a las desconfianzas del presidente, que incluso llegó a espiar el teléfono de la jefa de su Secretaría. Ni tampoco a los ataques y calumnias de la prensa afecta al régimen anterior, que la calificaban de «filocomunista» y hasta de espía al servicio de Alemania del Este. La verdad es también que las «salidas de tono» de Carmen eran difícilmente asimilables y su ingreso en el Partido Socialista Popular de Tierno, estando aún trabajando para la Presidencia, una clara provocación. En Diario 16 titulamos: «Es socialista», con foto en portada de Díez de Rivera. Lo peor es que su pase al partido del «viejo profesor», como llamaban a Tierno quienes le trataban cariñosamente, coincidió casi milimétricamente con los primeros pasos en la creación de Unión de centro Democrático a partir de la apresurada Coalición Democrática, que presidía un Areilza al que se agradecieron los servicios prestados con una patada en el trasero. La política, ya se sabe, es así.


    Siete (horribles) días de enero


    Aquel año 1977 comenzó también de manera traumática, violenta. Me afectó mucho el secuestro del ex ministro de Justicia Antonio María de Oriol y Urquijo, no precisamente por mi afinidad ideológica con él, pero sí por los lazos familiares, lo que hizo que, en mi entorno, estuviésemos en vilo durante todo el tiempo que duró el secuestro a cargo de los extraños —aún no me los explico— GRAPO.


    Pero me afectó mucho más aún el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha, unos jóvenes comunistas que habían pasado por la Facultad no muchos años antes que yo y entre los que tenía algunos conocidos con los que había tratado algunas veces sobre cuestiones profesionales.


    Fueron aquellos «siete días de enero», que, dos años después, darían argumento para una película con ese título, dirigida por Juan Antonio Bardem, uno de los iconos del «cine de la resistencia», y con guión, cómo no, del «camarada» Gregorio Morán. Una película que, quienes vivimos todo aquello, jamás podremos olvidar…


    El 11 de enero se produce el secuestro de Antonio Oriol, presidente del Consejo de Estado. Trece días después, el mismo grapo secuestra al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, teniente general Emilio Villascusa Quilis.


    Oriol iba a pasar varias angustiosas semanas de cautiverio, con continuos comunicados del Grapo manifestando sus exigencias —inicialmente, la puesta en libertad de doce «presos políticos»—. Al final, el 12 de febrero, en una brillante operación policial, que le valió muchos plácemes a Martín Villa, Oriol y Villaescusa eran liberados. Me alegré no poco, pese a mi escasa sintonía ideológica con él, de ver sano y salvo a Oriol en su casa de El Plantío, con su mujer, Soledad Díaz de Bustamante, prima de mi madre, y sus numerosos hijos a su lado. También reconozco que, merced a algunas «filtraciones» familiares, involuntarias por parte de los filtradores, pude tener esos días una información bastante privilegiada relacionada con los avatares del secuestro. Tuve que explicar a una de mis ya entonces ancianas tías —menos una, todas las hermanas de mi madre murieron pasados los cien años, y dos de ellas llegaron a los ciento seis—, que me recriminaba haber publicado alguna «indiscreción», que el periodismo, querida tía, es así: está antes que la familia y es un deber sagrado, siempre y cuando no comprometa la seguridad de nadie. La bonachona, gran, mujer, no lo entendió, claro está. Pero se cortó el grifo de los cotilleos en mi presencia acerca de los mensajes que llegaban del Grapo al Gobierno y lo que el Gobierno comunicaba a la familia de «tío Antonio». Un personaje, por lo demás, a quien siempre consideré íntegro y bondadoso, aunque rígidamente anclado en sus ideas, sin permitirlas convivir con otras.


    El mismo día en que era secuestrado el teniente general Villaescusa, 24 de enero de 1977, por la noche, un grupo inicialmente no identificado, pistola en mano, entra en el despacho laboralista de Comisiones Obreras, montado por unos abogados comunistas en la calle de Atocha, 55, los colocan frente a la pared y los tirotean. Mueren cinco personas, y cuatro quedan severamente heridas.


    Un funeral que valió una legalización


    Saber que habían muerto, entre otros, Luis Javier Benavides y Francisco Javier Sauquillo y que habían quedado gravemente heridos Alejandro Ruiz-Huerta, Miguel Sarabia y Dolores González Ruiz, casada con Sauquillo, me produjo una enorme conmoción, y pido perdón por referirme en primer lugar a estos nombres, que eran los que yo conocía personalmente, con los que había trabajado algunas veces, entre los que había un compañero del colegio y que incluso eran, algunos, familiares de personas a las que, como Paca Sauquillo y su marido Jacobo Echevarría, frecuentaba bastante. También murieron en aquel atentado que aún vivo con indignación el estudiante de Derecho Serafín Holgado y el administrativo Ángel Rodríguez. No sé si se ha explicado hasta sus últimos extremos aquella matanza absurda, de la que se culpó a un grupo de «ultras» violentos, Francisco Albadalejo, José Fernández Cerrá, Leocadio Jiménez Caravaca y Carlos García Juliá, quizá en connivencia con fascistas italianos. Los que de ellos sobreviven hace tiempo que ya no están, me temo, en la cárcel. Años después, Ruiz Huerta, a quien yo conocía desde hacía años, escribió un libro —La memoria incómoda. Los abogados de Atocha—, narrando todo aquello desde una perspectiva crítica; la matanza de Atocha, uno de los sucesos más graves de la Transición, quedó pronto aparcada en este olvidadizo país nuestro.


    El entierro y funeral, organizado por el decano del Colegio de Abogados, Pedrol Rius, fue la ceremonia masiva más impresionante que recuerdo en Madrid, quizá junto con el duelo por la muerte de Tierno Galván, la manifestación tras el 23 de febrero de 1981, la que se produjo tras el asesinato por ETA del militante del Partido Popular Miguel Ángel Blanco en 1997, o, menos cuantitativo pero igualmente emotivo, el velatorio de Suárez, por el que pasaron casi cien mil personas en 2014. Fue aquella de enero una manifestación mucho más masiva, creo, incluso que la algo caótica que se produjo tras la masacre del 11 de marzo de 2004. O que la mayor de las celebradas en la capital en protesta contra la guerra de Irak, contra la política de José María Aznar.


    Es lo que guardo, al menos, en mi memoria selectiva, porque ya se sabe que, en eso del número de manifestantes, las cifras dependen mucho de quién los cuente, si los organizadores o el Gobierno civil de turno. En todo caso, aquella del 26 de enero, organizada por el PCE, fue una de las manifestaciones más ordenadas que recuerdo haber visto. La muerte de los abogados laboralistas sirvió, qué duda cabe, para inclinar la balanza a favor de la legalización del Partido Comunista.


    Vi, en la plaza de Las Salesas, frente al Supremo, a mucha gente con lágrimas en los ojos. Yo entre ellos. Levanté un puño indignado que, inmediatamente, Pilar Brabo, responsable de la organización de prensa del PCE, me obligó a bajar con una de sus severas miradas; pese a todo, yo seguía siendo clandestino. La historia, por lo demás, es conocida; Jorge Martínez Reverte me llamó mucho tiempo después, en 2013, para que le contase mis recuerdos y le pusiese en contacto con Martín Villa, porque estaba investigando minuciosamente todo lo que ocurrió con destino a un libro que preparaba. Poco pude ayudarle; él sabía más detalles que yo de aquellos dos días horribles, en los que pensamos que todo iba a retroceder. La extrema derecha estaba crecida, los terroristas que se reclamaban de izquierda —¿eran los GRAPO de izquierda?— seguían en lo suyo, desestabilizando. Había manifestantes que morían. Y policías y guardias civiles. ETA era siempre una amenaza, aunque aún algunos se mostrasen, nos mostrásemos, excesivamente «comprensivos» con aquellos asesinos. Los militares se alzaban, iracundos, contra todo progreso democrático. ¿Por qué creer que todo iba a salir bien?


    Una voz entrecortada: «señoras y señores…»


    En esas circunstancias, ver por la televisión a un Martín Villa patentemente nervioso, colocándose las gafas que, probablemente rotas, resbalaban por su nariz, era un espectáculo deprimente. A Suárez hay que reconocerle que no se dejó deprimir. Todo lo contrario: dio un nuevo impulso a su reforma. Legalizó el Partido Comunista.


    Claro que, antes, se producen pasos que podrían haber dado lugar a una novela de Le Carré. Mucho se ha contado sobre el encuentro «supersecreto» Suárez-Carrillo, a finales de aquel mes de febrero. Una reunión rodeada de precauciones, que se celebró en el domicilio de Armero y de la que sospecho que los dos principales interlocutores salieron enamorados el uno del otro. Dos pragmáticos decididos a sacar al país del aprieto y condenados, por tanto, a entenderse (era más fácil hacerlo con Suárez, que siempre iba de frente, que con el socarrón Don Santiago). Allí quedó en firme la promesa de Suárez de proceder a la inscripción en el registro de partidos del PCE, para que pudiera presentarse a las elecciones. Y sospecho que incluso quedó patente que esa legalización se haría en una fecha concreta. También eso, cuando escribía mis libros sobre historia inmediata, se lo pregunté un día a Carrillo. «Déjame eso para mis memorias», me dijo, y no era yo el primero que recibía una respuesta semejante. Al final, Carrillo murió —a los noventa y siete años y con muchos cartones de cigarrillos entre pecho y espalda— sin, pese a los varios libros que publicó, contar algunas historias que seguro que eran chispeantes. Y quién sabe si comprometidas.


    Aquel 9 de abril de 1977, penúltimo día de Semana Santa, sábado santo, yo me había ido al cine. Era un día de poca actividad informativa y prácticamente todo el mundo estaba de vacaciones. Bueno, casi todo el mundo. Porque aquel fue el día en el que se anunció la legalización del Partido Comunista. Ya podía comenzar la campaña electoral. Aquel día se hizo célebre (más aún) el periodista de Radio Nacional Alejo García, que hubo de subir a toda velocidad las escaleras de la Casa de la Radio, en Pozuelo, para agarrarse a un micrófono y decir, con voz entrecortada por la falta de aliento y la emoción: «Señoras y señores, hace unos momentos… fuentes autorizadas del Ministerio de Gobernación… han confirmado que el Partido Comunista… perdón… que el Partido Comunista de España… ha quedado legalizado e inscrito en el… perdón… (entra música) … Hace unos momentos, fuentes autorizadas… (nuevamente entra música)».


    Fue su voz inconfundible, en ese mensaje que ha quedado para la historia y del que tantas veces nos reímos con el propio Alejo (que inicialmente no se tomó la cosa demasiado a broma), la que me comunicó la noticia que paralizó durante unas horas a un país ya paralizado por el paréntesis de las breves vacaciones de Semana Santa. Cuántas cosas se han «colado» a la opinión pública (y publicada) en días vacacionales…

  


  
     


    11. El ciclón Fraga irrumpe bruscamente


    Manuel Fraga Iribarne ha de irrumpir ahora en este relato algo bruscamente, como él lo hacía todo. Durante treinta y tres años, que se dice pronto, seguí sus andanzas políticas. Siempre creí que, a la hora de decidir hacer un partido desde la Presidencia, Suárez tuvo muy en cuenta la amenaza que, para su concepción de la andadura democrática, suponía la Alianza Popular de Manuel Fraga Iribarne. Es más: él estaba convencido de que la AP de los «siete magníficos» podría llegar incluso a ganar las elecciones prometidas para la primavera de 1977 (se realizarían, finalmente, el 15 de junio, con carácter constituyente, tras no poco debate al respecto).


    Fraga. Imposible hablar de la Transición, imposible rememorar estos cuarenta años posfranquistas, sin detenerse a hablar de Fraga, a quien tanto traté profesionalmente, sobre quien escribí, como decía, nada menos que tres libros, con quien sostuve unas relaciones cuando menos tormentosas (pero ¿qué otro tipo de relaciones, si no eran de servidumbre o de tormenta, se podían mantener con Don Manuel?). Creo que, al final, llegué a apreciarle y, cuando murió, reescribí, instado por Ángel Sanchís, polémico ex tesorero de Alianza, devoto de Fraga y, en lo que cabe, bastante buen amigo, un volumen con el título «elogio a Fraga de un antifraguista».


    Manuel Fraga Iribarne había sido un notorio ministro de Información y Turismo en 1966. Bueno, en realidad, todo lo que Fraga hacía era notorio, pero entonces fue cuando gozó de mayor poder, el poder que le otorgó la fuente de todo Poder con mayúscula, Franco. Hizo muchas cosas: despertó el turismo en España, construyó o reconstruyó los paradores, fabricó una ley de Prensa que, en teoría, suponía un avance sobre la censura pura y dura, pero que de avance, nada. O poco.
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      UN CICLÓN CON BOMBÍN. Manuel Fraga escribió varias veces en Informaciones Políticas. Otras, le entrevistamos. Era la gran esperanza de quienes querían la reforma del régimen franquista, no la ruptura.

    


     


    Aún hoy, cuando escribo este libro, la Ley de Prensa sigue vigente en aquello en lo que no está derogada. A comienzos de los años dos mil, cuando unos jugadores del Barça demandaron a mi periódico digital por haber publicado —contra mi voluntad y sin mi conocimiento— una historia de una juerga, que, por cierto, fue un reportaje que dio casi la vuelta al mundo, fuimos condenados, junto con Telemadrid, civilmente en virtud de la «ley Fraga». Y eso que, en los considerandos de la sentencia, el juez, un magistrado de Barcelona que le había dicho a mi abogada que su hijo estaba «muy enfadado» conmigo, porque el chico era «un culé tremendo», reconocía que esa legislación, en los tiempos de Internet, estaba (ya) obsoleta. Pese a ello, y a que mi abogada no recusó a juez tan parlanchín, fui condenado a un abultado pago civil a cinco jugadores que nos demandaron. Alegué que, en los tiempos de Internet, no puede haber un solo culpable, el director de un medio, de todo lo que se publique. Han pasado nueve años desde aquel juicio y ahí sigue, la dichosa Ley de Prensa e Imprenta, que tantos desaguisados ha costado.


    Lo que (no) nos queda ya de Franco


    Esta ley, en lo que no ha sido ya derogada, es casi lo único, esta es la verdad, que nos queda a estas alturas, junto con los paradores de turismo, de Manuel Fraga. Y, ya que estamos, exceptuando el Valle de los Caídos y once o doce ministros de la época (López de Letona, Licinio de la Fuente, Monreal, Carro, Sánchez-Ventura, Utrera, Fernando Suárez, Liñán, Gamazo…) que siguen vivos, aunque nadie se acuerde de ellos, es casi lo único que nos queda de Franco. A mediados de los años noventa, justo cuando se cumplían veinte años de la muerte del dictador (1995), con Manuel Ángel Menéndez, escribí un libro–reportaje titulado Lo que nos queda de Franco. Bueno, entonces nos quedaban las monedas de peseta, con la efigie del «Caudillo». Y sus estatuas, varias repartidas por el territorio nacional. Y la Fundación Franco, que, aunque la pagábamos todos, no dejaba entrar a ningún investigador ajeno a la ideología del Caudillo. Y algunos ministros del régimen más de los que ahora sobreviven, muy confortablemente por cierto. Y algunos policías.


    Ahora, ya no queda nada. Casi, ni el pazo de Meirás. El Valle de los Caídos tiene su continuidad cuestionada. Y de Fraga, que fue el ministro más fogoso, y quizá el más inteligente, de Franco, tampoco queda, como digo, gran cosa en el recuerdo. Tantos años de servicio a España —pensará él, esté donde esté—, total para este olvido. Yo, la verdad, a Fraga no le tengo olvidado: representó para mí todo lo que me molesta en la política. Desde el autoritarismo hasta la egolatría, pasando por el «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Y, sin embargo, hay que admitirlo: tenía algo de entrañable.
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      LO QUE YA NO QUEDABA DE FRANCO. Veinte años después de la muerte del dictador, escribimos el libro Lo que nos queda de Franco. Quedaba, a esas alturas, poco. Ahora, cuarenta años después, casi no queda ni el recuerdo.

    


     


    Puedo asegurar y aseguro que un día, en su precipitación por saludar a presuntos entusiastas, dio también la mano a un maniquí. Siempre me lo desmintió, y creo que, como era habitual en él, decía la verdad, «su» verdad: ni se enteró de que estrechaba una mano de cartón-piedra. Era una mano más, solo que esta no introducía papeletas en la ranura de la urna. Vi muchas más cosas en sus campañas electorales, que seguí a menudo durante unos años, a veces bajo la batuta del inolvidable Enrique Beotas, que fue su jefe de prensa, su hombre de confianza, el que le construyó una imagen benéfica. Una vida prematuramente truncada, la de Enrique, que murió trágicamente en el accidente ferroviario en Santiago de Compostela en julio de 2013.


    Cuántos recuerdos divertidos en aquellas campañas, en las que Enrique, compañero del alma, era el principal agitador. Fue él quien me acusó de haber escrito por primera vez, en El País, aquello de «Zapatones» para referirme al «patrón». No era cierto: fue la propia secretaria de Fraga quien le puso el mote, que molestaba bastante al iracundo Don Manuel.


    Y el caso es, ya digo, que a Fraga se le acababa queriendo…


    Ciclón Fraga, la frase que encabeza este capítulo, era el título de un libro de Pilar Cernuda, que conoció bien al político de Perbes. Pero ella, lo mismo que, paradójicamente, María Antonia Iglesias, admiraba al hombre: alguna vez vi a María Antonia, con su corto paso, siguiendo las zancadas de siete leguas de Don Manuel, que vociferaba alrededor de una mesa, aunque su aprecio por mi ya ex compañera de célula era patente.


    Yo no podía admirarlo. Me ponían frenético sus accesos de ira, su egolatría, ese aire de superioridad con el que siempre te trataba aunque tantas veces no tuviese él razón. Mantuvimos alguna discusión sobre interpretaciones de la Constitución de la que prefiero no acordarme: Fraga toleraba muy mal que alguien le pusiese en evidencia. Pero, al mismo tiempo, me conmovía una cierta fragilidad infantil que le hacía necesitar ser admirado y querido. Y, ya lo he dicho en un capítulo anterior, no podían desdeñarse sus portentosas facultades, su memoria enciclopédica, su sentido del Estado.


    Un día, en su despacho, tras hacerle una entrevista, vi apilados en una estantería numerosos libros sobre Fraga, junto a algunos que él mismo había escrito. Las memorias de Fraga, escritas aprisa y corriendo, como él lo hacía todo, eran apenas simples dietarios, «comida con Fernando Suárez», «cena con Sainz de Robles»… Pero uno de los libros, todos hagiográficos, que allí se alineaban, no me cuadraba: era una biografía de Fraga escrita por el periodista José María Bernáldez, un durísimo varapalo a la trayectoria política y personal de Don Manuel.


    —Oiga, señor Fraga, ¿seguro que ha leído usted este libro?

    —le pregunté.


    —¡Cómo puede usted decir esa chorrada, amigo Jáuregui! ¡Naturalmente que lo he leído! —estalló.


    Sospecho que no debía haberlo leído demasiado a fondo, porque la siguiente vez que tuve que regresar al despacho, a las pocas horas, el libro de Bernáldez había desaparecido.


    Y digo que tuve que regresar a las pocas horas porque, tras hacerle una entrevista para El País, que me concedió por trabajar en el periódico en el que trabajaba —no en vano él había contribuido a la aparición de este diario—, refunfuñando porque no tenía tiempo y debía cumplir obligaciones mucho más importantes, comprobé que mis magnetófonos no habían grabado. Vaya usted a saber si por mi tradicional impericia tecnológica, por los nervios con los que coloqué las cintas, porque los hados decidieron jugarme una mala pasada… El caso era que ¿cómo confesar al «ciclón» que no se había grabado su entrevista y pedirle una nueva, con lo apurado de tiempo que iba?


    Solución de emergencia: me inventé que me habían robado el maletín con las grabadoras. Y tuvo, claro, que acceder, gruñendo aún más, a repetir la puñetera entrevista. Años después le confesé el engaño, pero él, que tenía memoria selectiva, prefirió relatar siempre —lo hacía cada vez que me veía en presencia de otros— la primera versión, la del robo, que, por lo visto, le hacía mucha más gracia.


    Cuento todo esto porque, cuando se escribe sobre Fraga, y cuando se le ha conocido como yo lo hice, resulta imposible no acudir al anecdotario para definirle. En un determinado momento, me di cuenta de que, durante treinta y tres años, una parte importante de mi vida profesional había transcurrido (per)siguiendo a Manuel Fraga en convenciones, congresos, campañas electorales. Así que me puse a escribir un libro sobre él.


    «Un día, cuando esté usted en política, que todo se andará…», me decía alguna vez, cuando le resultaba yo especialmente molesto con alguna pregunta, aludiendo oscuramente a que acabaría yo militando en alguna formación de la oposición. De la oposición a Fraga, naturalmente. Nunca me comentó su opinión sobre lo que escribí sobre él, pero me llegaron ecos a través de personas intermedias: pensaba que yo era algo injusto con él, pero irreprochable en la exposición de los datos. Incluyendo, supongo, el de dar la mano a un maniquí.


    Durante diez de estos treinta y tres años, Manuel Fraga persiguió una única obsesión: llegar a presidente del Gobierno de España. Por eso odió siempre a Suárez —él lo disfrazaba de crítica política, pero en una ocasión se le escapó, ante mí, que él hubiese hecho la misma reforma que el abulense, «aunque quizá a ritmo algo más lento»—. Para colmo, Suárez se sobró un poco, tras haber sido nombrado presidente, ofreciendo a Fraga «un carguito», el de presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia, que nadie sabía muy bien para qué servía entonces (ni ahora).


    Tras el varapalo que le significó la designación de Suárez de entre la terna —en la que él ni figuraba— propuesta por el Consejo del Reino, Fraga, en cuyo ánimo no cabía un desaliento demasiado duradero, se puso manos a la obra. Su primer error político se llamó, o fue llamado, «los siete magníficos».


    Fraga, que tantas veces había afirmado, con su natural modestia, «el centro soy yo», dedicó los días siguientes a la designación de Suárez a afirmar a quien lo quisiera oír que el presidente del Gobierno duraría «unos meses» a lo sumo, y a disfrutar con los comentarios periodísticos que vaticinaban una vida política breve para el ya ex secretario general del Movimiento. Se había retirado a Perbes, a descansar en agosto, pero en sus meditaciones no entendió que el país ya no quería a los «números uno» en las oposiciones —y Fraga las tenía casi todas: diplomático, letrado, catedrático...—. Y tampoco comprendió que en la vida política española ya no cabían las gentes que no hubiesen roto con el franquismo y con la mayor parte de lo que el Régimen fallecido representaba.


    Nacen los «siete magníficos»


    Aquel verano de 1976 fue bastante movido. Porque Suárez seguía trabajando poniendo a punto la reforma, la oposición tratando de definir sus límites a derecha e izquierda y Fraga estaba en lo suyo, en desbancar cuanto antes a Suárez. Un Suárez que, según convinieron en una «cumbre» celebrada en el Hostal de los Reyes Católicos él mismo, el también despechado Areilza, Pío Cabanillas, Gabriel Cañadas y Antonio de Senillosa —peculiar personaje donde los hubiere, muy afecto al Conde de Motrico—, iba a durar «unos meses». Era, en la no muy preclara visión de Don Manuel, «una anécdota» en la Historia de España.


    Lo verdaderamente anecdótico, sin embargo, fue aquella «cumbre», que me tocó cubrir aquel verano; Areilza y Pío Cabanillas pronto abandonaron a Fraga, aunque el primero volvería a los potentes brazos del de Perbes, una vez que fue expulsado sin contemplaciones del naciente Partido Popular, como conté en exclusiva en su momento, porque no había sitio bastante para él y para Suárez.


    —Fraga es un animal político, pero muy animal —me decía Areilza. Luego supe que, tras un almuerzo con Cabanillas y con Fraga, Areilza había salido diciendo: «este tío (Fraga, claro) está loco».


    Percibiendo que las cosas por el centro se movían fuera de su entorno, y que «el Centro» no era precisamente él, Fraga viró la mirada hacia la derecha. Así que empezó a contactar con gentes más o menos inmovilistas del franquismo, alegando que era preciso «recuperarlos» y contribuir a evitar que tuviesen la tentación de «situarse fuera del sistema». Fue así como, a lo largo del mes de septiembre, fue captando para su nueva idea a ilustres descolgados, como Cruz Martínez Esteruelas, que había sido ministro de Educación con Franco; Federico Silva Muñoz, Licinio de la Fuente (que había sido la «conciencia social» del Régimen franquista), Gonzalo Fernández de la Mora —un teórico de la antidemocracia—, Enrique Thomas de Carranza — censor de tomo y lomo como director de Cultura Popular y Espectáculos— y Laureano López Rodó. Este último nombre fue el que más nos sorprendió a los comentaristas y observadores políticos, pues, como máximo representante del Opus Dei en algún Ejecutivo de Franco, y como amigo íntimo y «consejero matrimonial» de Carrero, un hombre desgraciado con su mujer, había sido enemigo acérrimo de Fraga: cuando estalló el «caso Matesa», impulsó la defenestración del entonces ministro de Información y Turismo, a quien, en determinado momento, se consideró poco afecto a la Obra fundada por José María Escrivá de Balaguer.


    Fernández de la Mora, que fue uno de los que nos demandó, y procesó, como coautores del libro Todos al suelo, en el que se le incriminaba indirectamente en la trama civil del golpe el 23-F, era, sin duda, el más reaccionario de todos (lo que ya es decir): había expuesto su aversión a los partidos políticos en su libro, muy citado y casi nada leído, El crepúsculo de las ideologías. Tanto con él como con Silva íbamos a tener el grupo de periodistas que escribimos «Todos al suelo» un largo contencioso legal: once años permanecimos procesados sin que ningún juez se atreviese a convocar la vista oral, que hubiese supuesto reabrir todo el proceso del 23-F, tan trabajosa y precipitadamente cerrado en tiempos de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente del Gobierno. Luego, al cabo del tiempo, pareció olvidar su contencioso conmigo y aceptó acudir a un seminario que organicé en la Universidad de Verano de El Escorial sobre «lo que nos queda de Franco». Allí le agradecí que, pese a su pleito legal conmigo, hubiese tenido la amabilidad de acudir.


    —¿Cómo? ¿Qué pleito? —me preguntó.


    Se lo expliqué. Y se largó del seminario.


    Con estos mimbres quedó elaborada la candidatura de Fraga a las elecciones generales de 1977 (también intentó atraerse a José Solís, pero las rencillas entre unos y otros eran ya demasiadas). Eran, los de los «magníficos», nombres simplemente impresentables para la época. Todos ellos, excepto Fraga, cuya Reforma Democrática, que fue la continuación de Fedisa, tenía cierta entidad cuantitativa, representaban a partidos (asociaciones más bien) casi unipersonales. Cada uno de ellos, incluyendo a Fraga, cerró el acto de constitución de una Federación de Alianza Popular en base a estos grupúsculos, con declaraciones políticas de muy diverso tenor: desde López Rodó, acaso, con todo, el más moderado, que decía que aquello acabaría coaligándose con Suárez, hasta Fernández de la Mora, que aseguró, para disgusto, dijeron, de Fraga, que la FAP nacía para conservar «el legado de los cuarenta años precedentes». Pasando por Licinio de la Fuente, que pensaba que la Alianza era «el centro puro». Todos quisieron aportar su grano, o su camión, de arena a la ceremonia de la confusión.


    Como la mayor parte de la atención de los observadores y comentaristas estaba fijada en aquellos meses en las arriesgadas piruetas de Suárez, el primer congreso de Alianza Popular ocupó un segundo espacio en los programas informativos. Este iba a ser el trágico destino del egocéntrico Manuel Fraga en lo sucesivo. Este, y una cierta conflictividad en sus mítines: un día, en Lugo, se lanzó escaleras arriba contra un «reventador». Otro, en Vallecas, un grupo le gritó: «Fraga, cabrón, trabaja de peón». Yo estaba allí: hizo como que no lo oía, lo que ya dice mucho de su esfuerzo por contenerse, algo que no era precisamente su especialidad.


    «¿Qué te parece si presento a Carrillo en el Club Siglo XXI?»


    El «manifiesto» de AP expresaba, desde luego, su oposición a la «legalización de los grupos comunistas, terroristas o separatistas». Lo que no fue óbice para que Fraga fuese quien presentó a Carrillo en la intervención de este en el Club Siglo XXI, entonces el cenáculo político por excelencia, y donde la conferencia del secretario general comunista hizo que numerosos miembros se dieran de baja. Carlos Argos, carné «número dos» de AP, hombre de talante abierto, leal al «jefe» y uno de los pocos que llamaban «Manolo» a Fraga, me contó lo que sabía de aquel episodio:


    —¿Qué te parece si presento a Carrillo en el Club Siglo XXI? —le espetó a Argos, sin más.


    —Pues me parece que viene muy bien a la reconciliación y a liquidar el mito de las dos Españas, así que estupendo —le respondió Argos.


    —Pues encárgate de todos los detalles.


    —Y esto ¿quién te lo ha sugerido? —quiso saber Argos.


    —Me lo ha sugerido quien me lo puede sugerir; y hablemos de otra cosa —cerró Don Manuel. ¿De nuevo la larga sombra del Rey planeando sobre el acercamiento entre las dos Españas?


    Pese al revuelo que aquel acto en el Club provocó, lo cierto es que a Fraga no le vino mal: su imagen había vuelto a caer en picado a raíz de la constitución de la Alianza Popular con los otros seis «magníficos», un hito cuya presentación en rueda de prensa, el 21 de octubre de 1976, adquirió tintes que bordearon la catástrofe, especialmente cuando Fraga se enzarzó, enfurecido, con algún periodista, como, creo recordar, Miguel Ángel Aguilar, quien, aquella tarde abigarrada en el hoy desaparecido hotel Mindanao —hubo, claro, chistes: «los últimos de Filipinas», tituló algún gracioso— estuvo especialmente vitriólico.


    Aquella presentación no iba a contribuir precisamente a mejorar la imagen autoritaria de Manuel Fraga. Allí, en el Mindanao, estuvimos decenas de periodistas, muchos, en todo caso, para la época, dispuestos a disfrutar del espectáculo. Fraga interrumpió a unos, insultó a otros y respondió brusca y secamente a los más. «Tonos desabridos, cortantes reacciones, olímpicos desprecios, infinitas distancias, cargantes suficiencias», fue la calificación que obtuvo aquella intervención de Fraga, según el entonces influyente cronista Lorenzo Contreras. No mucho mejor opinión expresaron otros destacados columnistas políticos del momento, como Ramón Pi, Federico Abascal, Miguel Platón o José Antonio Flaquer, por citar solamente a unos cuantos.


    Ante la patente incomodidad de algunos, Silva especialmente, Fraga apenas dejó hablar a los otros «magníficos», recordó a un periodista que tenía el carné profesional gracias a él, amenazó a otro que se atrevió a contradecirle y se enzarzó, como he dicho, en una pelea dialéctica con Miguel Ángel Aguilar, un conocido redactor del dinamitado diario Madrid con quien Fraga mantenía unas relaciones especialmente tensas. Incluso llegó a recriminar al periodista que no le entendiese cuando dijo ¡en inglés! aquello de que la política hace extraños compañeros de cama, tal vez justificándose por el hecho de albergar en su «santa Alianza» a su ex mortal enemigo López Rodó.


    Fue, en suma, un desastre. Cuando el clima se volvió insoportable, Fraga se levantó bruscamente para marcharse. En unos minutos había destruido la imagen de moderación que se había ido forjando trabajosamente desde que, en 1969, quedase descabalgado del Gobierno por el «ala dura» del mismo. El espectáculo del Mindanao hizo que militantes de Reforma Democrática, como el periodista Manuel Martín Ferrand, el catedrático Manuel Jiménez de Parga y otros varios escapasen a toda velocidad. Argos tuvo que hacerse cargo de la secretaría general, y un joven llamado Jorge Verstrynge, que se había distinguido en la Universidad por su (entonces) extremismo derechista, se convirtió, a sus veintiocho años, en vicesecretario general. Quizá porque no había otro.
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      JO, FESTRINGA… A su secretario general, Jorge Verstrynge, Fraga le llamaba «Festringa», quizá para dárselas de polítiglota. Luego, Verstrynge experimentaría un notable viraje político.

    


     


     


    Jo, Verstrynge, Festringa, como le llamaba, no sé si para dárselas de políglota, Fraga. Cuánta historia con el increíble Festringa, un personaje entrañable, imposible en cualquiera de los partidos políticos por los que ha desfilado ante mis ojos: hasta le prologué un libro, cuando se sentía «rojo» y yo no tanto; su editor, Gonzalo Herralde, me cambió párrafos enteros, para «enrojecerlos», manteniendo, eso sí, mi firma. En fin. Siempre me ha divertido el generoso, incontrolado, incontrolable, Jorge Verstrynge; alguna vez me ha causado problemas —como cuando dijo por ahí nada menos que yo me iba a trabajar a Venezuela… ¡de asesor de Hugo Chávez!—. Claro que a Don Manuel le iba a causar muchos más quebraderos de cabeza que a mí o a cualquier otro…


    La quizá antepenúltima vez que vi a Verstrynge fue cuando lo detuvieron en una calle de Madrid participando en una manifestación republicana, en 2014. Estaba a punto de cumplir él setenta años, y seguía con el ímpetu revolucionario de un niño. Admirable o lamentable, no sé qué decir. Me parece que me inclino más bien por lo de «admirable». Y honrado. Cuando se marchó de AP, pidió dinero al acaudalado (y generoso) Luis García Cereceda para hacer su propio partido. No le salió bien la cosa, y se empeño en devolver el dinero al dueño de Lugarce, que para nada había pedido su restitución.


    Luego me dijeron que se había acercado a «Podemos», cuyo líder, Pablo Iglesias, era amigo suyo. Le llamé para confirmarlo y mostró un entusiasmo sin límites por la nueva formación, de la que tanto iba a hablarse y durante tantos meses.


    Nace, de repente, la UCD


    Curioso, pero, a pesar de estos comienzos, era, como decía, a Fraga a quien más temía inicialmente quien iba a ser el duque de Suárez, que jamás comprendió del todo la magnitud, y también lo efímero, de la obra de ingeniería que fue la UCD, y que el propio Suárez había levantado. Una ingeniería en efecto no demasiado permanente, pero que sirvió para lo que sirvió mientras sirvió.


    Porque Adolfo Suárez, en aquel momento, estaba en su mejor etapa: hacía y deshacía de entre los grupos «centristas» en presencia, hacía estallar las divisiones entre los democristianos, se apropiaba de los liberales, se quedaba con lo que podía de los sedicentes socialdemócratas, arañaba lo mejor de lo que quedaba de los «azules».


    Todo ello, contando con un puñado de gente de su entera confianza, entre los que inmediatamente destacó un ingeniero Agrónomo llamado Fernando Abril Martorell, a quien Suárez había conocido durante su etapa segoviana y a quien había hecho ministro de Agricultura… antes de elevarle a vicepresidente económico. Como Abril carecía de un curriculum adecuado, en la referencia del Consejo de Ministros le convirtieron, sin más, en doctor en Económicas. Cuando un día logré preguntarle si, efectivamente, poseía tal doctorado —bien sabía yo que no—, Abril me despachó con cajas destempladas; mi relación con él, aunque correcta, jamás fue buena: no era, ciertamente, una persona simpática. Menos mal que mi colega Manolo Soriano, de quien hablaré luego, sí mantenía un buen contacto con el ministro de Agricultura y luego vicepresidente y, así, pudimos escribir, al alimón, nuestro primer libro, La otra historia de UCD. Nos lo presentó el gran Luis Carandell, un colega que supo hacer humor de la crónica parlamentaria y con quien yo a veces coincidía en mis paseos por los pasillos del Congreso.
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      LA OTRA HISTORIA DE UCD. Junto con Manuel Soriano, escribí La otra historia de UCD, presentado por el gran Luis Carandell. Todavía no había empezado el declive del partido centrista aglutinado por Adolfo Suárez.

    


     


    Otro de los grandes apoyos de Suárez fue, desde luego, su vicepresidente y ministro para la Defensa, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado. Tuve la oportunidad de acompañarle por varios aeropuertos de Europa, en un viaje de regreso de Bratislava, donde habíamos coincidido en un seminario sobre la Transición española (y donde, por supuesto, nuestros oyentes, entonces checoslovacos, parecieron no entender gran cosa). Me pareció, desde el primer momento, una persona de rectitud y seriedad más que notables. Por eso, no dudé un momento de su veracidad cuando, inmediatamente después del intento de golpe del 23 de febrero de 1981, me «sopló» los nombres de algunos de los presuntos colaboradores civiles de la intentona. Lo publicamos en un libro, el ya mentado Todos al suelo, que nos iba a costar más de un disgusto al puñado de periodistas que participamos en su redacción.


    Como cuenta Victoria Prego en su magnífico Así se hizo la Transición, «a las diez de la noche del 3 de mayo, Adolfo Suárez comparece ante la televisión y, durante treinta y cinco minutos nada menos, explica a los españoles las razones de la legalización del Partido Comunista y los motivos de su decisión de presentación a las elecciones del 15 de junio al frente de la coalición política de flamante nombre, Unión de Centro Democrático (UCD)». En realidad, como recuerda Onega, fueron los chicos de la prensa quienes averiguaron que Suárez pensaba presentarse: el presidente viajó a Washington a finales de abril, para entrevistarse con Carter, quien le pregunta, en un vacilante español, si piensa presentarse a los comicios convocados para junio. Los micrófonos de las cámaras norteamericanas captan la respuesta, que los periodistas americanos piden a los colegas españoles que traduzcan: «sí, por supuesto seré candidato», le había dicho Suárez a Jimmy Carter. Y se armó la gorda, claro. Aunque la decisión estaba tomada, como contaré a continuación, desde más de un mes antes. Muchos no lo sabían.


    Cuántos chismes, dimes y diretes, cuántas ambiciones, tensiones y discusiones vivimos los periodistas «políticos» antes de que la UCD quedase constituida como coalición de partidos y formase sus candidaturas electorales. Y todo ocurrió prácticamente en dos meses, a toda velocidad, como a Suárez le gustaba. O como no le quedaba otro remedio.


    Política «cara a cara»


    El caso es que Adolfo Suárez, el gran encantador de serpientes, se había ido entrevistando, casi desde el día siguiente a su designación, a comienzos de julio de 1976, con todos los líderes, semilíderes y sedicentes líderes de casi todas las nacientes formaciones políticas. Y con los militares —a los que prometió no legalizar el PCE—. Y con los sindicatos, y con los banqueros. Yo diría que fueron estos contactos «cara a cara», en los que invirtió tanto tiempo, los que posibilitaron la reforma, la victoria en el referéndum, la legalización del PCE —pese a la irritación de oficiales y jefes, plasmada en dimisiones y tensiones mil— y, por fin, la victoria en las elecciones.


    Probablemente, los encuentros más difíciles fueron con Felipe González. No era un interlocutor sencillo el secretario general del aún ilegal PSOE en el momento en el que se produce la primera entrevista, en la mayor clandestinidad, en un domicilio privado (el del hermano de Fernando Abril Martorell). Después, tampoco; Suárez cometió la equivocación de tratar de obligar al PSOE a inscribirse en el registro de asociaciones políticas, algo inaceptable para los «socialistas de Suresnes». Hubo tiras y aflojas sin cuento, hasta el punto de que siempre he pensado que, tras la legalización del PCE, había un cierto chantaje de Suárez a González: si tú amenazas —como había amenazado— con no presentarte a las elecciones, serán los comunistas quienes se lleven los votos de la izquierda. Yo creo que, al final, los dos se entendieron, pero, por lo que pude hablar posteriormente con Suárez, sospecho que jamás se tuvieron una excesiva simpatía. Los caracteres, por lo que pude conocer de ambos, simplemente no congeniaban. De hecho, tras las elecciones, el acoso del PSOE a Suárez, más que a la UCD en general, fue tremendo. Y eso que a Felipe le caía bien Suárez, o eso afirmaba. Una de sus primeras decisiones al llegar a La Moncloa el líder socialista, me contó Julio Feo, fue que le encargó: «arregla lo de Adolfo». Porque Calvo Sotelo había hecho, a su entender, un estatuto del ex presidente muy corto y la situación de Suárez distaba de ser boyante.


    Y debo reconocer que la presión de los socialistas sobre algunos periodistas también fue grande. Dejémoslo ahí, pero debo decir que algunas críticas periodísticas feroces al presidente centrista fueron inspiradas desde centrales socialistas, y resulta imposible desconocer el contento de muchos colegas cuando el PSOE se alzó, cinco años después, con la victoria electoral; algunos pronto se desencantaron, quizá porque esperaban mayores recompensas. De esos, varios se convertirían en los mayores admiradores de Suárez, aunque demasiado tarde.
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    EL «KENNEDIANO» CLAN GARRIGUES. Joaquín Garrigues se atrevía a decirle a Suárez que quería arrebatarle la presidencia del Gobierno. Su hermano, Antonio Garrigues, no le sucedió en los afanes ucedistas: se convirtió en una de las cabezas del Partido Reformista, uno de los grandes fracasos políticos de la época. Garrigues, un hombre «kennediano» en el mejor sentido de la palabra, abandonó la política y formó uno de los más importantes bufetes de España.


     


    Con UCD, y con su presidente, se fue una gran parte del funcionariado, la parte más «conservadora» de los democristianos, los liberales más insignes, como Joaquín Garrigues Walker — el hombre que se atrevió a decirle a Suárez que lo que él quería era ocupar su sillón en La Moncloa—, los hombres más evolucionados del Movimiento —con Martín Villa a la cabeza— e incluso algunos autodefinidos como socialdemócratas, entre los que destacaba el gran Francisco Fernández Ordóñez. Paco. De quien tanto se iba a hablar, que tanto iba a contribuir a engrandecer la UCD… y tanto a destruirla. Poco antes de morir, el gran Paco, ya visiblemente desmejorado, me dijo unas frases que no olvidaré jamás: «el principal problema de España, Fernando, es Cataluña; no lo es el País Vasco, que siempre encontrará soluciones. En Cataluña es posible que un día ya no las encontremos». Y eso me lo dijo cuando la angustia nacional era una ETA que mataba casi cada semana.


    Y así, en mayo, un mes antes de las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, las opciones políticas principales quedaban diseñadas: UCD, AP, PSOE y PCE. Y, si se quiere, la Democracia Cristiana, que se iba a pegar un definitivo trastazo en aquellos comicios. Además, una sopa de letras que, ya lo hemos dicho, iba a significar muy poco ante las urnas, aunque había hecho mucho ruido en el proceso de apertura de la primera fase democrática.


    El «cuello de botella de Ormuz» y otros excesos


    He de reconocer que se llegó a aquel mes de mayo de 1977, y a lo construido hasta ese momento, en medio de un cierto desconocimiento de lo que eran muchos aspectos de la democracia, sin haber vencido la tradicional cerrazón española en materia exterior y con un leve aire cazurro. Suárez hacía lo que podía, pero sería un error ensalzarle sin reservas, porque cometió errores; quizá, el primero, presentarse él mismo a esas elecciones fijadas para el 15 de junio. Porque fue entonces cuando, ganándolas, empezó su declive personal y político. Había sacado al país de las estructuras dictatoriales, pero quizá había llegado el momento de dar un paso atrás, buscar un sitio en la Historia como el hombre que metió a España en el club de los países democráticos y supo salir discretamente por la puerta que lleva al retiro.


    Pero Adolfo Suárez tenía demasiada ambición política, le gustaba demasiado la pelea, como para atender a los consejos que algunos, entre ellos determinados dirigentes de la UCD que él mismo formó, le dieron en el sentido de que debería ceder el paso a otro candidato, menos «quemado» entre los militares, menos «cómplice» del Rey en algunos de sus caprichos.


    Y, de hecho, si consideramos lo que desde entonces ocurrió, comprobamos que la «estrella» del hombre que «hizo» la Transición empezó a declinar. Primero, porque la UCD llevaba en su seno el explosivo que la haría estallar una vez cumplida su misión, que no era otra que facilitar el tránsito del franquismo a una situación democrática. Segundo, porque los «barones» del partido suarista rechazaban ser precisamente eso, meros «barones» frente a la personalidad del «jefe». Tercero, porque las cosas, con España inserta en una cierta «normalidad» entre las democracias del mundo, requerían quizá cartas credenciales de mayor peso internacional. Téngase en cuenta que ya estaba claro que España no podría estar mucho más tiempo fuera de las estructuras occidentales defensivas, políticas y económicas; es decir, fuera de la OTAN y de la Comunidad Económica Europea. Y eso requería figuras con cierta experiencia diplomática y con un manejo con soltura de las estructuras democráticas en los países occidentales.


    Puede que, por ello, inmediatamente comenzase a operarse en Suárez esa transformación, tan propia de los inquilinos posteriores en La Moncloa, que consiste en ocuparse cada vez menos de Soria y más de Siria, según la ingeniosa frase que se haría clásica. Como clásica se hizo la preocupación que Suárez decía sentir por el «cuello de botella del Estrecho de Ormuz», una angustia geoestratégica de la que, por supuesto, estaba exento unos meses antes, por desconocimiento entre otras razones. Incluso, cuenta Onega —esto yo, sinceramente, no lo sabía—, Suárez acarició la idea —pura utopía, como he dejado traslucir antes—de unir España y Portugal, «con capital en Lisboa».


    El joven presidente español supo ganarse el respeto de Hassan II de Marruecos, el del insoportable Giscard d'Estaing y el de los rectores de la Alianza Atlántica. Y, ya que hablamos de Giscard, el hombre que menos ayudó a España en su lucha contra ETA, contaré que seguí fugazmente una campaña electoral suya, en la que acudía a los mítines como una especie de rey: los campesinos de las Landas, a su paso, se quitaban respetuosamente la gorra. Claro que eso no es nada sorprendente en el país vecino, donde a François Mitterrand se le conocía, simplemente, como «Dieu», o donde los últimos presidentes mantenían públicamente una glamurosa vida político–sexual casi admirada por las revistas de papel cuché.


    Sobre la política exterior de Suárez, permítanme recurrir a un libro, el del embajador José Cuenca, que, con el título de De Suarez a Gorbachov, cuenta no pocos detalles sabrosos.


    A Suárez, en sus mítines iniciales, a alguno de los cuales le seguí, le trataban de manera mucho menos respetuosa que a Giscard: en uno, precisamente en su Ávila natal, le abucheaba un grupo de cinco jóvenes. Fue hacia ellos con la mano extendida. Ninguno se atrevió a rechazarla y se la estrecharon sin mirarle a los ojos. Luego, el reportero que había en mí se quedó hablando con ellos. Estoy seguro de que aquellos jóvenes le votaron. Todos ellos. Al menos, en aquella ocasión.


    La Transición, tras las primeras elecciones desde el franquismo, tenía un solo hito pendiente antes de comenzar su larga evolución —ha habido mucha discusión teórica sobre cuándo concluyó; pero la cosa tampoco me parece que tenga un interés excesivo—: la elaboración de la Constitución. Pero ello fue una labor colectiva, en la que la aportación personal de Suárez consistió, básicamente, en la mediación de su «brazo derecho», Fernando Abril, junto con el socialista Alfonso Guerra, para llegar a consensos a los que otros «padres» del texto que se elaboraba —una línea en rojo, otra en azul— eran ajenos. Yo diría que, tras el referéndum constitucional de 1978, el papel político de Suárez, encerrado crecientemente en el palacio-cárcel de La Moncloa, con problemas bucales, con algunas angustias familiares, había terminado.


    De hecho, la situación internacional, económica, militar, hubiese requerido, creo, un conductor con otras características —¿por qué no Leopoldo Calvo Sotelo, o el propio Areilza, o tantos otros líderes de la UCD, como Iñigo Cavero, o Joaquín Garrigues, o el propio Fernández Ordóñez, o tal vez Oscar Alzaga? Todos ellos tenían títulos, preparación y ansias democráticas suficientes como para encabezar el proceso que Suárez había, tan acertadamente, iniciado—. Quizá, eso sí, les faltaban algunas otras cualidades que a Suárez le sobraban: pero no era ya la época de derrochar valor, desplantes toreros o intuiciones geniales.


    Sin embargo, Suárez entendía, y años después, ya creado su «otro» partido, ese fracaso que fue el Centro Democrático y Social, así me lo iba a contar, que su papel en la contienda política del país no había terminado. Pensó, me dijo, que el país le necesitaba, aunque sospecho que, bastante después, en los malos tiempos, comprendió que no era así.


    De manera que empezó por presentarse a aquellas elecciones constituyentes de 1977. Y por ganarlas. A partir de ahí, todo comenzó a ir algo peor para el hacedor de la primera Transición.

  


  
     


    12. Un absurdo revólver contra ETA


    Donde Adolfo Suárez pudo calibrar el éxito de sus pasos reformistas fue en el referéndum para aprobar la reforma política, un texto que iba a ser el antecedente inmediato de la Constitución de 1978. Votó, pese a la campaña abstencionista —con la boca pequeña— de la oposición, el 77,8 por ciento del censo, algo más de diecisiete millones y medio de votantes. Y el porcentaje de votos a favor fue abrumador: el 94,17 por ciento.


    Suárez conocía mucho mejor que los restantes dirigentes de la oposición, Fraga incluido (como he relatado más arriba), el valor de la televisión. De la televisión única, a cuyo frente había puesto a un experto en relaciones públicas llamado Rafael Anson, hermano del conocido periodista monárquico a quien, durante una breve temporada, yo había tenido como director de la Escuela de Periodismo, y a quien, junto con Valerio Lazarov y Luis del Olmo, decidí un buen día considerar mis maestros en la profesión. Muchos años después, Rafael Ansón escribiría sus memorias del «año mágico» de Adolfo Suárez «ante las cámaras».


    No hay que darle vueltas: Suárez utilizó a fondo la televisión, algo menos la radio y casi nada los restos de prensa escrita «oficial». Desde Diario 16 denunciamos, muy tímidamente esta es la verdad, las escasas apariciones de quienes propugnaban el «no» o la abstención. Pero también es forzoso decir que, en el fondo, tanto democristianos de Gil-Robles como socialistas de Felipe González o de Tierno y los mismísimos comunistas de Carrillo querían a todo trance que la reforma se aprobara; les iba mucho en el envite y, al fin y al cabo, era una reforma muy homologable en términos democráticos. Lo cual no quiere decir que, inmediatamente después, los socialistas —bastante más que los comunistas— se empleasen a fondo contra Suárez y su «caballo de Pavía».


    Yo diría que la campaña del referéndum fue una especie de ensayo sobre lo que iba a ocurrir cuando, seis meses después, se celebrasen las elecciones constituyentes. Claro que, el 15 de diciembre de 1976, cuando los españoles van a votar la reforma, ni se había constituido la UCD, ni se había legalizado el PCE ni tampoco, siquiera, el PSOE, que acababa de celebrar su congreso, autorizado a última hora un poco a trancas y barrancas. Y, por si fuera poco para explicar lo ambiguo de la situación, Oriol seguía secuestrado. Así que los españoles acudieron a votar «sí» porque querían consolidar ese cambio, en cualquier caso ya imparable, aunque aún quedasen muchos flecos sueltos.


    La banda del horror


    Suárez estaba peleado con la política exterior, en un mundo donde simplemente no se comprendía —ni era fácil— la evolución española hacia la democracia. Estaba peleando con una situación económica que, con cifras de hoy, hubiese parecido angustiosa. Y con un terrorismo, el de ETA que incrementaba su nivel sangriento de día en día, y el de los GRAPO, que jamás ha quedado bien explicado a los españoles.


    En 1976 hubo cinco atentados etarras, entre ellos el que costó la vida al presidente de la Diputación de Guipúzcoa, Juan María Araluce; en 1977, diez; en 1978, nada menos que sesenta y cinco; en 1979, setenta y siete; en 1980, noventa —entre ellos mi amigo el miembro de la ejecutiva de UCD y profesor universitario de Derecho Juan de Dios Doval Mateo—. Entre las víctimas había de todo, guardias civiles y policías, desde luego; también militares destacados. Y abogados, comerciantes, algún periodista —como José María Portell, director del Diario de Navarra, que medió entre el Estado y ETA—, políticos, peluqueros —como Miguel Lasa—, directivos de empresas. Según cuenta Bardavío en su libro Los silencios del Rey, también quisieron secuestrar a los Príncipes, poco antes de la muerte de Franco, y ya se sabe que trataron igualmente, en una acción bastante chapucera, de atentar luego contra Don Juan Carlos.


    Fue la época más salvaje de la banda del horror, que a algunos periodistas también nos tenía, al parecer, en su punto de mira. Años después, el entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, me llamó para advertirme de que había salido, junto con otros periodistas, «en algún papel» incautado a la banda, aunque la cosa no parecía, dijo, muy preocupante. Peor fue la llamada del coronel de la Guardia Civil en Tres Cantos (Madrid), Juan Ramos, hoy general retirado y buen amigo, que nos convocó a mi mujer y a mí para contarnos que un comando nos había seguido —sobre todo, a ella, porque yo, tras la advertencia de Mayor, tomaba algunas precauciones— hasta muy cerca del que era nuestro domicilio. Nos aconsejó comprar un revólver —cosa que hice, sabiendo que, con un arma en la mano, mi torpeza me hacía más peligroso aún que un etarra— y hacernos con algún perro guardián: adoptamos dos, que ni siquiera se despertaban cuando los agentes de la contravigilancia entraban, de madrugada y pistola en mano, para asegurarse de que todo estaba en orden. Eso sí, eran dos «boxer» especialmente cariñosos con los niños…


    Pero la verdad es que, anécdotas al margen, otros compañeros lo pasaron peor, aunque algunos, los menos, quizá exagerasen la nota, abusando del coche y el escolta. Y mucho peor lo pasaron los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado encargados de protegernos a los ciudadanos contra el horror y el terror. Y, a veces, aún peor los heroicos militantes «populares» y socialistas que ni siquiera podían, como me contó María San Gil, la que fuera secretaria de Gregorio Ordóñez, sacar a pasear a sus hijos por los parques de San Sebastián. Han sido muchos los ministros de Interior, desde Martín Villa hasta Alfredo Pérez Rubalcaba, y, antes, Juan José Rosón, que me han confesado sus horas de insomnio a la espera de que les avisasen de que un atentado había segado una vida inocente.


    Mirando hacia atrás con ira —y volveré, claro, sobre el tema—, la verdad es que hemos pagado todos un enorme precio al fanatismo, la inhumanidad y la irracionalidad de esos monstruos… con los que, sin embargo, hemos debido acostumbrarnos a convivir. Siempre llevaré conmigo las lágrimas que me brotaron cuando, presentando el programa «Mesa de redacción», en Telecinco, el mismo día en que asesinaron al teniente de alcalde donostiarra, buen conocido mío, Gregorio Ordóñez, Juan de Dios, el hijo de Duval nos contó, en directo, que el individuo que, solo siete años antes, había matado a su padre, al inolvidable Juanchi, en pleno centro de San Sebastián, estaba ya en libertad.


    Tengo otras anécdotas, especialmente dolorosas en lo personal, relacionadas con las actuaciones de ETA. Por ejemplo, aquella llamada de Fernando Buesa, dos días antes de caer abatido en pleno centro de Vitoria el 22 de febrero de 2000, junto con su escolta, Jorge Díez Elorza. ETA seguía, entonces, matando, y mucho. El dirigente socialista alavés me había sorprendido con su llamada:


    —¿Te atreves a venir a Vitoria para poner una placa en la casa de Antonio Amat?


    —Pues ¿cómo no me voy a atrever? Lo más fácil del mundo

    —le dije, demasiado seguro de mí mismo, como luego comprobé.


    Había yo escrito, como antes comentaba, bastante sobre Antonio Amat Maíz, un militante socialista de los años cincuenta que se suicidó, harto de todo y devorado por el cáncer, en 1976, tirándose por la borda de un barco que hacía el trayecto Barcelona-Mallorca. El hombre que pudo ser FG, había titulado uno de los dos libros que dediqué a Amat, a quien, en un momento dado, algunos socialistas históricos en el exilio quisieron hacer secretario general del PSOE, desplazando a Rodolfo Llopis.


    Claro que Amat no hubiera podido ser FG (Felipe González). Demasiado impulsivo, demasiado «rojo», demasiado extremista en muchas cosas, demasiado bebedor. Y con aquella pena infamante que le habían impuesto desde el cómodo exilio de Toulouse, acusándole de haber «cantado todo» a la policía cuando le detuvieron, en una redada histórica, en 1956, tras lo cual pasó varios años, que le destruyeron moralmente, en la cárcel.


    Reconozco que los aspectos humanos de la figura de Amat, un hombre cantado hasta por la escritora Rossana Rossanda y hoy por completo olvidado, me fascinaban, como me fascinaban los de su contemporáneo y en algunos momentos amigo suyo, el novelista Luis Martín Santos, también prematuramente fallecido (algunos dicen que se mató, haciendo chocar su coche a gran velocidad, tras el suicidio de su mujer). Incluso le dediqué a Amat la primera y última novela que he escrito, La cuarta carpeta, que pasó por el mundo de los libros en un muy discreto silencio, quizás afortunadamente, pese a que el guión —la vida y desventuras de Amat— era bueno. Y basado en una dura realidad. Qué argumento para una película que jamás se rodó, aunque el catedrático y escritor de izquierda José Vidal Beneyto intentó ayudarme a encontrar un productor.


    El caso es que en la vida de Antonio Amat, que había sido alférez provisional (y, por tanto, del bando franquista) en la guerra, había gran cantidad de misterios. Sus últimos años los pasó defendiendo las tácticas de ETA, lo que le alejaba de sus antiguos compañeros socialistas. Pero es que, cuando salió de la cárcel, Amat ya no era el mismo al que tanto elogiaba Ramón Rubial, el histórico dirigente socialista vasco. Ya no era el clandestino que, oculto bajo la lona de una camioneta, huía de la vigilancia policial para ir a «fundar partido» fuera de Vitoria. Era un hombre resentido, amargado, un tanto «broncas», a quien los hombres de Llopis en Toulouse quisieron desprestigiar, quizá porque pensaban que tenía demasiado carisma.


    Pero para los socialistas vitorianos era, como para mí mismo, que no era ni socialista ni alavés, todo un personaje. Quizá apreciasen al fin los hombres de Buesa, como yo lo hacía, los aspectos humanos de quien, en la clandestinidad, fue conocido como «Guridi». Quizá tratasen solamente de hacer historia. El caso era que la colocación de una placa en memoria de Amat en su casa de la calle Postas, en Vitoria, era un simple acto de reconocimiento, de reivindicación de una figura histórica.


    Quedamos Buesa y yo en hacer el pequeño homenaje —al que en principio se adhirieron todas las fuerzas políticas— un día determinado. No pudo ser, porque un coche-bomba mató, dos días después de haberme telefoneado, el 22 de febrero de 2000, al padre de la idea, Fernando Buesa, y a su escolta. Nos empeñamos unos cuantos, ahora también en memoria de Buesa, a cuyo tristísimo entierro y funeral en la catedral vitoriana asistí, en celebrar la colocación de la placa en una fecha posterior. Y lo hicimos. O casi.
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      LA TRISTE HISTORIA DE AMAT. Un día, me llamó Fernando Buesa: «¿Por qué no colocamos una placa en la que fue casa de Antonio Amat?». Acepté. Buesa nunca pudo asistir al acto: ETA le mató dos días después.

    


    Porque cuando, unos meses después, viajé a Vitoria, de acuerdo con los socialistas locales —o con una parte de ellos, creo que comandados por Ramón Jáuregui y por uno de los hermanos Aguiriano, Luis Alberto, porque José Antonio ya había fallecido, demasiado pronto—, para colocar la placa en la casa de la calle Postas, no pudo ser: los vecinos se habían negado, alegando que no querían «motivos políticos» en el portal del inmueble. Así que, como consecuencia de este sublime acto de cobardía, o de sectarismo, nos limitamos a leer unas cuartillas «in memoriam» de Amat (y, claro, también de Buesa) y nos largamos, los escasos que allí acudimos —me parece que también estaba el «popular» Alfonso Alonso, alcalde de la ciudad—, sin colocar placa alguna. La larga sombra de Amat, del pobre Antonio Amat, seguía incordiando a las almas pusilánimes


    A fecha de hoy, ignoro si la dichosa placa ha sido finalmente colocada o no. Jamás he vuelto al maldito portal de aquella casa maldita.


    Las lágrimas de «Quico»


    Es el caso que a Adolfo Suárez le tocó lo peor. Fue cuando ETA mató más: una víctima casi cada cuatro días en el último año de mandato del presidente. Se trataba, claro, de exacerbar los ánimos militares y de los servidores del orden, de crispar al cuerpo social, de hacer regresar al país a sus «contradicciones», es decir, frenar el proceso de democratización. Por supuesto que guardias civiles y policías, poco acostumbrados a la democracia, se declararon públicamente «dolorosamente hartos», entre otras cosas por la indiferencia oficial ante los entierros de las víctimas. Y claro que los militares, en el objetivo de las pistolas asesinas, se crisparon, como se pudo comprobar hasta la saciedad. Y claro también que un proceso de insensibilización cubrió el cuerpo civil, que miraba con despreocupación, casi con rutina, los rostros ensangrentados —que se enseñaban en toda su crudeza en los medios— de los caídos.


    Fue una larga indiferencia: todavía en febrero de 1996 vi lágrimas en los ojos de mi amigo Federico «Quico» Mañero, que había sido secretario general de las Juventudes Socialistas, al contemplar cómo unos escolares pasaban, sin pararse siquiera, ante las flores que alguien había depositado en la acera donde la noche anterior había caído Fernando Múgica, un viejo conocido nuestro, amigo personal de Quico y hermano de Enrique, en pleno centro de San Sebastián. Uno de los días más tristes de mi vida, aquel de galerna en Donosti. Imposible olvidar la manifestación tristísima por el centro de la ciudad, en homenaje al caído, mientras volaban, impulsadas por el viento huracanado, pancartas de metal que podrían haber matado a más de uno. Imposible olvidar el rostro de Pilar Cernuda, que también estaba allí aquel día, mientras tomaba un café tras una jornada muy, muy crispada. Imposible olvidar el golpear de las contraventanas del hotel Londres, azotadas por el furor de la galerna, durante toda una noche en vela.


    El mismísimo día en el que Suárez anunciaba su dimisión, 29 de enero de 1981, la banda secuestra y luego asesina al ingeniero José María Ryan. Y la historia de la negociación entre el Estado y ETA, que siempre la ha habido, como contamos Manuel Ángel Menéndez y yo en El zapaterato, incluye algún capítulo durante el «suarismo»: el propio Tarradellas, indiscreto, dejó saber que Suárez le había encargado contactar con la banda. Menudo follón se montó.


    La pesadilla de ETA, porque pesadilla fue, nos alcanzó, de una u otra manera, a todos. Un día, unos colegas alemanes, que decían trabajar para una televisión minoritaria en Hamburgo, me llamaron para entrevistarme con destino a un reportaje que pensaban hacer sobre ETA. Me extrañaron, la verdad, algunas de las preguntas que me hicieron, así como algunas tomas de cámara, que «no te preocupes, que las editaremos», me dijeron los colegas. Falsos colegas, desde luego: era un montaje de un periodista gallego, recreado para el extremismo vasco, llamado Pepe Rei. Elaboró para una revista que dirigía, llamada La oveja negra, un reportaje infame en el que aparecíamos Luis del Olmo, Carmen Gurruchaga, José María Calleja y yo mismo, en tomas ridículas, con nuestras declaraciones manipuladas y presentándonos casi como «sicarios» del entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja.


    Demandé a Pepe Rei, a quien creo que no puede considerarse ni siquiera una terminal de la «ETA civil». Pero pronto me arrepentí: era un personaje amargado por sus propias desgracias.


    Hoy, creo que toda aquella pesadilla ha acabado, más allá de que el antiguo periodista defensor de ETA Martín Garitano sea, con todo derecho, presidente de la Diputación de Guipúzcoa, o de que el alcalde de esa ciudad sea de Bildu, que pienso que nada tiene que ver con ETA. Todo el horror, toda la sangre vertida, ha caído ya sobre aquellos antiguos simpatizantes de la banda, actuando como una vacuna. Pienso que ETA está vencida por completo —excepto en sus aspectos formales— cuando escribo estas páginas. Ha sido una experiencia cruel, devastadora; pero esa guerra, aunque algunos —incluyendo miembros de asociaciones de víctimas— aún se empeñen en decir, contra la evidencia, lo contrario, la han perdido por goleada ellos, los del horror y el terror.


    Porque lo cierto es que la sociedad resistió. Con grietas, sangre, sudor y lágrimas —y esfuerzo—, pero resistió. Los españoles querían la democracia que traía Suárez, y bien que lo demostraron en aquellas primeras, irrepetibles, elecciones constituyentes del 15 de junio de 1977. En las que, por cierto, algunos quisieron ver una cierta tregua en el proceso asesino de ETA, quizá fruto de la tímida negociación «supersecreta» emprendida por Suárez. Una negociación que todos intentaron y que Zapatero iba a culminar, yo creo que con resultados positivos. Lo más positivo, sin duda, del «zapaterato», como contaré.


    «Casi mayoría absoluta, Adolfo»


    El miércoles 15 de junio de 1977 se celebran en España las primeras elecciones democráticas en cuarenta y un años. Un país alborozado acudió a votar bastante masivamente —casi un 79 por ciento— y, de los dieciocho millones de votantes, casi seis millones y medio lo hicieron por Adolfo Suárez, dándole 166 escaños, gracias en parte, claro está, al sistema electoral que tan pacientemente nos había explicado a los periodistas —que sabíamos poco de elecciones en España— el experto Eustaquio Eseverri.


    «Casi mayoría absoluta, Adolfo», le había dicho, por una vez emocionada, Amparo Illana, según me contaría después el propio Suárez. Los socialistas obtuvieron 120 escaños y un millón de votos menos que la UCD, los comunistas diecinueve —mucho menos de lo que Carrillo nos había pronosticado en una charla la víspera con algunos informadores— y la Alianza Popular de Fraga, dieciséis, una enorme decepción para Don Manuel, que al día siguiente se reuniría con sus colaboradores: «señores, hay que volver a empezar». Y eso fue exactamente lo que hizo: replanteárselo casi todo.


    El PSP de Tierno Galván, que pronto acabaría engullido por el PSOE, obtuvo solamente seis escaños y menos de la mitad de los votos del PCE: apenas ochocientos mil. Peor aún le fue a la Democracia Cristiana, que no obtuvo escaño alguno: allí acabó la carrera política del viejo «león de la CEDA» José María Gil-Robles. Los observadores políticos no dejamos de anotar que el «Pacte Democratic por Catalunya», de Jordi Pujol, obtenía once escaños y medio millón de votos, la Unió del Centre de Anton Cañellas, dos, y la Esquerra Republicana de Catalunya, de Heribert Barrera, un personaje que resultaba francamente antipático a los medios «de Madrid», uno. El Partido Nacionalista Vasco, entonces liderado por el histórico Juan de Ajuriaguerra, obtuvo ocho escaños.


    No hace falta decir que aquellos primeros resultados se analizaron con lupa, y no solamente en el interior de España. La peculiar Unión de Centro Democrático, un experimento casi inédito, en algunas de sus características, en Europa, fue objeto de estudio en las cátedras de ciencia política más prestigiosas del mundo. Tiempo después, José Ignacio Wert y yo, los más jóvenes «teloneros» de algunos ilustres como Juan José Linz o José Antonio Giner, recorrimos algunas universidades americanas invitados a explicar la formación y desarrollo de UCD, cada uno, claro, según su particular punto de vista; pudimos comprobar hasta qué punto los profesores de aquellas universidades conocían con detalle el partido–coalición que se había inventado Suárez. Todos eran, les dije a varios, unos ilustres «ucedólogos» que sabían bastante más que yo mismo. Y eso que, para entonces, ya había publicado con Manuel Soriano La otra historia de UCD, un volumen bastante exhaustivo sobre los avatares de aquella formación política, que estaba irremisiblemente destinada a morir.


    No había pasado ni siquiera un año desde que Adolfo Suárez fuese llamado al poder por el Rey. Había hecho, como antes comentaba, lo más importante. Y había hecho ganar a «su» UCD. Bueno, no era exclusivamente suya, claro está. La historia de ese partido era poliédrica, tenía bastantes protagonistas, varios padres fundadores. Lo que ocurría era que Adolfo Suárez supo aglutinar todo aquel magma que a los periodistas de la época nos había ocupado tanto tiempo penetrar: los democristianos de Álvarez de Miranda y Alfonso Osorio —los otros, los que se reclamaban de la «DC pura», como se ha visto, concurrieron en solitario a las elecciones, con el correspondiente batacazo—, los liberales de Garrigues, los ex tácitos agrupados luego en el Partido Popular —del que sería expulsado Areilza porque dos gallos no caben en un gallinero—, los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, el hombre que, como protesta contra los métodos del franquismo, dimitió de la presidencia del Instituto Nacional de Industria…


    Fernández Ordóñez era, junto con el democristiano Oscar Alzaga, el «tácito» José Luis Álvarez y el liberal Joaquín Garrigues, probablemente el elemento más netamente político de aquel conglomerado, naturalmente junto con el «azul» Martín Villa. Ex subsecretario de Economía, ex presidente del INI, dimitido de ambos cargos «en aras de la democracia», hubiese sido, lo reconocíamos todos, un gran sucesor de Suárez en la presidencia del Gobierno. Quizá como Garrigues. Pero «Paco» Fernández Ordóñez hubiese sido, además, el eslabón entre la UCD destinada a morir y el PSOE que llegaba. De hecho, acabó en el PSOE, siendo ministro de Exteriores, un gran ministro de Exteriores a mi juicio, y uno de los políticos de talante más abierto que recuerdo haber conocido. No tenía reparos en ponerse al teléfono incluso a los periodistas más novatos y, de hecho, la prensa era su obsesión. Pero ¿qué político no está obsesionado con los medios? Lo que ocurre es que unos escapan de ellos y otros, los menos, los tratan con respeto.


    Llegué a ser creo que casi amigo de «Paco», que me ofreció, en un momento dado (1984), ser subdirector de la Oficina de Información Diplomática, que iba a dirigir, por segunda vez, Inocencio Félix Arias, el peculiar «Chencho». Pero, una vez más, renuncié a la posibilidad de dar un giro a mi curriculum profesional: me gustaba demasiado la vida periodística y poco la vida diplomática, que ya había entrevisto lo suficiente. Juan Luis Cebrián, por una vez encantador de serpientes, me convenció de que me quedase en El País, a donde yo había llegado dos años antes, en el curso de una conversación en el restaurante «El Amparo», entonces de moda. Fue mi primera y última conversación amable con «Janli», aunque la verdad es que me consta que me elogiaba, profesionalmente al menos, a mis espaldas, según me contaba un familiar que era accionista de El País. Pero seguramente nunca me elogió tanto como, cuando me fui del periódico, me denigró, creo que bien injustamente, por cierto.


    Dos centenares de nombres centristas


    Todo aquello que iba a dar lugar a la UCD se fue gestando entre diciembre de 1975 y los primeros meses de 1977; eran apenas dos centenares de nombres en intensa ebullición en la época. Puede que los orígenes remotos de UCD, como escribimos Manolo Soriano y yo en el libro citado, se remontasen a aquellas cenas en el desaparecido restaurante «El Escuadrón», en las que tomó forma, de la mano del «jefe» de los propagandistas católicos, Abelardo Algora, lo que iba a ser el grupo «Tácito», que revolucionó, con sus artículos en el no menos católico Ya, los cimientos del franquismo más tibio. Por allí andaban Fernando Álvarez de Miranda, que tanto papel iba a jugar en UCD, el prometedor Landelino Lavilla, el jurista Ruiz Navarro, el diplomático Marcelino Oreja, Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, Alejandro Royo-Villanova…


    Algunos de ellos, como ya he comentado, escribirían también en el Informaciones político, que, junto con el Ya era lo poco que había en cuanto a prensa diaria aperturista una vez dinamitado el Madrid. En julio de 1974, los «Tácitos» se constituyen jurídicamente como Centro de Estudios Comunitarios. Ya preparaban, en tiempos en los que los partidos estaban prohibidos, el nacimiento de un partido para cuando «se cumpliesen las previsiones sucesorias», que era como, eufemísticamente, se definía en los medios oficiales el momento de la muerte de Franco. Se había puesto la semilla del Partido Popular, que iba a ser, a su vez, la semilla de UCD, regada por otras formaciones.


    Aquel PP se presentó en público, es decir, a los medios informativos, que ya intuíamos la importancia de aquello, el 1 de diciembre de 1976, con un secretariado en el que recuerdo que figuraban Manuel Fraile, Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, José Pedro Pérez-Llorca —a quien ya llamábamos «el zorro plateado»—, Álvaro Alonso Castrillo —el hombre que canalizó los créditos de la banca hacia el futuro «partido del poder»— y algunos otros con los que yo había empezado a tener un frecuente trato informativo; a uno de ellos le pregunté, en aquella rueda de prensa, si Adolfo Suárez tenía algo que ver con ese PP que se reclamaba centrista, ajeno al franquismo y de carácter reformista democrático.


    —¿Adolfo? Adolfo aquí no tiene sitio; aquí no queremos gente que venga del pasado —me dijo mi interlocutor, que deseaba y creo que ya preparaba el «aterrizaje» del de Cebreros. Pero había que cubrir las formas… El mordaz José María Gil-Robles, padre, que era un gran político, ya trasnochado, se olió que aquello era, y así me lo dijo, «una operación gubernamental, un golpe palaciego». José María Gil-Robles hijo, que carecía del talento y de la fuerza de su padre, pero no de su mala uva, aderezada con una antipatía muy superior a la media, diría luego que «no nos van a dar por el centro», y forzó a la familia democristiana, encabezada por Ruiz-Giménez, a permanecer fuera de la «operación Centro Democrático» alumbrada, desde el PP, por Osorio, que también se autodefinía como democristiano, «pero de los del lado de acá» y que puso a su «asociación política», la UDE, al servicio de la causa.


    Había, ya lo he dicho más arriba, una especie de obsesión por formar partidos, tanto en la derecha como en el centro o la izquierda. Los periodistas seguíamos enloquecidos la formación de grupúsculos cuyas «bases», según la humorística definición de Garrigues, que haría fortuna, «cabían en un taxi».


    Un golpe de muerte a las aspiraciones de Pío


    Sobrevolando todo eso estaban, claro, Fraga, Leopoldo Calvo-Sotelo, José María de Areilza, Pío Cabanillas, Alfonso Osorio… Eran entonces los «grandes», a los que Suárez tentaba para aglomerarse en un partido, olvidándose de absurdas dialécticas entre «reforma» o «ruptura», más propias de la oposición que de los cercanos al Gobierno posibilista. Y que, a su vez, tentaban a Suárez esperando compartir algo de su poder. O quitárselo, como era el caso de, al menos, Fraga. Los resultados de las urnas el 15 de junio demostraron bien a las claras que ni lo había conseguido ni, con aquellos «siete magníficos», iba a conseguirlo nunca. Por eso, en la mañana del 18-J, Fraga, pragmático al fin, pronunció la antes reproducida frase, «señores, hay que empezar de nuevo».


    La UCD había vencido. Suárez había vencido. Y eso que su participación en la operación política no se había sustanciado hasta aquella cena del día de San José, 19 de marzo de 1977, de la que apenas tres periodistas logramos enterarnos —y no en todos sus extremos— al día siguiente, merced a alguna indiscreta, pero interesada, filtración. No por primera vez en mi vida, tardé demasiado en confirmar lo que me habían contado que sucedió en aquella cena convocada por el atildado «Tácito» José Luis Ruiz Navarro para celebrar su santo. O ese era, quizá, el pretexto. Había invitado a aquella cena, atendiendo a las sugerencias de su buen amigo Alfonso Osorio, a gente como Pío Cabanillas, Iñigo Cavero, Landelino Lavilla, Álvarez de Miranda, Juan Carlos Guerra Zunzunegui —otro personaje algo desabrido, que desmentía el generalmente magnífico talante centrista—, Juan Antonio Ortega y a los marqueses de Urquijo, que tres años después serán trágica y misteriosamente asesinados.
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      «EN EL CIELO LE TOCARÁ COLUMNA Y NO VERÁ A DIOS». Adolfo Suárez me hizo algunas confidencias sobre «sus» centristas. De Álvarez de Miranda, que aparece en la foto junto a Peces-Barba y Gerardo Iglesias, presentando el tercer volumen de Crónicas del Antifranquismo, decía: «Fernando (Álvarez de Miranda) es tan bueno que, cuando vaya al cielo, le tocará columna y no verá a Dios».

    


     


    La presencia allí de Cabanillas, que no era exactamente amigo del anfitrión, suscitó algunos murmullos; me contaron que la avispada Juanita García Valdecasas, mujer de Landelino, se lo comentó al oído a su compañero de mesa, que al día siguiente me lo contaría a mí. Y es que todos sabían que Pío aspiraba, no tan secretamente, a presidir la balbuceante coalición centrista. Aquella noche, sus aspiraciones iban a recibir un golpe de muerte.


    A la hora del café, retrepado en un sillón, Osorio dejó caer, como de paso, que Suárez estaba dispuesto a «bajar a presidir» el centro democrático, siempre y cuando fuera eso: presidente. No muy delicadamente —no había nacido precisamente para diplomático, ni para relaciones públicas—, el vicepresidente y «factótum» del Gobierno Suárez dejó caer la alternativa: había que optar entre la presidencia de Suárez o la que actualmente ostentaba, no muy oficialmente, el ausente Areilza.


    El conde de Motrico, con su personalidad y con su desmedida ambición, se había dedicado a un indudable «robo de cámara» de sus compañeros en general y del PP muy en particular. Pero si Pío alentaba intenciones semisecretas de presidir en día no lejano el centro, el conde no se molestaba en ocultar demasiado sus deseos. Quería el mando y lo quería ya.


    Los planteamientos de Osorio dejaron helada a la concurrencia, entre ellos a quien al día siguiente me los contó, aunque tratando de quitarles la gravedad que sin duda tenían (y eso fue lo que inicialmente me despistó). Cabanillas se quedó pálido, según mi testigo presencial, y mira que hacía falta munición para descolocar al gallego por excelencia.


    Es más: aquella noche quedó claro que el «desembarco» de Suárez, de quien Osorio reconoció ser un simple recadero, se produciría acompañado de un grupo de «azules», capitaneados por Martín Villa, que completarían la formación centrista que estaba a punto de cuajar. No era pequeña cosa la aportación de Don Rodolfo: nada menos que una red de contactos personales forjados a lo largo de casi dos décadas de vida pública, en la que, bien desde el SEU, bien desde el sindicato vertical, había hecho —ya he dicho que Martín Villa fue siempre un enorme político— muchos favores.


    Calvo-Sotelo inclina la balanza


    La propuesta de Osorio cayó como una bomba. Álvarez de Miranda, Juan Carlos Guerra y José Luis Álvarez se mostraron «horrorizados» ante un posible «contagio azul» (aunque ¿qué era Suárez, sino un equivalente a Martín Villa, venido a más?). Lo cierto era que el ministro del Interior estaba entonces avalado por el éxito policial, nunca bien explicado del todo

    —estas cosas probablemente nunca se explican del todo—, que condujo a la liberación de Oriol y Villaescusa, y los medios más independientes no dejaron, no dejamos, de resaltar ciertas contradicciones en la versión oficial. Lo cierto es que jamás se han desentrañado del todo las últimas vinculaciones de los misteriosos «grapos», que siguen siendo uno de los misterios de la Transición… y de las etapas posteriores. Pero Martín Villa era, en todo caso, una figura en alza, aunque teóricamente «infumable» para los democristianos.


    Leopoldo Calvo-Sotelo, el hombre que había sido capaz, según contaba Gregorio Morán en su libro Adolfo Suárez, historia de una ambición, hasta de llorar ante Suárez para ser incluido en el Gabinete, se reveló como un hombre fiel al presidente: «yo creo que, si queremos ganar las elecciones, no quedará otro camino que el que dice Alfonso».


    Me contaron que aquella intervención de Calvo-Sotelo decidió la cuestión. Era Don Leopoldo persona de peso, de escasa sonrisa y de buen sentido del humor, aunque esta cualidad permaneciera generalmente escondida. La gente respetaba su trayectoria, su apellido, su prudencia. Mi trato con él nunca fue excesivo, y llegó a pedir mi cabeza a Pedro J. Ramírez cuando se me ocurrió escribir un perfil excesivamente negativo sobre quien iba a ser —aunque entonces, ¿quién podría imaginarlo?— el sucesor de Suárez en La Moncloa cuatro años menos un mes después. Me basaba en su desastrosa gestión en la sociedad Unión de Explosivos de Río Tinto, de la que bastante habría que hablar, y fue un artículo que patentemente indignó a Don Leopoldo.


    Pedro J. no le dio mi cabeza, pero dejé de escribir de política y me centraron exclusivamente en temas de internacional. Al fin y al cabo, ya había enfadado una vez a Pedro J. cuando, casi recién aterrizado él en Diario 16, sustituyendo a Miguel Ángel Aguilar, critiqué abiertamente su proyecto de publicar un editorial pidiendo la pena de muerte para los etarras, crítica en la que me secundaron el jefe de Economía, Alfonso Pajuelo, y la de Cultura, Jubi Bustamante, que, como esposa del ex director, Miguel Ángel Aguilar, suscitaba una escasa simpatía en Pedro J.: los tres, a los que Pedro J consideraba seguidores del defenestrado Aguilar, fuimos expulsados del consejo de dirección, pero pronto perdonados, creo, por Ramírez, que, entre sus defectos, me parece que no tiene el de ser rencoroso.


    Otros han contado anécdotas parecidas, pero juro que a mí me ocurrió: una vez, bajando en el ascensor que conducía del Senado al Congreso —entonces en el mismo edificio de la Carrera de San Jerónimo— pregunté a Calvo-Sotelo: «¿qué te pasa? Veo que estás un poco cojo». Me miró desde su superior estatura, calló un par de segundos y me soltó, con la mirada más antipática que le recuerdo: «no estoy cojo; soy cojo». No se me ocurrió otra cosa que decirle que jamás lo había notado y que quién iba a decirlo, con lo buen jugador de tenis que presumía de ser. Jamás se me hizo tan largo el trayecto, de apenas un piso, en aquel viejo elevador.


    El día en que pudo morir el centro


    Cuando, cerca de las cuatro de la madrugada, se disolvió la concurrencia tras la cena que he comentado, Osorio ya podía llevar a su presidente la buena nueva que deseaba. Dos días después, Adolfo Suárez recibía a Fernández Ordóñez, que había manifestado varias veces, más o menos en privado —era ciertamente un incontinente verbal—, que «si ese (Suárez) entra, yo salgo». Luego, según quedaría ampliamente demostrado, se avendría a razones: eran cosas de Paco. El círculo verde y naranja —iba a ser el emblema de la UCD— quedaba cerrado. Lo que ocurre es que el «descenso» de Suárez sobre UCD no iba a quedar oficializado de hecho hasta casi un mes después, cuando aquella indiscreción ante Carter espiada por las cámaras de TV norteamericanas.


    Solo faltaba explicarle al irascible conde lo que había pasado el día de San José. Y la difícil revelación iba a tener lugar en el restaurante Ondarreta, en el que, oportunamente avisado por uno de los que iba a trasmitirle a Motrico el mensaje del adiós a sus ambiciones, yo había montado guardia. El conde reaccionó como el «grand seigneur» que era: dijo estar dispuesto a sacrificarse por el bien de la patria. Una reacción que dejó de piedra a los otros. Ocurría que, en realidad, Areilza sabía perfectamente lo que iban a decirle, porque Pío Cabanillas se lo había contado aquella misma mañana y ya había pasado los primeros momentos de indignación a solas. Pero el conde era mucho conde y su venganza, algo efímera, consistiría en propiciar una alianza con Fraga tras las elecciones, cuando Don Manuel habló de «empezar de nuevo». Lo que ocurría es que Fraga también era mucho Fraga y el agua no se mezcla con el aceite. Ni con la nitroglicerina.


    Así, acudí a la convocatoria de la constitución formal de Unión de Centro Democrático. Recuerdo perfectamente el día: era el 3 de mayo de 1977. Al día siguiente finalizaba el plazo de admisión de candidaturas y aquella jornada estuvo a punto de morir el centro. Calvo-Sotelo, que había dejado el Gobierno para ir a pilotar el nuevo partido, que había decidido que pasase a llamarse Unión del Centro (Álvarez de Miranda, Garrigues y Fernández Ordóñez impusieron que se restituyese el «Democrático»), convocó a los firmantes de la coalición y a la prensa en una sede alquilada en la calle entonces denominada del General Mola, hoy Príncipe de Vergara. Y allí acudieron Eurico de la Peña, de una tal USDE; Meilán Gil, líder de un llamado Partido Gallego Independiente; Pérez Crespo, de la Unión Demócrata Murciana, de la que nunca más iba a saberse; Enrique Sánchez de León, de Arex (algo que se refería a Extremadura, obviamente)… Y también José Ramón Lasuén, un socialdemócrata que había roto con casi todos, que había calificado a UCD de «neofranquismo» y que regresaba ahora con las orejas gachas al redil. No faltaban García Madariaga, del Partido Progresista Liberal, ni Enrique Larroque, del Partido Liberal a secas, ni Lorenzo Olarte, de Unión Canaria.


    Con todos ellos se encontró Calvo-Sotelo a su llegada a General Mola. También estábamos varios periodistas, disfrutando del espectáculo. Porque allí estaban los líderes de los partidos «menores» (y tanto…), pero faltaban los líderes de los partidos democráticos más importantes. Garrigues, Camuñas, Fernández Ordóñez, Álvarez de Miranda y Clavero Arévalo se habían largado a un hotel cercano, indignados por la proliferación de «desconocidos» y por la tardanza y poca delicadeza de Calvo-Sotelo.


    Escribí después que aquel día pudo morir, sin haber nacido formalmente, el invento de Suárez. Eso, sin contar con los problemas que causó la formación de las candidaturas electorales, las pegas éticas y estéticas, los remilgos de unos ante el afán de protagonismo de otros… En fin, que lo cierto es que el nacimiento de la UCD, donde Calvo-Sotelo logró —yo creo que ayudado, desde fuera, por Fernando Abril— a última hora que imperase la concordia, fue un pequeño desastre. Pero esa mínima concordia se logró, al fin, que era lo que importaba de cara a las elecciones que debían celebrarse en seis semanas. A partir de ahí, todo iba a ser un gran lío.

  


  
     


    13. Cuando un militar te llama…


    A mediados de noviembre de 1978 recibí una misteriosa llamada en la redacción de El Periódico de Cataluña, de cuya edición madrileña yo era entonces subdirector.


    Había concluido mi primera etapa en Diario 16 y acabé aterrizando en un azaroso viaje por ese periódico, de nueva creación, cuyo propietario, Antonio Asensio, había hecho un imperio mediático en tiempo récord partiendo del éxito de la revista Interviú, que hizo del «destape» y del escándalo político su divisa. Lo de la edición madrileña del diario catalán pudiera haber sido un éxito de haber contado con una tecnología algo más avanzada de lo que existía en la época, y también si el director, Antonio Franco, hubiera comprendido un poco mejor que Madrid no era Barcelona. Desgraciadamente, comprobé tarde, una vez que ya estaba embarcado en la aventura, que aquello no iba a salir bien. Y lo constaté aún más, por si hubiera hecho falta, el día en que recibí aquella llamada.


    El año 1978 estaba siendo el primero de la evidente decadencia de Suárez, quien, sin embargo, aún iba a ganar otras elecciones al año siguiente. La UCD iba a ser una fuente inagotable para la pasión de un periodista político. Rencillas y más rencillas, puñaladas y alfilerazos, discordias y portazos caracterizaron desde el primer momento a la formación centrista. Quién iba a decirlo, pero la importante victoria electoral de UCD en aquellos comicios constituyentes de 1977 iba a ser el inicio de un gran lío interno en la coalición, o partido —ni siquiera en eso había pleno acuerdo— gubernamental, que estaba formado por mimbres excesivamente heterogéneos.


    Y 1978 fue, claro, el año de la Constitución. Que la Constitución se redactase en apenas un año, tras los once meses anteriores de los grandes cambios, solo se explica por tres razones: había un liderazgo político, existía una voluntad general de construir el futuro democrático y el embrión de la ley fundamental ya estaba hecho en la ley de reforma política de 1976. Seguí poco los trabajos de la elaboración de esa Constitución del 78 —la mayor parte de ese tiempo lo pasé en mi despachito ginebrino de las Naciones Unidas, aburriéndome a modo—. Pero no estaba lo suficientemente alejado como para no entender que, desde luego, esa elaboración no se haría sin tensiones.


    Me alegró profundamente que fuesen mis amigos Soledad Gallego-Díaz, Bonifacio de la Cuadra y José Luis Martínez quienes diesen el pisotón informativo y se hiciesen, para publicarlo en primer lugar en El País, con el borrador de la Constitución, redactada «una línea en azul, otra en rojo», según definición genial creo que de Gabriel Cisneros. Que quiso así definir el consenso que presidió unos trabajos no siempre transparentes y cuyo avance mucho debió a las «reuniones conspiratorias» entre Fernando Abril y Alfonso Guerra, que hacían y deshacían mucho de lo que antes habían redactado los «padres» constitucionales.


    Claro que los ponentes constitucionales y los «padres de la Constitución» no legislaban en el vacío: aquella era la carta magna posible, quizá no la mejor, pero sí la idónea para salir de una situación de régimen autoritario y centralista. Cierto que, tras la aprobación en el referéndum del 6 de diciembre, no faltaron voces como la de Miquel Roca y Junyent que avisaron de que algunos títulos y artículos, especialmente el Título VIII, que regula el régimen autonómico, sobrevivirían poco tiempo. No fue así, pero lo cierto es que ha sido más la voluntad de no arriesgarse a «abrir el melón» constitucional que la validez de algunas disposiciones lo que durante tantos años hizo que la Constitución se mantuviese intacta, excepto en un par de detalles.


    En todo caso, es cierto que la Constitución no se redactó sin numerosas tensiones: con los vascos de PNV, con los catalanes de Convergencia, con la propia Alianza Popular de Fraga. El contexto político era tenso, ETA seguía matando, y los militares…


    Llama un militar


    Aquella llamada que recibí a mediados de noviembre de 1978 era de un militar. De un coronel llamado Juan Barja de Quiroga, simpatizante de la Unión Militar Democrática. Una organización clandestina durante el franquismo, alentada por militares demócratas admiradores del «movimiento 25 de abril» en Portugal. La UMD era un movimiento regeneracionista nacido en 1974 dentro de las Fuerzas Armadas, pero ni la coyuntura, ni el número de implicados, ni las condiciones objetivas, ni siquiera las aspiraciones fundacionales, tenían ni remotamente que ver con el golpe de la «revoluçao dos cravos». Lo que la UMD pretendía era, simplemente, «mojar la pólvora de aquel ejercito azul», de los prusianos militares franquistas. Les salió mal, perdieron, en su mayoría, la posibilidad de promoción en la carrera y pasaron por prisiones militares. Durante toda mi vida iba a ser compañero, por unas u otras razones, del capitán Fernando Reinlein, uno de los más activos, y más represaliados, integrantes de aquella romántica UMD, que se reconvirtió en periodista al perder el uniforme.


    Y era uno de ellos, aunque colateral en el organigrama de la Unión, el coronel Barja de Quiroga, el que me llamaba en aquella mañana de mediados de noviembre de 1978, con ETA matando, la UCD empezando a descomponerse y la Constitución a punto de ser sometida a referéndum. Menuda temporada para un periodista con vocación de «mirón», como yo.


    —Oye, que te tengo que ver con toda urgencia —me dijo Barja, sin siquiera ensayar los saludos previos de costumbre, Era un hombre de muy pocas palabras y de gestos adustos. Ni siquiera soy capaz de recordar cómo le había conocido. Quizá me lo presentó el entonces comandante, hoy coronel en el retiro, Luis Otero, uno de los «padres» de la UMD. O quizá fue a través de Julio Busquets, también comandante y luego diputado, como le conocí. Fue, en todo caso, el defensor del capitán José Ignacio Domínguez, condenado por su pertenencia a la Unión Militar Democrática.


    —Pero ¿pasa algo grave? ¿Me puedes anticipar algo? —preguntas tontas de periodista agobiado por el trabajo cotidiano y tratando de evitar perder el tiempo con algo que no tuviese mucho valor informativo.


    —Que vengas, carajo.


    Y fui, «a sus órdenes, mi coronel», a un punto convenido. Allí, Barja me contó algo que literalmente me puso los pelos de punta. Un grupo de guardias civiles y policías uniformados, todos afectos al franquismo más puro y duro, habían tramado un plan para tomar La Moncloa, secuestrar a Suárez, neutralizar —significase eso lo que significase— a los dirigentes de los partidos, matar a Carrillo y a otros líderes comunistas e instaurar un régimen «duro» comandado por militares de significación inequívoca.


    No tenía la más mínima razón para dudar de que lo que Barja me contaba era verdad. Incluso me dio dos nombres: el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero y el capitán de la Policía Nacional Ricardo Sáenz de Ynestrillas, quien, por cierto, sería asesinado por ETA en 1986. Dejándonos en herencia un hijo que se haría célebre por sus locuras políticas en el campo del fanatismo ultraderechista más irracional, trufadas con incursiones en otros terrenos vedados. Una lástima de personaje, o un personaje digno de lástima, a quien últimamente he visto pululando por algún extraño periódico digital.


    Corrí a la redacción y, desde allí, llamé a un contacto en La Moncloa, el periodista José Julián Barriga, un hombre íntegro a quien conocía bien de antiguas correrías profesionales. No me contó gran cosa, pero me confirmó en la idea de que estaba pasando algo muy gordo. Así que escribí una crónica de urgencia contando lo que Barja de Quiroga me había revelado: una reunión conspiratoria para dar un golpe de Estado secuestrando a Suárez y deshaciéndose de buena parte de la clase política democrática.


    Tenía yo entonces veintiocho años recién cumplidos, y una experiencia de más de siete en la profesión. Probablemente no me había ganado, pese a ello, la suficiente credibilidad como para que mi versión fuese plenamente aceptada por algunos de los miopes jerarcas del periódico, a cuyo frente figuraba, en Madrid, Julián Lago, un personaje que iba a tener un destino trágico y que a mí al menos jamás me mereció una suficiente confianza profesional ni personal, y bien que lamento decirlo a estas alturas. El caso es que ni en Madrid ni en Barcelona creyeron la versión, ciertamente tremenda, que yo les contaba, y publicaron una extraña mezcolanza entre lo mío y lo que Lago aseguraba que había ocurrido.


    Peor aún: yo era por entonces corresponsal de un periódico portugués, el Diario de Lisboa, bastante afecto a la izquierda cercana al Movimiento que aglutinaba el Partido Comunista del «duro» Álvaro Cunhal. Envié una crónica de urgencia al diario lisboeta, hoy ya desaparecido, y tampoco se creyeron mi historia, o, mejor, la historia de Barja de Quiroga. No la publicaron. Y, un día después, El País salía, a todo trapo, contándolo todo e inventando un título que hizo fortuna, «operación Galaxia», basado en el nombre de la cafetería donde se reunían los conspiradores. La historia, aquel primer intento involucionista, que yo no había logrado vender ni en El Periódico ni en el Diario de Lisboa, fue, claro, toda una conmoción. Pocas veces en mi vida me he sentido tan frustrado profesionalmente.


    Lo que Tejero, Ynestrillas y compañía —uno de los implicados en la intentona, el comandante de Infantería Manuel Vidal, fue quien denunció el complot a las autoridades— pretendían era, en el fondo, frustrar el referéndum para aprobar la nueva Constitución, que era el paso definitivo hacia la democracia. Y, claro, acabar por las bravas con el regeneracionismo de Suárez. No lo consiguieron, aunque los cabecillas, Tejero y Sáenz de Ynestrillas, fueron sancionados con penas ridículas, que no conllevaban la pérdida de la carrera militar, al admitir parcialmente el tribunal su increíble explicación de que sus reuniones en Galaxia, una cafetería situada en una zona de residencias militares, cerca del horrendo arco del triunfo en Moncloa, eran para debatir teóricos supuestos militares en caso de un levantamiento. No eran tan teóricos, no, esos supuestos, como se demostró cuando, tres años después, vimos al mismísimo Tejero encabezando la toma, a punta de pistola, del poder legislativo un 23 de febrero de 1981 por la tarde.


    Siempre creí que lo de Galaxia actuó como un acicate más para que los españoles acudiesen a votar «sí» a una Constitución que tan trabajosamente se había redactado y a la que no todos los expertos en la materia daban precisamente un sobresaliente. Pero iba a valer para los siguientes treinta y seis años, al menos. Y no para muchos más. Porque, en 2014, la cosa era ya un clamor: había que reformar muchos puntos de la Constitución si se quería mantener el consenso fundamental que presidió la era Suárez. Ocurría, empero, que el hombre que presidía el Gobierno central, Mariano Rajoy, no lo veía claro. O, simplemente, le daba pereza iniciar el inevitable, muchos creíamos que inaplazable, proceso. Más adelante, cuando toque, hablaremos de ello.


    Los no tan difíciles «pactos de La Moncloa»


    Lo de la Galaxia vino a incidir en la sensación generalizada de que el país estaba, como poco, en una situación de fuerte inestabilidad política, a la que habría que unir una cuando menos mala situación económica, que los forzados «pactos de La Moncloa», sellados el 25 de octubre de 1977, no habían conseguido, lógicamente, remediar del todo. Aunque hubiesen contribuido a taponar algunos boquetes de inseguridad jurídica y desconfianza ciudadana. Y también a frenar la conflictividad social y, se supone, a detener algo la fuga de capitales que se aseguraba se había producido desde los inicios de la Transición, sin que jamás se diesen cifras concretas al respecto.


    Estos pactos, fruto de la obsesión negociadora de Suárez, y del buen hacer del breve, pero intenso, vicepresidente económico, Enrique Fuentes Quintana, han quedado como un hito del espíritu de consenso. Significaron, aunque limitado, un indudable avance en el espíritu de construcción de un nuevo país, y abrieron una nueva senda en las relaciones sindicales y patronales. Años después, tomando estos pactos como base, quise escribir una «historia de la Transición económica», ayudado por el presidente de la patronal, José María Cuevas, un hombre de excepcional inteligencia y con unos niveles asombrosos de información: de hecho, había contribuido no poco a consolidar muchas de las cosas que habían ocurrido en la política y, sobre todo, en la economía española entre los años setenta y noventa. Lamentablemente, Cuevas murió repentinamente y mi proyecto se frenó en seco. Sería más tarde mi compañero y amigo Mariano Guindal, persona a la que no se le escapaba una y periodista a tiempo completo, quien escribiría esa historia que yo no pude completar (El declive de los dioses), y que la posterior «clase política» fue incapaz de repetir con unos nuevos pactos monclovitas que tan útiles hubieran resultado en al menos otros dos momentos de la posTransición.


    Fue una negociación, como todas en la época, dura, laboriosa, tensa. Unos, Marcelino Camacho, estaban más convencidos que otros, Nicolás Redondo y el presidente de la patronal, Carlos Ferrer Salat. Todos acabaron creyendo las advertencias de Fuentes en el sentido de que España estaba al borde de la quiebra: había que pactar una plataforma salarial y una política monetaria restrictiva, así como una reforma fiscal que hiciera pagar más a los que más tenían. Hay que decir que el economista Ramón Tamames, entonces representando al Partido Comunista, fue un elemento clave para el acuerdo, como Carrillo lo había sido en el plano político. He tenido ocasión de hablar mucho con Tamames, con quien últimamente hasta he coincidido en peculiares tertulias televisivas: con todas sus especiales características, siempre me pareció un fuera de serie, un verdadero hombre de la Transición, un ejemplar humano inclasificable, sin duda para bien, como lo fueron Antonio de Senillosa, Eduardo Punset, Gregorio Peces-Barba o Miguel Herrero. Entre otros, claro.


    El pacto, tras un mes de tiras y aflojas, se firmó un 25 de octubre de 1977, con la televisión retransmitiendo en directo aquel acuerdo entre todas las fuerzas políticas y sociales. Recuerdo el regocijo en la calle: aquello fue interpretado como un éxito de la ciudadanía. Fue, opinan muchos autores, el comienzo de la Transición económica y de la transformación de la peculiar estructura económica de España del posfranquismo —tan bien reflejada en el clásico libro del profesor Tamames—: el principio del fin de la estructura de los «siete grandes» bancos, que constituían un poder menos fáctico de lo que se pensaba, y que iban a reducirse a menos de la mitad merced a una bien llevada política de fusiones; el inicio de un nuevo concepto empresarial y de un nuevo marco de relaciones laborales —lo cual, de todas maneras, tardaría décadas en empezar a moverse con agilidad—; el comienzo de las reestructuraciones de las cajas de ahorros, que también iban a necesitar más de treinta años para completar su transformación… Solamente la CEOE iba a seguir siendo, básicamente, lo mismo bien entrada la década primera del siglo XXI. Y, claro, la estructura de los sindicatos, inalterables e insensibles al paso de los tiempos. Nunca más la fiesta del 1 de mayo, casi clandestina en los tiempos de Franco, pero por eso mismo llena de vida, volvió a ser lo que era cuando militábamos en la clandestinidad: simplemente, fue perdiendo su significado.


    El germen de la destrucción


    Los pactos económicos, lo mismo que la reforma fiscal de Fernández Ordóñez, continuada luego por Jaime García Añoveros, con quien yo iría a trabajar brevemente al Ministerio de Hacienda, no dejaron de hacer mella en la unidad, siempre precaria, de UCD. Osorio nunca se sintió del todo cómodo en su papel —y meses más tarde abandonaría el partido, para aproximarse a Fraga—, Ignacio Camuñas, que actuó como efímero secretario general, siempre fue un dolor de cabeza para Suárez, Fernández Ordóñez parecía aquejado de una tentación escapista continua… Así, lograr que todos los partidos integrados en la Unión se disolviesen para integrar una sola formación fue un triunfo casi personal del presidente. Pero el germen de la destrucción estaba ahí, y era solamente una cuestión de tiempo que el partido estallara.


    Y luego estaba la siempre pendiente, cual espada de Damocles, «crisis Abril», que sería el pretexto formal para que Manuel Soriano y yo escribiéramos aquella Otra historia de UCD en la que se contaban pormenorizadamente las muchas grietas que se iban abriendo en el partido gobernante… que iba a revalidar su triunfo electoral, un poco ya a trancas y barrancas, en las siguientes elecciones del 1 de marzo de 1979.


    Para mí, aquellas elecciones posteriores a las constituyentes de 1977 tuvieron la importancia de que fueron indicativas de por dónde iba la marcha política del país. Suárez revalidó, e incluso incrementó ligeramente, su victoria de dos años antes; el PSOE, con cinco millones y medio de votos y 121 escaños, se consolidaba como segunda fuerza y el Partido Comunista, como la tercera, con casi dos millones de votos y 23 escaños. La «Coalición Democrática» liderada por la Alianza Popular de Fraga quedaba en cuarto lugar, con diez escaños. Luego venían Convergencia i Unió, con ocho escaños, el Partido Andalucista, con cinco, el Partido Nacionalista Vasco, con siete, Herri Batasuna, con tres, Esquerra Republicana de Catalunya, con uno, lo mismo que Euskadiko Ezkerra, Unión del Pueblo Canario, el Partido Aragonés Regionalista y Fuerza Nueva.


    Imposible no reproducir aquí algo que dijo Adolfo Suárez en un encuentro casual por los pasillos del Congreso no muchos días después de estos comicios: «las elecciones demuestran que el mapa político de España no está cerrado, que Madrid no es el único sitio donde se hace política en España y que pensar que aquí solamente hay dos partidos que cuentan es un enorme error». Demasiado bien sabía Suárez, ya en aquel año 1979, que iban a ocurrir muchas cosas en el mundillo de la política española. Comenzando, claro, por su propio partido.

  


  
     


    14. Un grave problema que lleva 35 años en vigor


    En el otoño de 1978, Álvaro Alonso Castrillo, marqués de Casa Pizarro, recaudador oficioso de dinero para UCD, personaje trabajador y fiel a Suárez hasta la casi ruina que le costó el empeño, me filtró que el presidente le había dicho: «para enero, las arcas llenas». O sea, que Adolfo Suárez estaba ya pensando en unas elecciones anticipadas, las primeras que, en realidad, serían normales en democracia tras las constituyentes de junio de 1977. Así que 1979 iba a ser, pensé inmediatamente —coincidiendo con Álvaro Alonso—, un año electoral… Como antes señalaba, lo fue. Y, además, fue otro año de victoria electoral para Suárez. El año también de su declive.


    Para mí, los años 1978-80 fueron muy intensos (y variados) desde el punto de vista profesional. Tras un primer paso por Diario 16, a donde volvería de la mano de Miguel Ángel Aguilar, me marché durante un año a Ginebra, como delegado de la agencia Efe en las Naciones Unidas, bajo el mandato de Luis María Anson, a quien ya he definido como uno de los periodistas a los que considero mis maestros. De Ginebra conservo el recuerdo de un infinito aburrimiento profesional y de haber descubierto a personajes inolvidables, como aquellos exiliados latinoamericanos que tanto me abrieron los ojos sobre otras realidades.


    En Ginebra traté bastante a Manuel Jiménez de Parga, que fue breve ministro de Trabajo con Suárez y que estaba destinado en un puesto que se titulaba algo así como «embajador ante la Organización Internacional del Trabajo». De «copito de nieve» —así le llamábamos, por su pelo blanco, algo azulado, quizá artificialmente— conservo anécdotas significativas de su magnífica personalidad. Un día le presenté a varios colegas chilenos, huidos de la terrible dictadura en su país, y capitaneados por Miguel Budnik, un comunista que era corresponsal de El País, que deseaban transmitirle un mensaje relativo a una votación en la que España debía alinearse en la OIT con el Chile pinochetista. Puedo asegurar y aseguro que Jiménez de Parga, desoyendo las instrucciones que le llegaban desde Madrid, votó en contra de los postulados de la delegación chilena —lamentablemente, no recuerdo el tema en concreto—, ganándose una reprimenda procedente del ministro de Trabajo, que pienso que entonces era Rafael Calvo Ortega. Luego, treinta años después, tanto «copito de nieve» como Calvo Ortega se integrarían en el Consejo Editorial del grupo digital —Grupo Diariocrítico— que yo presidía. El tiempo cura muchas heridas. Las de UCD irían cicatrizando con los años, porque, en política, «jamás» significa, como dijo el cínico Romanones, «hasta esta misma tarde».


    En mi época ginebrina tuve ocasión de tratar bastante a Anson, a quien llevé, orgulloso, a recorrer la sede de las Naciones Unidas, donde yo tenía mi despacho, heredado de mi antecesor, Jesús Pardo de Santayana, paisano, despistadísima persona y excelente escritor. A Anson le interesó poco aquel mausoleo dedicado a albergar interminables conferencias sobre el trigo, el algodón o las inacabables sesiones de conferencias de paz en conflictos olvidados, que era lo que me tocaba cubrir profesionalmente; solamente se indignó por un detalle:


    —¿Cómo es posible que no tengas en este despacho un retrato del Rey? —me dijo.


    —Verás, Luis María; ocurre que aquí no venden por las calles retratos del Rey de España —acerté a decirle.


    —Mañana mismo tendrás un retrato del Rey.


    Es increíble pero cierto: a los dos días me llegó un retrato del Rey, que hice enmarcar y colgué de inmediato en la pared tras mi mesa de trabajo. Algo que no pasó inadvertido a mi colega del diario Pravda, que tenía su despacho junto al mío y que, con poco disimulo, acudía a «espiarme» casi cada día con los pretextos más nimios, como que si podía prestarle un ejemplar de la flamantemente aprobada Constitución española. Alguna vez me invitó a almorzar en restaurantes discretos, alejados del centro de la ciudad.


    —Ah, veo que te han hecho colocar un retrato de tu Rey

    —me dijo, en su mal francés, el colega soviético, que creo recordar, aunque no podría jurarlo a estas alturas, que respondía al muy tópico nombre, fuese o no real, de Ivanov.


    —No, nadie me ha obligado. Y que sepas que soy monárquico y estoy muy orgulloso de serlo —le dije. Me parece que dejó de venir por mi recién «decorado» despacho, al menos con tanta frecuencia. Pero no sería la última vez que los «colegas del Este» intentaron ganarme para su causa, incluso, tiempo después, en Madrid. Era la guerra fría, que afectó a muchos colegas…


    La etapa en Ginebra fue sin duda, formativa. Pero yo la consideré siempre una pérdida de tiempo. Así que, a la primera oportunidad, cerré mi cuenta en la Unión de Bancos Suizos —no piense usted mal. Sí, yo tuve una cuenta en Suiza; lógicamente, aquella en la que realizaba los gastos e ingresos de la agencia Efe— y le dije a Anson que regresaba a la información política en España, llamado por los responsables de la mentada edición madrileña de El Periódico. Había así perdido una nueva oportunidad de dar un giro a mi vida, porque Ginebra me abría muchas posibilidades de cara a las corresponsalías internacionales, a esa vida de los periodistas trotamundos que son la verdadera esencia de la profesión. O una de las esencias de la profesión.


    La estancia en El Periódico fue, ciertamente, traumática. Aquello, en los sótanos de un local en la madrileña calle Potosí, era el descontrol más absoluto. Simplemente, los responsables del periódico no supimos encauzar un tema que estaba inicialmente destinado a ser importante y jamás llegó a serlo (y, por mucha autocrítica que haga, no podría achacarme, de ninguna manera, un porcentaje demasiado alto de culpa).


    Un día, Antonio Asensio, presidente de Zeta, comunicó que cerraría la versión de Madrid. Algún descerebrado había confeccionado un panfleto en el que se le insultaba, y también a su mujer, y él se había sentido, desde su inmenso poder, vejado. Viajé, en un vuelo accidentado e inútil, a Barcelona, tratando de convencer al editor de que mantuviese El Periódico de Madrid; tenía yo entonces una conciencia clara de que hacían falta medios de comunicación que contemplasen la realidad catalana y la del conjunto de España, porque ya por aquella época tenía la intuición de que, con Cataluña, las cosas se iban a poner tensas. Todo puente entre Madrid y Barcelona, además del aéreo, era poco. Desgraciadamente, ni Asensio, ni su brazo derecho periodístico, Antonio Franco, ni los frívolos ejecutivos de Zeta, ni el director de la edición madrileña, Julián Lago, se planteaban cosa semejante. Así que la edición cerró, y todos nos quedamos en la calle. Era, entendía yo, el menor de todos los males: el abismo entre Madrid y Barcelona ya se había abierto, aunque entonces era subsanable.


    Tras el breve y amargo paso por la desaparecida edición madrileña de El Periódico de Cataluña, gocé de una breve estancia en el Gabinete de Prensa del Ministerio de Hacienda, regido por Jaime García Añoveros. Y digo «gocé» porque, sin duda, el ministro era un personaje excepcional, rodeado de gente también de no pequeño mérito, comenzando por el subsecretario, Miguel Martín, y por mi jefe directo, el periodista José Luis Orosa, con quien ya había coincidido en Informaciones y en El Periódico, donde Orosa tuvo algún sonado encontronazo, no solamente profesional, sino hasta boxístico, con Julián Lago.


    Era García Añoveros un hacendista, catedrático en Sevilla, que aplicaba criterios técnicos y racionales a la reforma fiscal iniciada por Fernández Ordóñez. No parecía tener demasiados enemigos en UCD ni él se significaba especialmente con ninguna de las «familias» de la formación centrista, así que, tras Suárez, siguió desempeñando el cargo en los primeros meses de Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente. Tuvo mucho que ver en la regulación de la financiación de las autonomías (ley del concierto vasco en 1981 y LOFCA en 1980) y, en los pocos meses que pasé en el caserón de Alcalá, 7, tuve ocasión de iniciarme en esa complicada asignatura, que el propio ministro intuía que tantas desavenencias posteriores iba a provocar.


    Pero estar en el gabinete de comunicación de un Ministerio, por mucho que el despacho del ministro contase con una excepcional solera histórica, tampoco era precisamente el máximo objetivo de mi vida profesional, y conste que no estoy menospreciando nada: simplemente, mi obsesión era, y es, la información política, quién sabe si porque, en el fondo, tal vez sea, sin saberlo, un político frustrado.


    He procurado, en fin, no involucrarme más de lo que me correspondía, y eso que ha habido no pocos dirigentes políticos que han tratado de sumergirme en la contienda. Iba a ocurrirme en los años de mi segunda etapa en Diario 16, aunque, en su mayor parte, me desempeñé como jefe de la sección de Internacional, y, sobre todo, cuando me tocó, en El País, ser corresponsal político y luego corresponsal diplomático. Nunca nadie ha intentado comprarme, en el sentido literal del término. Pero sí han intentado, algunos que no citaré —presumo su buena voluntad—, influenciarme más allá de lo profesionalmente conveniente. Supongo que les ha ocurrido a muchos colegas, y de la mayoría de ellos debo decir que me consta que no cayeron en los brazos de las sirenas que cantaban, arrulladoras. Otros…


    Otro abril para las elecciones de marzo


    Pero estábamos a comienzos del año 1979. En enero, acababa de saberse que habría elecciones anticipadas en marzo, y que el gerente de la campaña de UCD sería alguien bien conocido por el vicepresidente Abril: su hermano Joaquín, a quien el vicepresidente económico, o sea, Fernando Abril, había colocado en la rentable, pero difícil, presidencia de Endesa y de Butano. UCD comenzaría su segunda campaña electoral en menos de dos años con setenta personas en su primer mitin y doscientas mil en el último, un festival de acrobacia aérea en Cuatro Vientos.


    La llegada de Joaquín Abril a los cuarteles generales de UCD —se instaló, con su equipo, en la sede de la calle Cedaceros—causó no poco revuelo en esta sede. El nuevo gerente de la campaña traía un equipo reducido y acostumbrado a trabajar en la sombra: Federico Ysart, mano derecha de Abril (Fernando), quien, a su vez, trajo a sus inseparables «fontaneros de Castellana 3», Daniel Busturia y Jorge Postigo, así como a José Luis Orosa, además de Eugenio Galdón, un inquieto personaje que sabría hacer fortuna en el proceloso mundo de la comunicación.


    Alonso Castrillo hizo un buen trabajo. En esta ocasión, no solo los bancos grandes, sino hasta los de segundo orden, se volcaron en la concesión de créditos y ayudas de todo tipo al partido gubernamental. Había miedo, y desde la CEOE Cuevas se había encargado de difundirlo, a la posibilidad de que Manuel Fraga se hiciese con el gobierno de la nación. Y también lo había ante la hipótesis de que el ganador de las elecciones fuese un Partido Socialista al que aún faltaban unos meses para que (septiembre de 1979) su secretario general anunciase que renunciaba al marxismo. Así que no quedaba otro remedio que seguir apoyando-financiando a la UCD, por mucho que ofreciese síntomas prematuros de descomposición.


    Recuerdo con cierto deleite aquella campaña. ¿Cómo olvidar la imagen de Landelino Lavilla, inexplicable cabeza de lista por Jaén, haciendo algo tan incompatible con su carácter como tomar cervezas en los bares jiennenses con los parroquianos? ¿Cómo postergar en el recuerdo el asalto casi físico que, ante mis ojos, sufrió Adolfo Suárez en un pueblo de Badajoz? En general, todo resultaba desorganizado a ojos vista. Un alto ejecutivo del «cuartel general» de Cedaceros, próximo a la planta cuarta donde Joaquín Abril y sus muchachos habían instalado su sanctasanctórum, llegaría a comentarme: «esta vez sí que caemos en picado».


    De nuevo UCD se salvaría «in extremis» de esa caída en picado. Hay quien asegura que fue la intervención personal de Rafael Ansón, llamado urgentemente a última hora por La Moncloa, la que evitó el desastre. El caso es que, en las últimas 72 horas de campaña, pudo verse cómo UCD salía del bache, en pocas horas arreglaba la celebración de un mitin en Madrid con presencia de Suárez, el ya comentado masivo acto de Cuatro Vientos, y convertía a la televisión única en una plataforma electoral para el partido gobernante. Las cosas, como son.


    Finalmente, UCD podría anunciar, en su fiesta electoral en el hotel Eurobuilding, la consecución de 167 escaños y el 32,5 por ciento de los votos. Un récord nada despreciable para un partido que apenas había salido de la crisis permanente desde su fundación, dos años antes. Un total de ochocientos mil votos más que los socialistas y un Gobierno de coalición que, una vez más, se quedaba esperando mejor ocasión. Adolfo Suárez, superviviente a una moción de censura, había salido eufórico de esas elecciones del 1 de marzo. Ni los sondeos ni el caos en el que había vivido la campaña le habrían permitido pensar, una semana antes, en la conquista de esos preciados 168 escaños que le posibilitaban, vaya si lo haría, para formar un nuevo Gobierno monocolor. La prensa, que tuve que analizar al día siguiente para los periódicos de los que era corresponsal, tituló más por la idea «perdió el PSOE» que por la de «ganó la UCD». El dramático llamamiento de Suárez, «yo o el caos», funcionó.


    El 30 de marzo de 1979, Adolfo Suárez se somete al voto de investidura, un acto parlamentario en el que Landelino Lavilla estrena su presidencia del Congreso. El 3 de abril se celebran las primeras elecciones locales en el plazo de 46 años. El «frente popular» alcanza un cierto relieve a nivel municipal, lo que pone muy nerviosos a los centristas (en Coalición Popular, no; allí estaban pensando en otras cosas: tratando de que Fraga, en uno de sus arrebatos, no diese un portazo y se marchase tras los malos resultados obtenidos en las elecciones).
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      UN EXPERTO EN TELEVISIÓN. Rafael Ansón, el «hombre de la televisión» de Suárez, le ayudó no poco a ganar las elecciones de 1979. Años después, escribiría un relato de aquellos años «televisivos».

    


     


    Suárez remodela su Gobierno, sabiendo ya quién le es fiel y quién no lo es. Iba a ser, a partir de entonces, una constante: eso de saber quién le era fiel y quién no. Algunos andaban ya transitando hacia otro bando. Uno de los que iban a salir perjudicados en esta remodelación fue Fernández Ordóñez, cuyas declaraciones no hacían más que pisar callos en los sufridos pies de UCD.


    «La autonomía, ese era el gran problema»


    Una de las conversaciones políticamente más intensas que mantuve en aquellos años de Transición y actividad frenética tuvo lugar con «Paco» Fernández Ordóñez. Una conversación que resulta muy significativa cuando, treinta y cinco años después, repaso anotaciones y lo que al respecto escribí en el mentado libro La otra historia de UCD, en el que Soriano y yo relatábamos algunos pasajes desconocidos de la intrahistoria del partido de Suárez.


    Lo que en ese libro, publicado, atención, en diciembre de 1980, decíamos entre otras cosas era, textualmente, lo siguiente:


    «La autonomía, ese era el gran problema. En él se ha enquistado el terrorismo y el agravio comparativo entre las regiones, poniendo en duda la unidad de España. Y esto es lo único por lo que no pasan los militares. El Título VIII de la Constitución, que regula la organización territorial del Estado, contempla todas las cautelas. Pero (producto de dar satisfacción a los nacionalistas, a la izquierda y a la derecha) quedan peligrosas vías abiertas y por eso se coincide en la necesidad de reformarlo.


    «El famoso y codiciado artículo 151, que facilita el más profundo autogobierno y por un rápido procedimiento, se concibió como un «módulo de servicio» destinado a quemarse en el desuso después de que lo utilizaran excepcionalmente Euzkadi (sic), Cataluña y Galicia. A lo más, el 151 era también una espita para que no estallaran difíciles contenciosos de carácter internacional, como Ceuta, Melilla y Gibraltar. El acceso a la autonomía de las demás regiones estaba previsto que discurriera por cauces sosegados y escalonados.


    «Pero UCD tampoco tuvo reparos en crear falsas expectativas y de nada sirvieron las rectificaciones para que el problema no se fuera de las manos. Lo malo no es que se plantee un Estado «cuasi federal», sino que se camine a él de manera anárquica e improvisada. Solo un gran pacto con la oposición evitará el caos».


    En 1978, Miguel Herrero Rodríguez de Miñón, que se había automarginado de la dirección centrista en la elaboración de la Constitución al ser apartado Landelino Lavilla para conseguir el consenso con el PSOE, vuelve muy interesado a los trabajos sobre el Título VIII. Especialista en el tema, colabora activamente con el catalán Miquel Roca y se convierten en artífices de este importante Título de la Constitución. Con los vascos, Herrero también se lleva bastante bien, y ha corrido la especie —falsa, por cierto— de que está casado con una vasca cuya familia está bien conectada con el PNV. En realidad, la mujer de Herrero, Cristina Jáuregui, es nieta de un industrial bilbaíno que fue presidente de la Diputación de Vizcaya… en tiempos de Primo de Rivera. Así se cuenta, en ocasiones, la historia. Un diputado centrista llegó a decirle a Herrero, en los tiempos en que este protagonizaba la disidencia dentro de UCD, que, en lugar del alfiler de corbata que llevaba, con la bandera española, debería llevar otro con la ikurriña.


    Pacto con la Corona


    En realidad, Herrero, acentuadamente monárquico y foralista, prescribía un pacto de Euskadi con la Corona. Era casi volver a una situación anterior a la de las guerras carlistas, lo que era, entonces, bien visto por la derecha nacionalista vasca, que incluso otorgó un premio Sabino Arana a Herrero, cosa que, como puede imaginarse, cayó como una bomba en medios centristas, que marginaron a Miguel Herrero «por su escasa fiabilidad al negociar ciertos temas con los vascos» (sic). Por más presiones que recibió de los nacionalistas, el Gobierno consiguió que el desarrollo de los derechos forales quedara sujeto a la Constitución.


    Muchos años después, ya en 2014, un Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón alejado de cualquier tentación política y dedicado al estudio y al cuidado de su mujer, todavía proponía fórmulas para salir del «impasse» autonómico en el que España vivía desde hacía más de tres décadas. En vano, naturalmente.


    No sé por qué, Miguel Herrero no ha gozado del prestigio que su capacidad intelectual y su talante democrático creo que merecían. Quizá su oposición interna a Suárez como portavoz en el grupo parlamentario, primero, y sus discrepancias con Fraga, una vez que se pasó a Alianza Popular, después, le granjearon una injusta reputación como «termita» en los partidos políticos. Conociéndole suficientemente bien, como le conocía, siempre pensé que Miguel era un «dilettante» de la política, un tipo que hubiera ocupado puestos mucho más destacados en democracias como la británica. Cuando, tras Fraga, llegó a la presidencia de Alianza Popular, fui a visitarle a la sede de la calle Génova. Me lo encontré con los pies sobre la mesa del patrón», don Manuel, cuyo despacho, en sus tiempos de ausencia, nadie se había atrevido a hollar,


    —Pero ¿qué haces? —le pregunté—. Vas a durar aquí menos que un pastel a la puerta de un colegio.


    —Ahora el presidente soy yo, querido primo, y hay que dejarlo claro.


    Naturalmente, duró en la presidencia de AP, donde la larga sombra de Fraga siempre fue perceptible, menos que un pastel a la puerta de un colegio. No hacía falta ser adivino para vaticinarlo.


    Cuando murió Adolfo Suárez en 2014, algún comentarista liviano se escandalizó porque un «traidor» como Miguel acudiese a presentar sus condolencias. Grave error: creo que Suárez acabó agradeciendo la disidencia frontal de Herrero, que buscaba la democratización del entonces gobernante y zigzagueante partido centrista.


    Un auténtico dislate


    Las autonomías; ese era, en efecto, el gran problema. Un problema que Suárez consiguió aplazar negociando «bajo cuerda», especialmente con el lehendakari Garaikoetxea, con quien se encontraba «secretamente» en un mesón de carretera en Miliario del Caudillo, el Mesón las Campanas. Hasta allí nos desplazamos un día un fotógrafo y yo, tras las reiteradas negativas del portavoz Melià, que aseguraba que no se habían encontrado, para constatar, de labios de un camarero, que, sobre todo, Suárez dejaba unas estupendas propinas al servicio, mientras que su interlocutor, identificado como no otro que Carlos Garaikoetxea, se mostraba algo más «prudente» al respecto. Recuerdo que Meliá, buen amigo, casi me mata cuando publiqué aquello…


    Pienso, volviendo la vista hacia el pasado, que Suárez no estuvo nunca del todo bien asesorado en un tema tan complejo como la descentralización del Estado, la vuelta a un sistema territorial menos férreo. Ni Manuel Clavero Arévalo, autor de la tesis del «café para todos» y de la «tabla de quesos», ni José Pedro Pérez Llorca, todo un cerebro político, pero dedicado a muchos menesteres, ni Miguel Herrero, por otras razones variadas, supieron configurar la cuadratura del círculo. Ni tampoco, desde luego, otros ocasionales consejeros del presidente, como el impagable Eduardo Punset, que había sido consejero de Economía y Finanzas de la Generalitat catalana entre octubre de 1978 y mayo de 1980, tras lo cual pasaría a desempeñar brevemente un Ministerio para las Relaciones con la Comunidad Europea.


    Fue en esta calidad como conocí a Punset, tipo original y divertido donde los haya, que iba a terminar anunciando Panrico en la televisión, donde había conseguido, ya a comienzos de los años dos mil, una enorme popularidad. Lo primero que recuerdo de él es aquel viaje de Estado, no sabría precisar ahora a dónde, en el que acompañaba al Rey Juan Carlos y en el que apareció en una cena de gala vestido con un llamativo uniforme verde.


    —Pero ¿de dónde has sacado ese uniforme? —le preguntó, en un aparte, el Monarca, incapaz de reconocer a qué cuerpo militar o civil correspondía aquella indumentaria.


    —Se lo he alquilado al portero del hotel, Majestad; he perdido la maleta y no tenía traje de gala.


    Palabra de honor. La anécdota es rigurosamente cierta y me la ha ratificado el propio Punset. Quien repito que logró tener un cierto ascendente sobre Suárez.


    Todo era un auténtico dislate. El 28 de febrero de 1980 se celebraba el referéndum sobre la iniciativa del proceso autonómico de Andalucía. Se trataba de decidir si la región más grande y emblemática de España debía regirse por el artículo 151 de la Constitución —como el País Vasco y Cataluña— o por el 143, que suponía una autonomía más atenuada, según la simplista versión que se transmitió a la opinión pública española. Torpe dilema, que nada significaba, pero que obligó, incluso, a dar un «pucherazo» en los resultados del referéndum en una provincia, según todos los indicios, mientras se evocaba a Blas Infante, fusilado durante la guerra civil, como «padre de la patria andaluza» y a Mariana Pineda, como heroína de la causa liberal. Al final, Andalucía conseguiría la consideración de «nacionalidad histórica», al amparo de la tesis del «café para todos» que invalidaba las disquisiciones de si eran galgos por el 143 o podencos por el 151. Pero el debate en el intermedio fue ciertamente sonrojante. Como tantos en estos años azarosos…


    «El problema autonómico, en fase de recelos mutuos»


    UCD intentó frenar la eclosión autonómica, pero fue incapaz. Estuvo a punto de plantear la reforma constitucional del Título VIII, pero se tuvo en cuenta que era muy alto el precio de imagen a pagar por modificar la Constitución un año después de aprobada. Tal como algún destacado ministro —Fernández Ordóñez, en concreto— le hizo saber a Suárez, había que estar alerta con el Título VIII, basado en un «consenso apócrifo» sobre profundas reservas mentales por parte de las fuerzas políticas. Fraga solo quería una descentralización administrativa. «El PSOE», escribía yo en ese tramo final de 1980, «estaba anclado en la permanente referencia utópica de su federalismo, con un hincapié poco decidido, similar a su republicanismo». Y, al final, UCD evidenció de forma penosa la carencia de un sistema estudiado seriamente.


    «Con perspectiva se comprueba», decíamos Soriano y yo en aquella Otra historia de UCD, «que el Título VIII debió quedar circunscrito a resolver los problemas históricos de las nacionalidades y a regular una regionalización a la italiana. El problema autonómico entró en una fase de mutuos recelos. Los nacionalistas desconfiaban de que el Gobierno quisiera sinceramente profundizar en la autonomía y el Gobierno recelaba de las aspiraciones últimas de los nacionalistas. Los fantasmas del centralismo y del independentismo pesaron en una y otra parte».


    De aquellos polvos… Ni que decir tiene que UCD perdió estrepitosamente aquellas primeras elecciones en el País Vasco y en Cataluña. Un nuevo clavo en el inminente ataúd de Adolfo Suárez. Y la verdad es que, releyendo aquella Otra historia de UCD, me doy cuenta de que lo que allí analizábamos Manuel Soriano y yo podría, en algunos pasajes, reproducirse en un desglose de lo que está ocurriendo en la política de mediados de la segunda década del siglo XXI.


    Bastantes años más tarde, un nuevo avatar profesional me uniría a Soriano, cuando él se convirtió en director del diario El Imparcial y me llamó para que yo fuese director adjunto. El periódico, financiado por la ONCE de Miguel Durán y hasta entonces dirigido por Pablo Sebastián, era un desastre por muchos conceptos, desde el empresarial hasta el táctico-estratégico. Pero era ágil, divertido y, a su modo, progresista. A veces, en mi opinión, progresista sin rumbo. Tan era así la cosa que, un día, el propio Soriano, que luego iba a evolucionar, con todo el derecho del mundo, faltaría más, hacia posiciones muy diferentes, me dijo que yo era «demasiado de derechas para estar en El Imparcial». No sé si el diagnóstico era acertado, la verdad; resultaba difícil saber qué era de derechas, de izquierdas o simplemente disparatado en el periódico, en el que duré apenas unos meses antes de que los números, y los caprichos de Durán, lo cerrasen.


    Mi amistad con Soriano, buena gente por encima de todo, sobrevivió a duras penas, pero sobrevivió, y los conflictos derivados de un cierre en el que todos perdimos mucho prefiero ni reproducirlos, por lo miserables que fueron algunas posturas que, a estas alturas, no me merece la pena ni siquiera rememorar. Baste saber que una buena amiga, excelentemente colocada en el mundo de la prensa de papel, me llamó para advertirme de que empeñarse, como yo me empeñaba, en la supervivencia de El Imparcial, una vez que la organización de los ciegos —en la que yo tendría un papel, al que luego me referiré, tiempo después, desaparecido Durán del organigrama— había decidido cerrarlo, era «suicida». «Ni Pedro J, ni Cebrián, ni Anson, ni ninguno de ellos, va a permitir que El Imparcial siga; cuestión de mercados», me dijo. Y tenía no poca razón, además de razones, para saber de qué estaba hablando. Creo que aquel episodio de El Imparcial fue otro paso desafortunado en mi carrera, y a punto estuvo de costarme la relación con alguien a quien, como Soriano, yo apreciaba de verdad, independientemente —nunca mejor dicho— de las legítimas evoluciones ideológicas o estratégicas de cada cual.


    El presidente habla de escribir sus memorias


    Volviendo a aquellos años azarosos. Acompañé a Suárez, primavera de 1980, a un viaje al Irak de Saddam Hussein, quizá uno de sus primeros desplazamientos a un país lejano. Mis recuerdos no son muy nítidos, porque el desplazamiento fue fugaz. Pero me quedó la sensación de que Saddam era un hombre de rostro impenetrable, que sonreía poco, rodeado de una guardia pretoriana de aspecto feroz. Creo que fue en ese viaje precisamente donde Suárez acuñó aquello del cuello de botella del Estrecho de Ormuz, que tantas risas injustificadas provocaría. Al máximo mandatario iraquí solo pudimos verle de lejos; quién iba a decirle entonces que su ahorcamiento sería el más visto de la historia. Quién me iba a decir a mí, en aquellos tiempos, que las imágenes de esta ejecución iban a colapsar mucho después, por el número de visitantes simultáneos, el periódico en Internet que yo dirigía.


    También viajé con Suárez a Arabia Saudita, un país que me pareció, sencillamente, horrible. Recuerdo que tuvimos que salir del palacio real protegiendo a una fotógrafa, la gran Queca Campillo, que no iba ataviada como era preceptivo en el país del «apartheid» a las mujeres. Y que, encima, se desempeñaba profesionalmente, y con no poca soltura, en aquel ambiente sofocante para ellas. Para entonces, Suárez se había abrazado ya públicamente dos veces con el líder palestino Yasser Arafat, en medio del indisimulado enfado de los estamentos más conservadores, que consideraban al dirigente de la OLP un terrorista. En Ryad, el presidente español nos habló a los periodistas sobre todo de sus problemas internos, que ya aquel mayo de 1980 no eran pocos. Dijo, desafiante, que en lo sucesivo todos los ataques recibirían su oportuna réplica y dijo no ver «dificultades graves» en UCD.
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      «EL CUELLO DE BOTELLA DEL ESTRECHO DE ORMUZ». Como tantos presidentes, Suárez empezó a hablar mucho de Siria y casi nada de Soria. De aquellos viajes nació su preocupación legendaria por «el cuello de botella del Estrecho de Ormuz». En la foto, con algunos colegas durante un viaje oficial de Suárez a Arabia.

    


     


     


    Pero anoté en mi cuaderno algo que me llamó la atención, y así lo publiqué en la crónica de Diario 16: habló, quién sabe si en broma, de «retirarse a escribir sus memorias» y de su no apetencia de poder. «¿Qué más puedo desear ya?», nos preguntó. Los periodistas españoles que habíamos viajado con el presidente nos quedamos con la sensación de que Suárez estaba ya profunda, irremediablemente, cansado. Sobre todo, del bullicio interno en UCD.


    Cuando Suárez habla, ya digo que quizá en broma, de retirarse a escribir sus memorias, le quedaban solamente ocho meses y medio como presidente. Y, por cierto, jamás escribió sus memorias.

  


  
     


    15. Lo que aún no está del todo claro sobre el 23-F


    El 12 de marzo de 1981 iba a ser un día que iba a dejar marca en los próximos once años de mi vida, aunque yo estaba, desde luego, lejos de sospecharlo. Aquel día, los siete periodistas que habíamos aporreado nuestras máquinas de escribir portátiles, encerrados en la habitación 211 del Gran Hotel Victoria de Madrid, entregamos a la imprenta los 224 folios del libro Todos al suelo.


    Ricardo Cid Cañaveral, que llevaba la voz y la pluma cantante y que trabajaba en la revista «progre» de la que yo había sido corresponsal en Suiza, La Calle; José Ángel Esteban, que entonces iba por libre; Rosa López, de Efe; Juan van den Eynde, paisano cántabro y free lance; Bonifacio de la Cuadra, de El País; José Luis Martínez, de La Vanguardia, y un servidor, habíamos escrito un grito. Un grito indignado contra el absurdo intento de golpe encarnado por el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, pero en realidad impulsado desde la sombra por otros. ¿Por quienes? Eso intentábamos contar los siete periodistas que, tras lo ocurrido el 23 de febrero anterior en el Congreso de los Diputados, nos encerramos en la citada habitación del mentado hotel de toreros para escribir el libro. Lo escribimos, lo publicamos y nos imputaron a instancias de los presuntos implicados civiles en la trama golpista. Así estuvimos once años, once, que a mí me costaron la pérdida de una beca periodística en Estados Unidos, de donde tuve que regresar apresuradamente porque un juez advirtió a mi mujer que enviaría «a una patrulla de la Guardia Civil» a buscarme al aeropuerto si no regresaba para la vista de un juicio oral que, naturalmente, nunca se celebró.


    La trama civil


    Jamás fuimos juzgados en esos once años. Jamás se investigó, más allá de lo que contábamos, la trama civil. Se querellaron contra nosotros dos ex ministros de Franco —Gonzalo Fernández de la Mora y Federico Silva—, un alto funcionario del franquismo —Jesús Fueyo— y un par de segundones, uno de ellos un furibundo fascista de El Alcázar. Pero ningún juez se atrevió, por las razones que fuesen, a reabrir en un tribunal el «caso 23-F», que fue juzgado, sentenciado y despachado en el famoso proceso de Campamento, en 1982.
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      ¡TODOS AL SUELO! Siete periodistas escribimos, al alimón y bajo la batuta del genial Ricardo Cid Cañaveral, el libro Todos al suelo, redactado pocos días después del intento de golpe del 23-F, y que nos iba a costar pasar once años bajo la amenaza de una demanda de supuestos implicados civiles en la trama involucionista.

    


     


     


    Y hoy, casi un cuarto de siglo y muchos libros de investigación después, lo cierto es que la presunta o real trama civil del 23-F sigue inédita. Y nosotros permanecimos encausados durante los siguientes once años, mientras salían a la calle Tejero, Milans del Bosch, Armada y todos los compinchados en la intentona de la que tantas explicaciones, verosímiles y no tanto, se han dado. Yo también intentaré la mía.


    Pero el caso es que algunos de los nombres que ofrecíamos en aquel volumen, Todos al suelo, nos habían sido «soplados», ahora puedo decirlo, por nada menos que el vicepresidente Manuel Gutiérrez Mellado. El admirable «Guti», el general menos querido por los generales de entonces, el hombre frágil y anciano zarandeado por aquellos guardias mal uniformados y peor educados que irrumpieron aquella tarde en el Congreso de los Diputados, secuestrando a los parlamentarios, disparando al techo, maltratando a todos con una prepotencia chulesca y haciendo retroceder el nombre de España a las peores cavernas de su Historia.


    Y, por supuesto, el «Guti» no se inventaba las cosas. De acuerdo: no convenía airear demasiados nombres civiles. Bastante complicado fue juzgar y condenar a unos pocos militares, que perdieron sus empleos, su honor y, durante demasiado poco tiempo, su libertad. Pero ¿cómo pensar que no hubo gentes adineradas que compraron autobuses, pagaron viajes y reuniones, prometieron futuros dorados, a quienes decían que secuestraban España por amor a España?


    ¿Cómo pensar, en definitiva, que solamente Juan García Carrés, un sindicalista de inteligencia digamos mejorable, era el único civil implicado en la preparación, financiación y ejecución del golpe? Esa sigue siendo la asignatura pendiente, tras todos los libros que se han escrito sobre el más vergonzoso de los borrones que han caído sobre la, por otra parte, tan admirable Transición española a la democracia. Todavía en 2011, Bonifacio de la Cuadra y yo sostuvimos una polémica pública —incluso en las páginas de El País— con el escritor Javier Cercas, que publicó Anatomía de un instante, un volumen que alcanzó un notable éxito en 2009 narrando lo ocurrido aquel 23-F-81. Sostenía Cercas que los de Todos al suelo carecíamos de razón para achacar a quienes se lo atribuíamos el formar parte de la trama civil. Pero Cercas, que había sido ajeno a las primeras investigaciones —y al caso— hasta una década después, no pudo replicar al hecho de que nada menos que «el Guti» nos hubiese susurrado aquellos nombres. Jamás entendí por qué el escritor ilustre nos lanzó su ataque a los plumillas adelantados en la crónica.


    Una frase en cursiva


    No estuve aquella tarde encerrado en el Congreso. Yo era, por entonces, jefe de Internacional en Diario 16 y mis escapadas por la vida política nacional, que era lo que me gustaba, eran esporádicas, casi clandestinas. Pero aquella mañana del 23 de febrero había enviado mi crónica al vespertino Diario de Lisboa, del que ya he dicho que fui corresponsal unos años, anticipando que en pocas horas se celebraría la sesión de investidura del sucesor del dimitido Adolfo Suárez y, «si nada sucede», Leopoldo Calvo Sotelo sería elegido como sucesor por mayoría simple, ya que no había podido serlo en una anterior sesión en la que se necesitaba una mayoría absoluta de los votos.


    Por razones que seguramente solo las entonces llamadas linotipias conocen, los colegas portugueses imprimieron las palabras «y si nada sucede» en cursiva. Jamás pude convencer al despistado e inamovible izquierdista director del diario lisboeta de que yo no tenía ningún indicio de lo que iba a ocurrir aquella tarde-noche en el palacete de la Carrera de San Jerónimo. Cierto que yo había escrito la dichosa frase, pero era porque, de manera fortuita o pretendida, se había lanzado una serie de rumores señalando que ETA, muy activa en la época, podría querer realizar una de sus siniestras actuaciones coincidiendo con aquel acto parlamentario, rodeado, como todo el mundo sabe, de una enorme tensión: al fin y al cabo, hacía tres semanas que el presidente Suárez había dimitido, sin explicar muy bien por qué, y solamente había pasado una semana desde que la primera sesión de investidura en la persona de Calvo-Sotelo se había frustrado por falta de la mayoría necesaria en la primera vuelta.


    El país estaba absolutamente conmocionado con las novedades políticas. No resultaba, por tanto, excesivamente extraño que yo me curase en salud con ese «y si nada sucede» tan inoportunamente destacado por las cursivas.


    Como contaba en otro capítulo, los responsables del Diario de Lisboa no habían creído la versión que les envié sobre lo que luego sería conocido como «Operación Galaxia»: les pareció demasiado fuerte aquello de intentar secuestrar al presidente del Gobierno, «neutralizar» a los dirigentes políticos, matar a Santiago Carrillo y toda aquella sarta de locuras que planeaban Tejero, Sáenz de Ynestrillas y otros compinches en aquel noviembre de 1978. Así que, una vez que había quedado demostrado que yo tenía una información fiable, me resultó imposible que los lusos creyesen la verdad en febrero de 1981: que yo nada sabía. Además, la culpa la tenían ellos, por poner en cursiva lo que no correspondía.


    Otros, en cambio, parece que sí sabían. La revista Spic, dedicada a «la aviación y el turismo» (¿?), dirigida por un tal Lorenzo Herranz, de quien nunca más se supo, publicaba, en su número de comienzos de febrero, bajo el seudónimo de «Otis» (tras el que se escondía el tal Herranz) y en una sección autodenominada «greguerías», lo siguiente: «No es cierto que yo pretenda dar un golpe militar el lunes 23 de febrero por la tarde. Además, no sé».


    Y estaban también los artículos que, bajo el seudónimo «Almendros» publicaba un colectivo en El Alcázar, dirigido por Antonio Izquierdo, alias «El Chino». Claman contra «la degradación de la sociedad española» y piden «una solución correctora», porque «la democracia ha fracasado». Los analistas de inteligencia fieles al Gobierno —no todos, como veremos, lo son— se dan cuenta, pero a posteriori, de que los «almendros» florecen a finales de febrero.


    El clima que van creando los militares agrupados tras el seudónimo «Almendros» se hace más denso en enero, secundado, es cierto, por otros sectores de la prensa, que no escatiman críticas al peor Suárez, encerrado en La Moncloa, que no aparece casi en público, aquejado de una seria afección bucal. Los democristianos de UCD acosan al presidente desde el Congreso, de la mano de Miguel Herrero de Miñón, y desde el propio partido, azuzados por Lavilla: este sector no quiere ley del divorcio, ponen reparos a la reforma fiscal, están molestos por los abrazos a Arafat, rechazan que se recorte el impulso que ellos pretenden dar a la enseñanza privada, sobre todo a la religiosa… La batalla arrecia ante el congreso de UCD, convocado para el 27 de enero en Palma de Mallorca.


    Cuanto aquí se diga de aquella intentona ha de circunscribirse en el marco de la incertidumbre; siguen siendo bastantes aún los puntos oscuros en torno al 23-F y, en todo caso, a la hora de analizar aquella locura, conviene recordar que desde muchos sectores se consideraba inaceptable la situación que se vivía en el último período del mandato de Adolfo Suárez, que iba a desembocar en su no muy bien explicada dimisión. Baste señalar que un editorial del inequívocamente democrático y progresista diario El País abogaba, en el verano de 1980, por una solución militar aperturista para salir del »impasse»; un editorial que, me dijeron entonces, había provocado una considerable tensión interna en el periódico en el que Cebrián mandaba con poderes absolutos. Todo ello por no hablar, naturalmente, de los muy aireados contactos de algún socialista —Enrique Múgica, el histórico combatiente contra el franquismo— con autoridades militares que más tarde se revelarían proclives a la salida «dura», es decir, el equívoco Alfonso Armada.


    Los medios políticos susurran que Suárez piensa en dimitir, quiere marcharse. Tal vez aprovechando el congreso de UCD en Palma. Pero estalla una huelga de controladores. Las casi tres mil personas que, entre congresistas y periodistas, teníamos pensado desplazarnos a Baleares nos quedamos en tierra y el congreso se suspende. El clima de tensión política es máximo.


    Y entonces, Suárez va y dimite


    El 29 de enero de 1981 es una fecha histórica. TVE interrumpe la emisión de un programa para ofrecer inesperadamente una «declaración del presidente del Gobierno». La de la «dimisión irrevocable» como jefe del Gobierno y como presidente de UCD. Un discurso memorable, que los cronistas analizamos palabra a palabra. Especialmente, aquella frase en la que justificaba su marcha diciendo: «no quiero que el sistema democrático de convivencia sea una vez más un paréntesis en la historia de España».


    ¿Qué quiso decir Suárez? ¿Se iba por presiones militares? No, porque también señaló que se iba «sin que nadie me lo haya pedido». ¿Presiones del Rey? Eso es lo que insinúan algunos de los muchos libros que se han publicado en torno al tema, especialmente el último de Pilar Urbano, La gran desmemoria. Cuando, en octubre de 1982, le seguí en aquella campaña del CDS, tuve ocasiones sobradas de preguntarle por la auténtica razón de su dimisión. Solo obtuve una explicación, tras negarme que el Rey hubiese tenido algo que ver en su marcha: me dijo algo así —no recuerdo las palabras textuales— como que en las grandes decisiones de un hombre no pesa un solo factor, sino varios. Eso fue todo.


    Es el caso que, a comienzos de febrero de 1981, con Suárez dimitido, con Leopoldo Calvo Sotelo propuesto como (lógico) sucesor (aunque Suárez intentó «colar» también el nombre de Agustín Rodríguez Sahagún, prestamente desechado por el Rey), con ETA actuando a fondo en su labor asesina, con los militares cada vez más levantiscos, con una situación económica cercana al caos, podía pasar de todo. Claro que en ese «todo» costaba imaginar la entrada de unos guardias civiles en el Congreso, el secuestro del Gobierno y los parlamentarios de la nación, los tiros al techo, el zarandeo al vicepresidente Gutiérrez Mellado, las amenazas a los padres de la patria, a los periodistas que allí estaban, la humillación que suponía obligar a los representantes del pueblo a esconderse bajo los escaños al grito de una voz chillona, desagradable, chulesca: «Todos al suelo».


    Ya digo que yo, pese a la información privilegiada de la que «gocé» cuando la «operación Galaxia», en esta ocasión no tenía, claro está, la menor idea de lo que se preparaba, aunque el ambiente estaba tan cargado como he señalado; un ambiente propicio para nada bueno y para casi todo malo. Pero sí era cierto que, por mi cuenta y gracias a dos amigos que colaboraban con los servicios de inteligencia, me había empeñado en seguir en lo posible —que no era mucho— la pista de Tejero. Sabía quién era de verdad, quiénes eran sus amigos, iba adivinando su manera de —digámoslo así— pensar. Por ello, fui el primero, creo, en gritar, en medio de la redacción de Diario 16, que seguía, preocupadísima, la retransmisión de lo que estaba ocurriendo en el Congreso de los Diputados:


    —¡Tejero!¡Es Tejero otra vez!


    Rafael Luis Díaz, el redactor que cubría desde el Congreso en directo el acontecimiento para la SER, nos había contado, con voz entrecortada, que un teniente coronel de la Guardia Civil acababa de plantarse, pistola en mano, junto al presidente de la Cámara, Landelino Lavilla. Verde —nunca mejor dicho— y con asas: Tejero. Jodido asunto.


    Claro que Tejero estaba siendo seguido por el CESID, y yo lo sabía. Claro que el coronel José Ignacio San Martín, que había sido jefe del SECED —los servicios de inteligencia del último franquismo, dedicados a vigilar a estudiantes, obreros y opositores— era «controlado», relativamente, por el CESID de Narciso Carreras, en el que el general Javier Calderón era secretario general. Pero, como era lógico, San Martín, que estaba destinado en el Estado Mayor del cuartel de El Goloso, tras perder el control de «sus» servicios gracias a su ambición desmedida, no avisó de lo que se preparaba a sus sucesores en los servicios de información: al fin y al cabo, él, San Martín, era parte del «golpe» que venía. Cuando, años después y con destino al libro Servicios Secretos que preparábamos, Pilar Cernuda, Joaquín Bardavío y yo, le entrevistamos, se mostró, pienso, bastante arrepentido de su participación en aquella loca intentona. Demasiado tarde: ya había perdido su carrera militar y su prestigio profesional. El fue, como Tejero, como los otros procesados de Campamento excepto Milans y Armada, apenas un instrumento de otros más poderosos e influyentes, que querían hacerse con el control

    —militar, por supuesto— del barco civil a la deriva.


    Pero, si era cierto, y lo era, que controlaban estrechamente a Tejero, ¿cómo es posible que el enloquecido teniente coronel de la Benemérita pudiese llevar a cabo aquel increíble secuestro del poder ciudadano, representado en sus parlamentarios?


    El caso es que, a partir de la legalización del PCE, la conspiración golpista contra la democracia estaba ya en marcha. En Diario 16, de la mano de Reinlein, supimos que en Xátiva (Valencia), un grupo de generales del «núcleo duro» se habían reunido para exigir al Rey que cambiase el Gobierno por otro presidido por un militar como Fernando Santiago y Díaz de Mendívil o por el general Ángel Campano, comprometiéndose a disolver el Congreso por un plazo de dos años. Y esos mismos generales se reunieron, supimos luego, con algunos civiles entre los que figuraban algunos ex ministros de Franco. Tras las reuniones de Xátiva, el Gobierno decidió quitar el mando de la División Acorazada a Milans, y nombrarle capitán general de la III Región Militar, con sede en Valencia. Milans aspiraba a ser jefe del Estado Mayor del Ejército, pero el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, lo tuvo claro: nombró para el puesto al teniente general Gabeiras, que se iba a revelar como un importante resorte contra la intentona del 23 de febrero.


    José Luis Cortina de humo


    Jamás pude estar seguro de cuánto sabían el general Calderón, que luego pasaría a dirigir el CESID tras la etapa de Emilio Alonso Manglano, y el comandante, luego coronel, José Luis Cortina, de lo que ocurrió aquella noche del 23 de febrero de 1981. El único hombre de los «servicios secretos», ya el CESID, que fue implicado en los hechos y que, contra todo pronóstico, fue absuelto en el juicio, que luego comentaremos, contra «algunos» golpistas en Carabanchel. Y eso que he mantenido varias conversaciones con ambos; de hecho, con Calderón llegué a tener una privilegiada relación que, desde luego, nunca me abrió espléndidas puertas informativas. Faltaría más.


    De Cortina, con quien almorcé un par de veces sin sacar nada en limpio, solo sé que su empresa fue vecina de mi periódico durante un tiempo, en la calle José Abascal, y que varias veces le vi superprotegido por lo que claramente eran agentes policiales o de la Guardia Civil. Y eso que habían pasado veintidós años desde que fue absuelto, sin que esta sentencia en particular, contra lo que ocurrió con las demás, se recurriese, en el juicio de Campamento. A mí, aquello me dio que pensar.


    Como me dio que pensar el testimonio escrito por Jorge Verstrynge, ex secretario general de la Alianza Popular de Fraga, en su libro Memorias de un maldito, aquel que yo le sugerí, le prologué y callé después de que el editor me alterase el prólogo. Verstrynge sugería que Antonio Cortina, el hermano de José Luis, habría simpatizado, desde años antes del 23-F, con una intentona militar. Pero ya he dicho que el sempiternamente joven «Festrynga», personaje sin duda bondadoso, a veces tenía un comportamiento quizá algo precipitado, y la verdad es que no todos se tomaron en serio las muchas cosas, tremendas, que se decían en aquellas malditas memorias.


    Siempre he pensado que el CESID, sucesor del SECED de San Martín, era, en aquellos momentos, un servicio bastante «amateur», dirigido por sucesivos militares sin experiencia. Bardavío, Cernuda y yo contamos en el libro Los servicios secretos los pormenores de la vigilancia del CESID sobre un agente de la CIA en España, de quien un periodista de cerebro calenturiento informó a «los servicios» que tenía un telescopio instalado en su casa, que daba al Palacio de Oriente. Así que el CESID envió un automóvil en el que se turnaban tres guardias —el sargento Rando, el cabo Monge y el número Miguel Salas— para vigilar al agente americano, de nombre Vincent Schield. Quien, por supuesto, pudo demostrar que el telescopio era un artefacto «amateur» comprado por su hijo en Indonesia y que no tenía sentido espiar al Rey durante sus estancias en el Palacio de Oriente, donde solamente actos protocolarios se celebran. Y algo de razón tenía, al menos en eso, el «superespía» norteamericano.


    Estos mismos servicios hicieron circular —a mí, al menos, me llegó, por una vía bastante rocambolesca—, un informe titulado «panorámica de las operaciones en marcha», datado en noviembre de 1980. Un conglomerado de presuntas operaciones civiles, militares y de ámbito cívico-militar en el que se mezclaba todo, se involucraba a medio mundo, socialistas y comunistas incluidos, para no hablar de los democristianos, en varias intentonas golpistas superpuestas.


    Estos eran, en fin, los «servicios» dirigidos por Narciso de Carreras cuando se produce el verdadero golpe, del que ellos ni se enteraron, más allá de lo que Cortina pudiese o no protagonizar en los preparativos de lo que fue aquella noche tremenda. Hay quien ha querido achacar a «los servicios» toda la responsabilidad, e incluso los preparativos, de la intentona. Me considero autorizado para afirmar que, simplemente, más allá de lo que vaya contando por ahí algún personaje más o menos indirectamente ligado al CESID, liviano de cascos y de moral, eso no es cierto. El general Alfonso Armada, el descerebrado cerebro de la intentona, y el general Jaime Milans del Bosch, brazo ejecutor de la misma, eran, ciertamente, ajenos a los «servicios», como lo eran los otros militares conocidos implicados y los civiles desconocidos no menos implicados.


    Pienso que los servicios secretos españoles no comenzaron a profesionalizarse hasta que, en aquel mismo año 1981, el teniente general Emilio Alonso Manglano, un personaje muy pagado de sí mismo, pero sin duda inteligente y capaz, tomó las riendas. Iba a acabar mal, como luego contaré. En todo caso, cuando, inmediatamente después del golpe, llegó Manglano a los «servicios», ratificó en su puesto al entonces comandante Santiago Bastos Noreña, responsable del grupo antiinvolucionista del CESID desde 1980; pero solamente con la llegada del nuevo director de «la Casa», Bastos recibió los medios y los hombres necesarios para llevar a cabo su tarea. El caso es que el grupo de Bastos no se enteró, pese a sus contactos con San Martín, o precisamente por eso, de lo que se preparaba de cara al 23-F.


    No falta quien aventure que el comandante Cortina Prieto, entonces responsable de la poderosa Agrupación Operativa de Medios Especiales (AOME), es decir, la que ejecutaba las «acciones», puenteaba al grupo de Bastos. Quien iba a ser el responsable de la desarticulación de la siguiente intentona golpista, prevista, como veremos, para el 27 de octubre de 1982 y acabaría siendo ascendido al generalato durante el largo mandato de Felipe González, tras dedicar su vida a tareas relacionadas con el espionaje.


    Pilar Cernuda y yo tratamos bastante a Manglano. Un día fuimos a visitarle al edificio, entonces novísimo, de la Cuesta de las Perdices. Ufano, nos mostró todos los servicios de seguridad: las claves para atravesar determinadas puertas, las precauciones de todo tipo para evitar filtraciones. Nos condujo al comedor. Sonó un teléfono sobre la mesa. Sorpresa. El propio Manglano lo cogió. Se le demudó el rostro y tendió el auricular a Cernuda.


    —Pilar, es para ti —dijo, con cara de no entender quién diablos había filtrado a mi compañera el número supersecreto.


    Era, claro, una confusión. Un despistado que se había equivocado de número y llamaba a su mujer, Pilar. Una endiablada coincidencia. Durante años nos reímos de la anécdota, que no pareció hacerle mucha gracia al severo Manglano, que se quería el prototipo del director del MI6 británico, o algo similar.


    Periódicos a la calle


    Volviendo a aquella noche tremenda del 23-F: en cuanto pude, salí de Diario 16 y me largué al Congreso. Anduve toda la noche, hasta donde me lo permitían quienes acordonaban la zona, deambulando entre el hotel Palace, sede del «Gobierno provisional», y los aledaños de la Cámara Baja. Me uní a otros compañeros que andaban como yo: despistados, indignados, atemorizados. Y cabreados por no estar entre «los de dentro»: nos habíamos perdido una espléndida oportunidad informativa, me contó, al día siguiente, mi gran amiga Susana Olmo, de Colpisa, con la que tantos kilómetros recorrí durante años por los «pasos perdidos» del Congreso: cuánto siento que ella, que sí estuvo allí esa noche, no pueda ya leer estas memorias.


    Habíamos dejado preparada una edición de urgencia con una gran mentira en el enorme titular: «Fracasó el golpe», decía, como ya antes apuntaba. Enorme muestra de valor, hay que reconocerlo, de Pedro J. Ramírez, máxime teniendo de vecinos a los «chicos del Alcázar», el periódico que con tanto afán había «calentado» aquella intentona golpista. Y sabiendo, como sabíamos, que desde el cuartel de Leganés —el mismísimo donde yo había hecho mis prácticas de milicias— se habían enviado unidades para «tomar» algunos medios de comunicación. El País, el otro periódico que salió anticipadamente aquella noche, titulaba, como he dicho, más ombliguista: «El País, con la Constitución». Pero ciertamente tampoco les faltó valor a los compañeros de la calle Miguel Yuste, vecina a la de la sede de D16, para sacar su precipitada edición nocturna.


    Haré gracia al lector de los detalles acerca de aquella intentona que acabó en el más espantoso de los ridículos, porque sobre ella se han publicado decenas de libros, entre ellos uno que escribimos Pilar Cernuda, Manuel Ángel Menéndez y yo y que titulamos, parafraseando una célebre novela de la época, de John Kennedy Toole, que había aparecido precisamente en 1981, La conjura de los necios. Solamente diré que, a la mañana siguiente, cuando los diputados comenzaron a salir, abracé a mi ex jefe de Informaciones Guillermo Medina, parlamentario de UCD, que salía emocionado, agotado, con lágrimas en los ojos. Imposible olvidar aquel abrazo. Ni aquella escena, presidida por el periodista José María García, transmitiendo todo aquello, como si de un partido de fútbol se tratase, desde el techo de un automóvil estacionado en la Carrera de San Jerónimo, frente a la Cámara Baja.


    Sosteníamos nosotros en La conjura de los necios, que apareció en 2001, exactamente veinte años después del fracaso de la intentona, que los golpistas del 23-F llevaban razón en una sola cosa: los políticos de entonces actuaron quizá demasiado irreflexivamente en sus actuaciones. Unos, los de UCD, rompieron un partido por ansias de poder a veces, a veces por venganzas personales; otros, los socialistas, y a su frente Felipe González, querían gobernar a toda costa. La Alianza Popular de Fraga estaba en «no a todo», los ultras querían, simplemente, la vuelta pura y dura —y tan dura— al antiguo régimen y los militares de alta graduación se encontraban divididos en varias opciones, casi ninguna de ellas con compromiso constitucional. Y puede —puede— que el propio Rey no se mostrase todo lo tajante que hubiese debido con los planes de Armada, que implicaban la formación de un Gobierno de concentración nacional, con comunistas incluidos entre los ministros. Ese Gobierno que Armada mostró en el Congreso a Tejero, en la increíble tarde-noche del 23-F, para que el demente teniente coronel exclamase: «pero ¿tú crees que yo he hecho todo esto para meter comunistas en un Gobierno que tú presidas?»


    Ahí, en aquel momento, fracasó el «golpe blando» de Armada, que murió con un libro de memorias publicado en el que, como siempre ocurre, nada se explicaba; quiso, a su manera, ser leal al Rey hasta el último minuto. En el libro Jaque al Rey, el abogado de Milans, Santiago Segura, y el periodista, viejo conocido mío y ya citado aquí, Julio Merino, sostenían que la benévola sentencia de Armada y la absolución de Cortina se debían a la influencia de La Zarzuela. Algo que jamás ha podido comprobarse, y que, en mi opinión, resulta más bien falso.


    En realidad, a Armada su ambición le venció y le hundió. Y del Rey lo que quedó para la posteridad, dijesen lo que dijesen algunas «investigaciones» posteriores, fue su célebre discurso a las 1,13 horas del 24 de febrero, vestido de capitán general, en aquella noche aciaga, desalentando de manera definitiva las «esperanzas» de los golpistas en un apoyo de la Corona a aquella «conjura de necios».
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      LO QUE NO SE SABE DEL GOLPE. Es bastante lo que aún se ignora sobre el golpe del 23-F. Con el escritor Javier Cercas mantuvimos una polémica Bonifacio de la Cuadra y yo sobre la autoría civil de la intentona.

    


     


    El «golpe duro», por supuesto, había fracasado desde el primer momento. Desde que aquellos guardias civiles, con actitudes chulescas y disparos al techo, entraron en el hemiciclo de la Cámara Baja para humillar a los padres de la Patria.


    Una locura, en suma. Todo el país lo decía en la manifestación que recorrió Madrid dos días después, con la totalidad de los líderes políticos civiles a la cabeza. Una enorme insensatez en la que muchos estuvieron, esta es la verdad, indirectamente comprometidos, aunque ignorasen el alcance de lo que luego, en realidad, ocurrió. Cómo no traer aquí esas Memorias de la Transición escritas por Calvo-Sotelo, en las que, cito textualmente, se dice: «si se hubiera perseguido sañudamente la trama civil o militar, por gradaciones insensibles, se hubiera llegado muy lejos. Hubieran aparecido hasta Felipe González y el PSOE en Lérida (se refiere al encuentro de Múgica y Raventós con el entonces gobernador militar de la ciudad, Alfonso Armada). Un día le dije a Felipe: «Yo no sé tú, pero a Múgica desde luego lo cita el juez militar, porque en el golpe blando, en el golpe constitucional, estabais muchos; yo no, pero estabais muchos, y con este plural me refiero a una parte del PSOE. Si yo pincho con un compás en el centro de la trama y llego hasta Múgica y doy la vuelta ¿cuántos españoles metemos? Dos mil, ¿no?».


    Algo de razón tenía, sin duda, el hombre que sucedió a Suárez en la Presidencia del Gobierno, y que apenas permanecería en ella un año y ocho meses, para dar paso, precisamente, a los socialistas comandados por Felipe González: el propio Enrique Múgica, que tanto me ayudó en mis libros para reconstruir la historia del antifranquismo, una historia en la que él había participado muy activamente, siempre se mostró molesto cuando yo le preguntaba por aquel encuentro leridano. Y lo mismo puedo decir de Joan Raventós, el despistado bonachón que incluso nos enviaba, a Pedro Vega y a mí, correcciones a la para entonces ya publicada trilogía de Crónicas del antifranquismo.


    Naturalmente, Calvo-Sotelo se ponía la venda sobre la herida de la benignidad con la que el tribunal militar sentenció a los golpistas en el juicio de Carabanchel, iniciado el 18 de febrero de 1982 y concluido el 21 de mayo, no sin pasajes de tensión que incluyeron la expulsión de la sala de algún periodista. Un juicio que ya digo que no solo obvió cualquier trama civil, cualquier implicación, tácita o explícita, política, sino que incluso permitió que muchos de los que ejecutaron el golpe recuperasen sus carreras militares, ascendiesen e incluso se jubilasen con el grado de coroneles. Fueron los casos de Juan Pérez de la Lastra, Carlos Lázaro, Enrique Bobis… A otros, entre ellos el capitán Jesús Muñecas, que mucho después sería reclamado

    —en vano— por la Justicia argentina por su confirmada práctica de torturas, les fue bastante bien como empresarios. Por cierto que ese mismo Muñecas se encargó de organizar un primer almuerzo «militar» conmemorativo de la «hazaña» del 23-F. Una conmemoración, restringida, casi clandestina, que seguiría con los años y que estallaría para la opinión pública cuando el propio hijo de Tejero, también teniente coronel de la Guardia Civil, protagonizó la «versión» de 2013.


    En La conjura de los necios citábamos casos curiosos, como el del sargento Ramiro Marcos López, uno de los hombres de confianza del «torturador» Muñecas, que también entró en el Congreso a punta de subfusil. Marcos pertenecía a la banda de cornetas y tambores del escuadrón, actividad que compaginaba con la de trompetista en la orquesta de la sala de fiestas madrileña «Jhay». Marcos fue arrestado por su participación en el asalto y pasó dos meses privado de libertad. Pero en el desfile de las Fuerzas Armadas de 1982 se paseó por la parada militar tocando un cornetín y montado en un caballo blanco por delante de los diputados que él mismo había secuestrado en el Congreso el año anterior. Marcos ascendió a teniente y fue destinado nada menos que al servicio de Seguridad del Ministerio de Defensa que regentaba Narcís Serra. Diez años después, era capitán de la Guardia Civil.


    A todos, la «aventura» les salió bastante barata.


    Tan barata, que otros militares iban a repetirla, de manera mucho menos espectacular y mucho más chapucera: porque el 23-F había, en efecto, vacunado a España del golpismo militar. Quizá para siempre.


    Llega Felipe González


    En octubre de 1982 ocurrió lo que los sectores más ultras de la sociedad y los militares golpistas temían: la victoria socialista en las urnas fue aplastante. Leopoldo Calvo-Sotelo había convocado las elecciones sabiendo, porque lo sabía, que iba a perderlas. Algo que, lógicamente, desarrollaré en capítulos posteriores, porque viví aquella época a fondo. Diez millones de españoles apostaron por «el cambio», doscientos dos diputados del PSOE se sentaron en la Cámara Baja y Felipe González llegó a La Moncloa en auténtico olor de multitudes. Inmediatamente formó su nuevo Gobierno, un Gabinete que iba a heredar los problemas de la etapa anterior, golpismo —aunque atenuado— incluido.


    Asistí, claro, a la fiesta en el Palace de Madrid, al saludo de las dos cabezas —González y Guerra— que surgieron desde una ventana del histórico hotel que, poco más de año y medio antes, había acogido al «Gobierno provisional» encabezado por Francisco Laína durante la agobiante noche del 23 de febrero de 1981.


    Y asistí a la toma de posesión del nuevo Gobierno ante el Rey. Me fijé en que el Monarca miraba con especial atención a los zapatos de los nuevos ministros: obviamente, solo le gustaban los de Solana, unos mocasines negros, «castellanos», a la moda de la «gente bien» de la época. Ernest Lluch, el maravilloso despistado que sería asesinado por ETA, llevaba calcetines de colores diferentes.


    Yo entonces trabajaba ya en El País, desde abril de 1982, cuando me despedí en Diario 16 de Pedro J. Ramírez con una sensación en la que se mezclaban el alivio y la tristeza: a veces, Pedro sabía ser insoportable, pero era, y es, el mejor periodista que he conocido. Lástima que no se conformase con ser simplemente eso: un periodista. El caso es que, tras hacer la campaña electoral con El País acompañando al CDS recién creado por Suárez, me iba a tocar seguir de cerca a los socialistas. Según me dijo Jesús de la Serna, que había sido director de Informaciones en mi época y a quien Juan Luis Cebrián se había llevado como subdirector a El País: «queremos que hagas de periodista y ya está», fue la lacónica bienvenida de mi paisano Jesús, hombre imprevisible a quien, pese a su carácter «cántabro», o quizá por eso, siempre aprecié mucho.


    Así que, como digo, me tocó vivir bastante de cerca la etapa felipista, desde aquel paseo triunfal por el Palace tras la victoria en octubre de 1982 hasta la despedida de González en La Moncloa, donde el presidente nos recibió a Cernuda y a mí cuando estaba ya recogiendo sus cosas porque José María Aznar le había ganado, en 1996.


    Regresando a aquel 1982 y a los primeros pasos del recién aterrizado poder socialista surgido del congreso de Suresnes, también asistí, a los pocos días, a una misa al aire libre, en el cuartel de El Goloso, a la que acudieron Narcís Serra, ministro de Defensa recién nombrado, y Felipe González. Los mirones que por allí andábamos nos reímos bastante al comprobar que los dirigentes socialistas no tenían la menor idea de cuáles eran los movimientos rituales en la misa: cuándo levantarse, cuándo arrodillarse… Aunque Julio Feo me lo puntualizó: «estuvieron todo el tiempo de pie en posición de firmes y, luego, un coronel les agradeció que hubiesen acudido a esa misa, aunque diciéndoles antes que él, desde luego, no pensaba votarles nunca». Lo cierto era que los jefes militares del acuartelamiento se comportaron bastante respetuosamente, dentro de la enorme tensión, con aquel poder civil emergente. Obviamente, ni González, ni Serra, ninguno de los recién llegados, les gustaban. Pero el recuerdo de lo ocurrido el 23-F, aún demasiado reciente, las manifestaciones de repulsa en toda España, prevenían cualquier altercado o desplante similar a los varios que hubieron de soportar en los cuarteles Adolfo Suárez y su fiel Manuel Gutiérrez Mellado. Entonces no lo sabíamos, ni siquiera lo sospechábamos quizá, pero estaban naciendo unas Fuerzas Armadas nuevas, con una oficialidad bien preparada, de mentalidad demócrata. Adiós a los ganadores de la guerra civil.


    Treinta y nueve días después de la confrontación electoral, menos de dos meses después de aquella campaña electoral en la que los socialistas convencieron a los españoles de que serían capaces de gobernar dentro de un esquema «europeo», e incluso dentro de los parámetros atlánticos —menudo viraje sobre si España debería o no pertenecer a la OTAN, y que culminó en el referéndum de 1986—, empezó el baile de cargos. El Boletín Oficial del Estado no daba abasto para publicar los ceses de los altos cargos vinculados a UCD y el nombramiento de sustitutos. Los socialistas habían venido para quedarse muchos años.


    Los «papeles» de Rafael Vera


    Uno de los recién llegados fue Rafael Vera Fernández-Huidobro, un aparejador del Ayuntamiento de Madrid que, desde 1979, venía ejerciendo como director de los servicios de seguridad de la Corporación. El 7 de diciembre, Vera, con quien Manuel Ángel Menéndez y yo íbamos a tener bastante contacto en los años siguientes, estrenaba cargo y despacho. José Barrionuevo, nuevo ministro del Interior en sustitución de Juan José Rosón, le nombró director de la Seguridad de Estado, sustituyendo a Francisco Laína, el hombre que se había colocado al frente del Gobierno de subsecretarios formado en la noche del 23-F en el histórico hotel Palace y que con tanto acierto había, en opinión de la mayoría, actuado.


    Vera, a quien después la Historia y los tribunales juzgarían y condenarían por su implicación en la «guerra sucia» policial contra ETA, se encontró con algunas sorpresas «olvidadas» por su antecesor en el cargo, según nos comentaría años después. En concreto, en un cajón de su mesa, encontró dos voluminosos «dossiers», elaborados por la brigada antigolpe de la Policía, creada por Rosón tras el 23-F con inspectores especializados en la lucha contra el GRAPO y la extrema derecha. Cada uno de los documentos tenía más de cien folios: uno se refería a la trama golpista militar. El otro, al entramado civil.


    Rafael Vera ojeó —y hojeó— los dosieres. Aquello era, potencialmente, una bomba. Llamó a su despacho a Mariano Baniandrés, un inspector próximo al PSOE. A Baniandrés le acababan de nombrar jefe de la Brigada de Interior, que incluía una Brigada Antigolpe, que era la que había elaborado los informes que Baniandrés tenía en sus manos.


    —Esto es lo que me he encontrado en la mesa de Laína. Mira a ver qué se puede hacer con ello —dijo Vera al policía.


    El inspector echó un vistazo a los papeles. Acto seguido, hizo una copia y se la entregó al entonces diputado socialista Rafael Ballesteros Durán, un catedrático de Instituto malagueño, íntimo amigo y hombre de confianza de Carlos Sanjuán de la Rocha, comandante jurídico de la Armada, que pasó brevemente por la UMD y que acababa de ser nombrado subsecretario de Interior. Los originales se los quedó Baniandrés hasta su cese, en julio de 1983, momento en el que se los entregó a su sucesor, Jesús Reglero. A partir de ahí, se pierde la pista de los misteriosos documentos. Pero un policía que pudo ver la documentación, y el propio Vera, nos confirmaron que en el dossier relativo a la trama civil aparecían cientos de nombres y domicilios. Por ejemplo, se había hecho un seguimiento exhaustivo a personas relacionadas con Armada y con Tejero. La Policía tenía «fichados» algunos domicilios en la calle Núñez de Balboa, donde tenía su sede el Frente de la Juventud, uno de los grupos más violentos de la extrema derecha de la época.


    Junto a estos documentos, el nuevo jefe de la Brigada de Interior se encontró con una auténtica «cintateca» en las dependencias de la Brigada Antigolpe. Era obvio que, en los meses posteriores al 23-F, la Policía, independientemente del CESID y de la Guardia Civil, había grabado a cientos, quizá a miles, de españoles. Sin embargo, ninguna de esas cintas ni documentos fueron incorporados a la causa 2/81 del juicio de Campamento, como tampoco lo fueron las grabaciones que Laína ordenó realizar el 23-F respecto a las conversaciones telefónicas mantenidas desde el Congreso de los Diputados y otros centros de poder. ¿Por qué? Las diferentes fuentes que consultamos coincidieron en una respuesta casi idéntica: no era conveniente sacar todo aquello a la luz en unos momentos muy peligrosos para la democracia.


    Quizá aquel argumento, en su momento y vistos los resultados, no careciera de cierta justificación, aunque, como periodista, yo no pueda admitirlo. Lo que me resulta completamente inexplicable es que esas cintas, como comprobamos luego, se destruyesen en su mayoría. Lo único claro es que todas las fuerzas políticas, incluyendo a los socialistas, se pusieron manos a la obra para echar tierra al asunto. Quizá por ello siempre ha quedado la sensación, alimentada por obras sensacionalistas, por «informes Jáudenes», por testimonios interesados de «espías» de la época, de que no todo lo relacionado con el 23-F se ha aclarado. Desde luego, he de repetir, no se ha aclarado la participación de civiles en la intentona.


    Las otras, chapuceras, «intentonas»


    Ni se han aclarado todos los extremos relacionados con otras, aún más chapuceras, intentonas posteriores. Aún tengo impreso en el cerebro el sobresalto con el que me desperté cuando me avisaron, el 3 de octubre de 1982, ya dentro casi de la campaña electoral oficial que todos intuían que hundiría a UCD y encumbraría al PSOE, de que un grupo de coroneles pretendía dar un golpe de Estado. No puedo precisar si fue Reinlein, Barja de Quiroga o algún otro de mis conocidos procedentes de UMD, quien me llamó, desazonado: «¿te has enterado de lo del golpe?». Aquellas palabras sí las recuerdo perfectamente.


    Hacía sólo cuatro meses que se habían hecho públicas las sentencias del 23-F. Me consta que a Felipe González le habían llegado documentos relacionados con posibles tramas golpistas. Hasta se celebró, también me consta, una reunión en el domicilio del entonces aún candidato a La Moncloa, en la calle Pez Volador del madrileño barrio de La Estrella, con un comisario apellidado Turégano, que se empeñó en entregarle personalmente una lista de «conspiradores». Incluso se había producido un llamado «manifiesto de los cien», el 5 de diciembre de 1981, en el que 25 capitanes, 21 tenientes, 38 sargentos, quince brigadas y un subteniente, pertenecientes todos a la Primera Región Militar (Madrid), criticaban el tratamiento informativo que se estaba dando a las Fuerzas Armadas tras la intentona del 23-F. El documento lo distribuyó la agencia Europa Press a las 23.27 de la noche, hora inusual para que una agencia enviase a sus abonados una noticia tan exclusiva como aquella. Lo cual da una idea bastante aproximada de las tensiones, que me fueron confirmadas por un amigo que ejercía un cargo de responsabilidad en Europa Press, que se vivieron con ese «manifiesto».


    Entre los firmantes, algunos tenían apellidos «ilustres», como los capitanes de Infantería Blas Piñar, hijo del conocido ultraderechista que llegaría a ocupar un escaño en el Congreso, y San Martín Naya, hijo del golpista ex director del SECED José Ignacio San Martín, procesado y condenado por el 23-F.


    El documento, que era una pataleta contra quienes intentaban «ensombrecer» el honor de quienes «vistiendo el uniforme militar desempeñaron los puestos de mayor responsabilidad en la historia reciente de la Patria», era grave. Sobre todo, por la fecha en la que fue emitido, solo nueve meses después del intento del golpe de Estado. El Gobierno se vio obligado a emitir, dos horas más tarde y también por Europa Press, una nota oficial en la que afirmaba que se había ordenado «la apertura del procedimiento oportuno para exigir las responsabilidades a que hubiere lugar». Ni exigencias, ni responsabilidades, ni, más allá del algún leve arresto, nada. Alguno de los firmantes, como el capitán de Artillería Juan Cañadas Lorenzo, quien en 1981 estaba destinado en la Brigada Paracaidista, acabaría siendo ascendido a general de Brigada en el primer Gobierno de José María Aznar. Y no contento con ello, Eduardo Serra, titular de Defensa en la época, nombró a Cañadas comandante militar de León y jefe del Mando de Artillería de Campaña, uno de los destinos más importantes que puede ocupar un artillero.


    La extraña «Operación Cervantes»


    O sea, que el complot salía barato. De ahí el sobresalto aquel 3 de octubre de 1982. La madrugada anterior, supimos, en el palacio de La Zarzuela se había recibido una intempestiva llamada. Al otro lado del hilo telefónico se encontraba el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, quien comunicaba al Rey que iba a proceder a la inmediata detención de dos coroneles y un teniente coronel. Calvo-Sotelo narró sucintamente —era hombre de pocas palabras— al Rey que, unas pocas horas antes, agentes del CESID habían conseguido las pruebas de una nueva intentona militar para el 27 de octubre, jornada de reflexión electoral. Se preveían hasta fusilamientos y bombardeos sobre Madrid con artillería autopropulsada.


    Con la información recibida, Don Juan Carlos dio el visto bueno —no era necesario, desde luego— a las detenciones y pidió que lo mantuvieran informado.


    Calvo-Sotelo había tomado la decisión en el transcurso de una reunión, convocada de manera urgente esa misma madrugada, con los ministros de Defensa e Interior, Alberto Oliart y Juan José Rosón, quien posteriormente, y a su galaico modo, nos narraría una parte de lo ocurrido; con el director del CESID, Emilio Alonso Manglano, y el director de la Seguridad del Estado, Francisco Laína. Comenzaba así la llamada causa 200/1982.


    A las ocho de la mañana, el general Fernando Bendala, jefe de Artillería de la División Acorazada, procedía a la detención del coronel Jesús Crespo Cuspinera en su propio domicilio. Paralelamente, era detenido su hermano, el teniente coronel José Crespo Cuspinera. Otra autoridad militar procedía a la detención del coronel de Artillería Luis Muñoz Gutiérrez. Algún tiempo después se detendría al teniente coronel Juan Fernández Hidalgo, a quien un año después se tendría que poner en libertad provisional por falta de pruebas. Quedaba así descabezada la que en los anales militares se conocería como «operación Cervantes».


    Los agentes del CESID, me narró una de ellos, habían detectado que el coronel Muñoz Gutiérrez visitaba con cierta frecuencia al prisionero —relativamente— teniente general Milans del Bosch, que fue trasladado de prisión. Era, me dijeron, Milans quien coordinaba, desde su cómoda celda en la Academia de Artillería de Fuencarral, el nuevo intento de golpe.


    Todo había comenzado cuando, unos meses antes, agentes de la Agrupación Operativa de Medios Especiales del CESID, bajo el mando del entonces comandante Juan Alberto Perote, investigaban la posibilidad de un atentado contra Adolfo Suárez. Sin embargo, las investigaciones condujeron hasta un nuevo foco golpista, nucleado en torno a los hermanos Crespo Cuspinera y a Muñoz Gutiérrez, a quienes se sometió a un seguimiento constante.


    Un golpista despistado


    El 1 de octubre, agentes del CESID seguían al coronel Muñoz mientras visitaba a Milans en su encierro en la Academia de Artillería de Fuencarral. Se daba la circunstancia de que Muñoz Gutiérrez estaba casado con Sol Lafita, sobrina del general Francisco Vives, dueño de una finca en Azuqueca de Henares (Guadalajara) donde tuvieron lugar reuniones de militares golpistas, y era prima del capitán de navío Camilo Menéndez, condenado por el 23-F. Era, asimismo, secretaria del líder de Fuerza Nueva, Blas Piñar, y candidata al Senado por Solidaridad Española, el partido montado por los seguidores de Tejero, que tenía la osadía de presentarse, desde la prisión, como candidato por esta formación. Tan solo diez días después de las detenciones, Sol Lafita intervino en un mitin electoral de Blas Piñar en Madrid, acompañada por Camilo Menéndez, lo que al marino ultraderechista le supuso un nuevo arresto.


    A finales de septiembre, los agentes del CESID poseían ya abundantes datos sobre la implicación de estos militares en una nueva conspiración golpista, pero faltaban las pruebas documentales. El 1 de octubre, viernes, tras su visita a Milans, el coronel Muñoz Gutiérrez, que portaba un maletín en la mano, asistió a un almuerzo en un restaurante céntrico de Madrid. No era, desde luego, consciente de la vigilancia a la que estaba siendo sometido. Quizá por ello, olvidó aplicarse las mínimas reglas de autoprotección y dejó el maletín en el coche, momento que fue aprovechado por los agentes del CESID para proceder a la apertura del maletero, fotocopiar el amplio dossier de entre 500 y 600 folios y dejarlo todo como estaba. Tiempo invertido: media hora.


    Tras un rápido análisis de los documentos incautados de forma tan peculiar, Calvo-Sotelo en persona tomó la decisión de pasar a la fase de las detenciones, según iba a confirmar él mismo a uno de los autores de La conjura de los necios. Luego, ante incómodas preguntas acerca de cómo se había conseguido la documentación, los servicios secretos se inventaron la historia de que los papeles habían aparecido en registros en los domicilios de los encausados y en una caja fuerte en un banco. La verdad era que los agentes habían forzado, de forma no del todo reglamentariamente legal, el maletero del coche del coronel, mientras este almorzaba precisamente con Blas Piñar.


    Incluso hoy, pasados tantos años, hay quien sostiene, y así me lo dijo un coronel de los servicios de inteligencia, que la «Operación Cervantes» no era más que un ejercicio táctico y que si salió a la luz de esa manera fue porque los ministros de Interior y Defensa, ante la proximidad de las elecciones generales y el deterioro total de UCD, se «inventaron» una operación golpista que solo existiría en la imaginación de algunos. Abonaba esta tesis «conspirativa» la propia personalidad de Perote, que tan controvertido iba a ser en años posteriores, y con quien tuve, personalmente, que mantener algunos contenciosos derivados de la lamentable personalidad del que fuera coronel presunto «vendedor» de secretos nada menos que a Mario Conde. Tiempo al tiempo.


    Lo cierto es, sin embargo, que los documentos que se le incautaron al coronel Muñoz iban mucho más allá de meros «supuestos tácticos». Para los analistas del CESID con quienes tuve oportunidad de contactar entonces, aquel era, precisamente, el «golpe duro de los coroneles» que ya habían anunciado los servicios secretos en su documento «Panorámica de los golpes en marcha», antes del 23-F. Era el golpe duro al que se adelantó Tejero. Este golpe, de haberse producido —y eran muchos los inconvenientes para que realmente se hubiese concretado—, no hubiera sido incruento: sus posibilidades de triunfo tenían que fundarse, necesariamente, en la eliminación física de sus principales adversarios, el Rey en primer lugar. Dos nombres estaban especialmente en el punto de mira de los golpistas, según hubo de anunciar el ministro de Defensa: el secretario general de la Casa del Rey, Sabino Fernández Campo, y el director general del CESID, Emilio Alonso Manglano.


    Según nos contaron, los documentos incautados a Muñoz contenían un detallado relato de cómo sería el golpe, y se aseguraba que había cien mil personas en España con las que se podía contar incondicionalmente para una involución a un régimen dictatorial bajo la férula militar. El ya citado ex coronel Juan Alberto Perote, que llevó el peso de la operación como jefe de la AOME, en su libro Confesiones, del que sin duda puede afirmarse que no todo lo que en él se contiene es la más escrupulosa verdad, afirma que 247 militares estaban conjurados en esta intentona abortada mucho antes de salir a la luz. Perote —él sabrá por qué— afirma que en los papeles intervenidos al coronel Muñoz Gutiérrez había una cuartilla escrita a mano con los nombres de siete periodistas «con los que presumían poder contar de cara a la intentona».


    Analizando la historia, es obvio que las tentaciones golpistas de determinados militares muy aferrados al anterior régimen no se diluyeron con el fracaso del 23-F, aunque antes haya dicho que este fue una vacuna en toda regla contra las tentaciones involucionistas. Lo cierto es que, tras la llegada del PSOE, como un día nos confesó Narcís Serra a un grupo de periodistas, se procuró no dar publicidad a las intentonas que se pergeñaban en el seno de las Fuerzas Armadas. Ocurre, sin embargo, que algunos nos enterábamos de fragmentos de lo que se intentaba y, como podíamos, lo íbamos sacando a la luz. No todo lo que aquí se cuenta, sin embargo, trascendió en su momento, al menos de una forma completa y coherente. Y el caso es que los complotados no lograron impedir la celebración de las elecciones ni el consiguiente ascenso del PSOE al poder.


    A mediados de mayo de 1983, en un restaurante a la salida de la localidad burgalesa de Lerma, se detectó un nuevo complot, protagonizado por un general cuyo nombre no me fue revelado, pero que supe que luego, con la táctica de la «patada hacia arriba», había sido ascendido a capitán general. A la reunión asistió un ultraderechista, José Antonio Assiego, que, al parecer, había sido captado tiempo antes por la policía y actuaba como «soplón»; fue él quien dio cuenta de lo que nunca pasó de una conversación conspirativa, pero que demostraba que el clima en los ámbitos castrenses distaba mucho de estar tranquilo.


    Lo que Serra nunca contó


    Cierto que el golpista era, en las Fuerzas Armadas, un sector cada vez más reducido, según consta en un informe del CESID que cayó en mis manos a finales de 1983; ya he dicho lo de la «vacuna» del 23-F. Pero los «ultras» en la «familia militar» se hacían cada vez más peligrosos: lo que se intentaba el 27 de octubre de 1982 era un auténtico derramamiento de sangre. Y lo del «zambombazo» de 1985 era ya, sencillamente, un plan criminal.


    La operación consistía en volar la tribuna de autoridades desde la que el Rey Don Juan Carlos presidiría el desfile del Día de las Fuerzas Armadas, previsto para el 2 de junio de 1985 en La Coruña. Los conspiradores de este magnicidio se inspiraron en ETA y en su modo de acabar con el almirante Carrero Blanco para ejecutar un golpe de Estado con todas, absolutamente todas, sus consecuencias. El plan iba sobre ruedas y resultaba perfecto en todos sus extremos menos en algo fundamental: uno de los dos conspiradores desplazados de Madrid a Galicia para preparar el subterráneo donde colocar la bomba era, en realidad, un infiltrado del CESID, Francisco Zambrano, conocido como «Paco». El y el comandante Sáenz de Ynestrillas, viejo conocido de los servicios secretos y asesinado por ETA un año después, fueron los que se desplazaron a La Coruña para encontrar el local adecuado desde el que hacer el túnel. Con «Paco», que dependía de Perote, como testigo de excepción, Ynestrillas le expuso a Milans su plan para volar al Rey, al Gobierno y a la cúpula militar. «Adelante», se limitó a decir Milans, en un nuevo acto de infamia.


    El CESID detalló todos los planes al ministro de Defensa, que decretó un boicot informativo sobre lo que se preparaba y sobre lo que les ocurrió —poca cosa— a los implicados en el golpe. Aquí murió, que se sepa, la historia del golpismo militar en España: los integrantes de las Fuerzas Armadas y, sobre todo, sus mandos, iban, en lo sucesivo, a variar no poco en su composición sociológica, intelectual y moral.


    Y murió, también, una época en la que se ejerció la política un tanto a salto de mata, siempre mirando de reojo a los militares. Supongo que, con el largo paso por el poder de Felipe González y el PSOE, un período lleno de claroscuros, España, y todos nosotros, entrábamos en otra época.

  


  
     


    Segunda parte: acabó la primera Transición. Empezaba… ¿qué era lo que empezaba?

  


  
     


    16. Un Felipe González de ida y vuelta


    Salvador de Bahía, Brasil, junio de 2014. Me he encontrado, en el hall de un hotel, con Carlos Solchaga. Me ha saludado con cauta amabilidad: ha pasado mucha agua bajo los puentes desde que…


    —Estoy escribiendo sobre ti. Una especie de memoria de la Transición —le digo.


    —Y ¿sobre qué escribes concretamente? —responde, claramente picado por la curiosidad.


    —Aquellas historias del PSOE. Renovadores, guerristas… todo aquello —le digo.


    —Sí, ya ves; la historia se repite, siempre se repite —sentencia con una sonrisilla de suficiencia.


    Tiene razón Solchaga: la historia siempre se repite. Cuando me encontré con el ex superministro de Economía de Felipe González en aquel hotel brasileño, el PSOE había vuelto a convulsionarse con la dimisión, tras los desastrosos resultados electorales en las europeas del 25 de mayo, del secretario general, Alfredo Pérez Rubalcaba. Y se había abierto un proceso inédito: un congreso extraordinario previo al cual el secretario general iba a ser votado por los militantes. Un desconocido cinco meses antes, Pedro Sánchez, ganaba a Eduardo Madina y a José Antonio Pérez-Tapias.


    Y, con Sánchez al frente del partido, que seguía siendo el segundo en importancia en España tras el Popular, se abría una incógnita: ¿hacia dónde va el principal partido de la oposición, la formación que había gobernado en el país durante casi veintidós de los treinta y nueve años de la democracia española? ¿Hacia dónde va la izquierda en España?


    Hacía veinte años que Solchaga había sido el protagonista máximo de uno de los grandes contenciosos internos en el PSOE. En junio de 1993, Felipe González decidió, ante sí y por sí, por sus santos, que Carlos Solchaga debería presidir el grupo parlamentario socialista, en sustitución del «guerrista» Eduardo Martín Toval. Quienes tuvimos ocasión de asistir a aquella pelea, ganada, claro está, por González frente a los «guerristas» —si Felipe hubiese perdido aquella apuesta, habría aprovechado para marcharse. Esa era su fuerza: que todos estaban convencidos de que era capaz de romper la baraja, y de él dependía todo el tinglado—, contemplamos una nueva guerrilla interna. Ya estábamos acostumbrados. Los testigos, decía, comprobamos que las cosas, en el interior del PSOE, se mueven a temperaturas intolerables para la normal relación entre seres humanos.
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      ¿SOLCHAGA, UN PACTO CON EL DIABLO? Solchaga estaba como siempre; parecía que el tiempo no hubiera pasado por él. «La Historia siempre se repite», me dijo. Y abrió todo un cajón de recuerdos.

    


     


    Solchaga había sido, al fin y al cabo, uno de los detonantes en la rivalidad entre Felipe González y Alfonso Guerra. Una especie de peón interpuesto, uno más de los odiados por Guerra y el «guerrismo», el hombre al que le tocó representar a la socialdemocracia más templada frente a la izquierda teóricamente más reivindicativa. Y cuando me encontré con él, en Salvador de Bahía, veinte años después, la historia, efectivamente, se estaba repitiendo en España.


    Socialdemócratas frente a… ¿marxistas?


    Ese 1993, en mi libro La Metamorfosis, dedicado a las disidencias internas en el partido y concluido poco antes del importante XXXIII congreso del PSOE, que se celebró inmediatamente después de las elecciones, ganadas casi dramáticamente por González, del 6 de junio, hacía yo la siguiente consideración:


    «No existen perfiles claros, en los momentos en los que se cierra este libro, acerca de por dónde discurren las líneas más profundas del debate. ¿Estamos, como quieren simplificar algunos, ante un modelo neoliberal versus una socialdemocracia más clásica? ¿Un socialismo liberal frente al clásico socialismo de alpargata? ¿Populismo guerrista frente a tecnócratas renovadores? ¿Cerrazón del «aparato» contra vendaval de aire puro reformador? Tales dicotomías resultarían demasiado simples. Los patrones se han ensuciado, no sirven. El desconcierto de la izquierda —no solo en España— es casi tan grande como el descrédito que ha ido acumulando en algunos países. Pensar, a estas alturas, que un congreso partidario puede, en la actual situación de tirantez y de ansiedad ante lo inmediato, aportar las grandes soluciones, resulta algo mucho peor que utópico. Creer que de una sola mente, la de Felipe González, surgirán todas las respuestas, es algo mucho peor que ingenuo».


    Releer, veintiún años después, estas frases de aquel libro me hizo pensar en que, en efecto, la Historia se repite, si no exactamente, sí en muchas de sus grandes líneas. Sustituya usted el nombre de Felipe González por el de Pedro Sánchez y comprobará que, acaso, el párrafo se podría escribir casi literalmente igual en aquellas vísperas del congreso extraordinario de los días 26 y 27 de julio de 2014.


    He conocido muchas facetas de Solchaga. Le he escuchado muchas boutades. Pero entre él y los «guerristas» que le odiaron a muerte, me quedo, con todo, con él.


    «Periodista será, pero amigo…»


    En realidad, mi «revival» sobre la etapa socialista protagonizada por Felipe González comenzó unos días antes de mi fortuito encuentro con Solchaga, el 22 de mayo de ese mismo año, 2014. Había acudido al mitin de cierre de la campaña socialista en Barcelona, donde, en un local cercano al hospital Vall d»Hebron, Elena Valenciano trataba de arañar votos catalanes en la recta final de unas elecciones europeas que eran, como luego se comprobó, mucho más que unas elecciones europeas. Era un momento particularmente difícil en una Cataluña agitada por los huracanes separatistas desatados por el presidente de la Generalitat, Artur Mas. Los propios socialistas catalanes, divididos entre quienes apoyaban abiertamente el referéndum secesionista de Mas y sus seguidores y los que se declaraban refractarios a cualquier tentación independentista, vivían tiempos de crisis. Valenciano, en un intento casi desesperado, trataba de sortear aquellas aguas embravecidas.


    Había logrado que Valenciano, con quien compartía años de cierta amistad, y que un día, ante nuestro común amigo César Calderón, bromeó conmigo diciéndome que yo era «el» periodista independiente que quedaba en España —la boutade no me disgustó, para qué negarlo—, accediera a presentarme al primer ministro francés, el «catalán» Manuel Valls. Este participaba en el mitin junto a Felipe González y varios dirigentes del Partit dels Socialistes de Catalunya, entre ellos Pere Navarro, a quien le quedaban semanas para dimitir del cargo y ser sustituido por un «clásico», Miquel Iceta, en medio de los espasmos del PSC y de la sociedad catalana en general.


    Me llevaron a una especie de sanctasanctórum, una habitación casi desnuda, en la que me aguardaban Valenciano y Valls. Sentado en una incómoda silla, al fondo, Felipe González, que pareció, como contaba en la primera parte de este libro, sorprenderse al verme.


    —Manuel, te presento a un amigo periodista, Fernando Jáuregui —comenzó a decir Elena a Valls.


    —Periodista será, pero amigo no —saltó, sin que nadie le invitara, Felipe González.


    —Desde luego, amigo tuyo no; pero de Elena, sí —dije, volviéndome a González, tratando de componer una sonrisa que restase un poco de tensión a la situación creada por el ex presidente y ex secretario general ante el primer ministro galo.


     


    [image: libro%2040.JPG] 


    
      «PERIODISTA SERÁ, PERO AMIGO, NO». «Periodista será, pero amigo, no», dijo Felipe, para pasmo del primer ministro francés, el «catalán» Manuel Valls.

    


     


     


    En efecto: la Historia siempre se repite. Allí estaba, aunque ahora algo más gordo, encanecido y con las bolsas bajo los ojos acentuadas, el mismo Felipe que, cuando tanto mandaba, sentaba cátedra, que dividía el mundo en buenos y malos, en amigos y enemigos. El hombre que fue, sin duda, un estadista, capaz de lo mejor y, creo, a veces, de lo peor.


    Aquel día, ya digo, me forzó a rememorar muchas cosas. El largo período de mandato de Felipe González, un período de poder absoluto que yo seguí en buena parte como corresponsal político de un periódico, El País, amado, temido y odiado por el socialismo, del que fue aliado, un poco cómplice y, seguramente, algo enemigo. Y algo socio. O eso pensaban en el «cuartel general» del PSOE en aquellos primeros años ochenta, en los que se exigía, de los propios, toda la adhesión incondicional y a los contrarios no se les daba ni agua. Los tiempos de la tolerancia de UCD quedaban ya lejos.


    La victoria socialista en 1982 hizo comenzar una nueva era para España. Acabó, dijeron muchos, la Transición. Quién sabe. El fin de la Transición del franquismo a la democracia se ha fijado en muchos momentos diferentes, según qué autores. No estoy seguro de que el tema tenga mayor importancia. Quizá la Transición no concluyó, de verdad, hasta ese 19 de junio de 2014, cuando, en una ceremonia sin demasiados fastos en el Congreso de los Diputados, Felipe VI sustituyó a Juan Carlos I, que había abdicado no tan sorpresivamente dos semanas antes.


    Lo que sí es seguro es que, ese 19 de junio, que sucedía a muchos acontecimientos inmediatamente anteriores, desde la muerte de Adolfo Suárez —que desató todo un vendaval de miradas retrospectivas—, hasta la dimisión del líder de la oposición, inauguraba formalmente una época.


    Ahora, cuando estas páginas se escriben, ya entrado 2015, es seguro que nos hallamos al borde de esa nueva era: ha cambiado el Rey, ha cambiado el líder de la oposición, han cambiado los rostros que gobiernan en Europa e incluso han comenzado

    —apenas comenzado— a cambiar las formas de entender la gobernación en España.


    Cuando Carlos Solchaga, que no parecía haber envejecido casi nada en todos estos años, me dijo en Brasil aquello de que «la historia se repite», tenía indudablemente razón. En aquellos momentos, el Partido Socialista, principal fuerza de la oposición, estaba convulso. Como en los últimos años ochenta, como en los primeros noventa, cuando Solchaga luchaba a brazo partido, y eso es casi literal, con Alfonso Guerra. Claro que Felipe González también luchó, casi desde inmediatamente después de la victoria de 1982, con Guerra. Aquello estaba destinado a ser una batalla permanente desde que Guerra trató de quedarse con el partido, dejando el Gobierno a Felipe. Quien, por supuesto, no estaba dispuesto a permitir que Guerra mandase, absolutamente, en el PSOE.


    Y pienso que hacía bien en impedirlo, porque voy a decir una cosa que sin duda me traerá problemas: Guerra no era, en puridad, un demócrata. Tenía esa visión patrimonialista del partido que, luego, tantos problemas ha traído al PSOE andaluz, y no solo al andaluz. Disfrazaba de «izquierda» lo que, en realidad, era monolitismo. Para él, Montesquieu había, en verdad, quedado olvidado. Y el que se movía ya sabía que no saldría en la foto…
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      ¿MONTESQUIEU? ¿QUÉ MONTESQUIEU? Guerra disfrazaba de izquierda lo que, en realidad, era monolitismo.

    


     


     


    Eso, para no hablar de aquellos problemas con la «representación indebida» de su hermano Juan, que estallaron a comienzos de 1990, y que obligaron a Guerra a subir a la tribuna en el Congreso de los Diputados para defenderse de las acusaciones de la prensa. La utilización incorrecta de un despacho en la delegación del Gobierno de Sevilla por parte de Juan Guerra nada tenía, para Alfonso, de incorrecta, pese a la evidencia de que su hermano utilizó el despacho para ejercer el más descarado tráfico de influencias. Un caso que hubiese provocado la dimisión de cualquier mandatario en cualquier país verdaderamente democrático. Yo no escribí eso, porque en El País los redactores, por muy corresponsales políticos que fuésemos, no hacíamos opinión. Pero lo dije en una radio y provoqué un acceso de furia en el verdugo «Fali», que ya había intentado echarme de una tertulia en Radio Nacional. Nunca me cayó bien Guerra, ni siquiera cuando yo tenía acceso casi libre —ah, El País…— a su despacho. Yo tampoco le caí bien jamás, creo. Reconozco, no obstante, que el paso del tiempo y el alejamiento del poder omnímodo que tuvo han sentado bien a Guerra, el político que ha mantenido el escaño a lo largo de todas las legislaturas desde 1977, aunque ahora ya sea un ex. Tras batir el récord de permanencia en el Congreso, Guerra anunció que se retiraba a finales de 2014. Era el penúltimo que quedaba de toda una era. El último, Manuel Chaves, aún sigue ahí, no demasiado operativo.


    Guerra, en ocho años de gobierno, se había procurado el suficiente número de enemigos y damnificados —desde Pilar Miró, la directora de la televisión oficial, hasta Rodríguez de la Borbolla, el ex presidente andaluz— como para que fuesen legión los que se alegrasen de las desgracias que sufría a cuenta de su hermano. El poder de Guerra, hombre siempre brillante, aunque de preparación intelectual irregular, pese a su soberbia en la materia, radicaba en su información, en sus archivos.


    Tuve una prueba fehaciente de la amplitud de tales archivos cuando acudí a La Moncloa, en 1985, a hacer una entrevista al vicepresidente para El País. Nada más entrar, Guerra me espetó: «¿Recuerdas que hace algún tiempo te dije que tenía que reprocharte haber publicado algo que no era verdad?». Hice memoria; en efecto, dos meses antes, Guerra me había comentado, en los pasillos del Congreso de los Diputados, que yo había escrito algo que no era cierto, pero yo no recordaba haber publicado en El País por esas fechas ninguna información relacionada con el vicepresidente que este pudiera considerar ya no falsa o errónea, sino siquiera polémica. Así se lo dije. «Pues te equivocas», me dijo, con aire triunfal. Fue hasta su mesa, abrió un archivador e inmediatamente sacó de él un papel que me entregó. Se trataba de un recorte de una crónica publicada por mí un año antes… en el Jornal de Noticias de Oporto, del que era corresponsal en Madrid. Y en efecto, aunque ahora no recuerdo de qué se trataba exactamente, sí pude comprobar, a la luz de hechos posteriores, que la versión que allí se daba no era acertada por mi parte.


    Y eso que el Jornal de Noticias no estaba considerado entre los periódicos extranjeros «importantes» por los servicios monclovitas cuyos hilos manejaban, entre otros y desde fuera, Rafael «Fali» Delgado, y el secretario de Estado del portavoz, Miguel Gil. Un curioso personaje este, al que, un día, los periodistas vimos, con sorpresa, ahuecando las manos para recoger en ellas, a modo de cenicero, la ceniza que caía del puro que estaba fumando González. Hasta ahí llegaban las cosas. Luego, los servicios de Gil a determinado medio fueron recompensados con un bien pagado alto cargo en esa empresa periodística. La puerta giratoria, se llamaría luego a eso que, por cierto, el propio Felipe González iba a emplear al dejar el poder, alquilándose a una empresa eléctrica a la que había beneficiado, verdad es que muchos años antes, durante su Gobierno. Nada ilegal, por supuesto. Pero…


    El adiós de Rubalcaba


    La situación en el PSOE, comparada entre 1993, cuando apareció La Metamorfosis, y 2014, no era ni mucho menos la misma. En el 93, el partido estaba en el poder —llevaba casi once años instalado en él—. Felipe González se había convertido en el solitario de La Moncloa, enfrentado, casi desde el primer momento, pero de manera creciente, a un Alfonso Guerra, su «número dos», en una batalla larvada que conduciría no mucho después a la dimisión del vicepresidente, aunque no a la del vicesecretario general. Y la histórica formación fundada en 1879 por Pablo Iglesias se escindía entre «renovadores» del «clan de Chamartín», «guerristas» y diversas «terceras vías», además de la corriente, siempre inoperante, Izquierda Socialista.


    La historia del PSOE es la de las sucesivas convulsiones. Una permanente dicotomía entre socialdemocracia «homologada» e izquierda «revolucionaria». En su última derivada, Alfredo Pérez Rubalcaba, el secretario general que sucedió al controvertido José Luis Rodríguez Zapatero, acababa de dimitir, en un rapto de dignidad, tras los pésimos resultados obtenidos por los socialistas en las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014: se marchaba a la vida privada, a dar clases en la Universidad, tras tres décadas ocupando algún coche oficial, en el Gobierno o en la oposición. Lo había sido todo en la política española excepto presidente del Gobierno.
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      UN HOMBRE DE ESTADO. Rubalcaba descolocó a todos convocando un congreso extraordinario al despedirse.

    


     


     


    Y Rubalcaba, al marcharse, había convocado un congreso extraordinario para el mes de julio, una convocatoria que descolocó a todos. Aquello fue, se decía en los pasillos del congreso extraordinario, celebrado los días 26 y 27 de julio de 2014 en el inmenso Hotel Auditorium de Madrid, un tsunami. Desaparecieron las viejas figuras, borradas por la aparición de un Pedro Sánchez desconocido siete meses antes, y con quien yo me había encontrado apenas en un par de tertulias televisivas. La comisión ejecutiva se llenó de rostros igualmente desconocidos para los periodistas veteranos que, como yo, acudieron a cubrir informativamente también ese congreso, tras haber cubierto otros muchos. Y, la verdad, tampoco mis compañeros más jóvenes parecían saber muy bien quiénes eran los que entraban en la nueva dirección, más allá de los andaluces.


    Porque eso sí, andaluces entraban ocho —«ocho apellidos andaluces» titulaba algún medio, parafraseando el título de la película de moda, Ocho apellidos vascos— en la nueva dirección socialista. No estaba en ella, formalmente, Susana Díaz, pero todo el mundo sabía quién mandaba en aquel «nuevo» PSOE, del que habían desaparecido casi todos los rostros históricos.


    Así pues, era, el de 2014, un PSOE bastante diferente del que yo había tenido que seguir paso a paso como corresponsal político de El País. De la «tormenta de Suresnes», ocurrida en octubre de 1974, hacía cuarenta años, ya no quedaba, claro está, ni el recuerdo: Rubial estaba muerto hacía tiempo, Nicolás Redondo, Pablo Castellanos —que había abandonado el PSOE muchos años atrás—, Enrique Múgica y todo el puñado de entusiastas que renovaron el PSOE del histórico Rodolfo Llopis, eran octogenarios que habían abandonado casi toda presencia pública.


    Por su parte, Felipe González, que había cumplido los 72 años, hacía tiempo que era apenas un referente histórico, no siempre moral —sus negocios internos y externos acaparaban casi todo su tiempo—, una voz ocasional de aviso a navegantes. Alfonso Guerra, 74 años, se había convertido, como más arriba señalaba, en el diputado más longevo —mantuvo su escaño todas las legislaturas, desde las constituyentes de 1977—, había escrito unas memorias insoportablemente ególatras y se mantenía como ausente por los pasillos del Congreso. Ni siquiera acudió al congreso extraordinario de julio 2014, y lo peor, para él, es que ni se le echó en falta: no representaba a aquel PSOE naciente. Tardó seis meses en retirarse públicamente, tras ser homenajeado, en noviembre, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Una despedida por jubilación, quizá forzosa.


    Narcís Serra, el hombre que había estado a punto de convertirse, por el «dedazo» de Felipe González, en su sucesor, se había llenado de desprestigio con su gestión al frente de Catalunya Caixa, un «chollo» que él malbarató y que acabó costando miles de millones al contribuyente. Como si no hubiese sido suficiente con su dimisión como vicepresidente, allá por 1995, oficialmente por las «escuchas ilegales» del CESID, de las que hablaremos. Como habrá que hablar de la situación en Cataluña, que sobrevoló constantemente los pasillos del último congreso socialista, julio 2014, sobre todo porque, el día antes, Jordi Pujol, que pasó más de tres décadas al timón del nacionalismo catalán, se había autoinculpado de una grave irregularidad en sus cuentas con Hacienda: había evadido, al parecer, la mayor parte de la herencia de su padre. Un escándalo más —la autoinculpación, fue, para él, y para sus familiares, el mal menor: había mucho más—, pero esta vez de los grandes, que había trastocado la ya zarandeada vida política española.


    De Solchaga, que tantos titulares protagonizó no solo gracias a sus enfrentamientos con los «guerristas», sino también por sus propios méritos, como cuando dijo aquello de que «España es el país donde es más fácil enriquecerse rápidamente», ya digo: viajaba por ahí con sus negocios, luciendo un aspecto como si hubiese hecho un pacto con el diablo.


    Y los demás protagonistas de los «años de hierro» del PSOE, tanto «guerristas» como «renovadores» andaban también como perdidos: José Luis Corcuera, José Barrionuevo, Luis Yáñez, Joan Lerma, Manuel Chaves —que también pudo, de haber querido, presidir el Gobierno y ocupó la presidencia de la Junta andaluza durante casi veinte años—, José Bono, Javier Solana, que ya se refugiaba en consejos de Administración tras su brillante paso por puestos internacionales… excepto en el caso de Bono, un ejemplo perfecto de vocación política y de exposición pública, ya casi nadie sabía por dónde andaban todos ellos, más allá de ocasionales apariciones por cuestiones más o menos periféricas.


    Jáuregui (Ramón), el superviviente… a medias


    La dimisión, el 26 de mayo, de Alfredo Pérez Rubalcaba, 63 años, fue el último golpe que liquidó a toda una generación que había compartido tareas de gobierno. El mismísimo José Luis Rodríguez Zapatero, que dejó la presidencia del Gobierno cuando casi acababa de cumplir los cincuenta y un años, andaba, fantasmal y silente, agazapado en el Consejo de Estado, cementerio de elefantes donde los haya, a la espera de que la Historia le hiciese algo de justicia. Nadie parecía añorarle, para casi nada se le llamaba. Su libro de algo semejante a unas memorias había pasado casi inadvertido. Y, desde luego no le habían pagado por ellas cien millones de las antiguas pesetas, como sí hizo Planeta con Aznar, según una revelación que publiqué y que sentó bastante mal, no entiendo por qué, en los pagos aznaristas. Y en los de la editorial: sería, acaso, que estas «memorias» de los políticos pocas veces justifican los elevados adelantos, así que responderán a otros criterios…


    Solamente el alavés Ramón Jáuregui, incombustible por sus propios méritos, se salvaba del anonimato total y del «paro político», ocupando el segundo lugar en la candidatura socialista en las elecciones europeas, tras Elena Valenciano. Pero, una vez situado en la, en el fondo, lejana Bruselas, Jáuregui, que tantas expectativas despertó en su día gracias a su talante y a su trabajo serio y callado, también quedó oscurecido por la niebla.


    Aunque es cierto que, a mediados de julio, «mi primo Ramón», como yo le he llamado siempre en tono festivo, aunque ningún parentesco nos una, tuvo unos momentos de protagonismo, cuando discrepó abiertamente de la decisión del nuevo líder del PSOE, Pedro Sánchez, de desmarcarse del «gran pacto» entre democristianos-liberales y socialdemócratas europeos para respaldar la candidatura del conservador Jean Claude Juncker a la presidencia de la Comisión Europea. Sánchez decidió votar en contra del ex primer ministro luxemburgués, el hombre al que el centro-derecha llevó al cargo de máxima responsabilidad en la UE; y, alegando que las bases socialistas así lo querían, se alineó en contra de la votación en el Parlamento europeo de los socialdemócratas alemanes y de otros muchos países. Jáuregui (Ramón, aunque también Fernando, en sus tertulias radiofónicas) no dejó de expresar que consideraba un error esta ruptura de los pactos previamente contraídos.


    A la mañana siguiente, yo tenía que acudir a dar una conferencia sobre el apasionante tema «medios, tecnologías nuevas y emprendimiento» a una universidad de verano en Aranda de Duero. Un tema no demasiado capaz de electrizar a las masas, sin duda. Por ello, me quedé de piedra cuando el organizador del curso, el periodista Graciano Palomo, acudió a recibirme a la entrada del centro educativo donde tenía lugar el acto.


    —Pero ¿qué has hecho? —me saludó, visiblemente alarmado.


    —¿Yo? Pues no sé a qué te refieres —respondí.


    —Por lo visto ayer has montado un pollo considerable y atacaste a Pedro Sánchez —replicó Graciano.


    —Hombre, yo ayer lo único que hice fue presentar en el Palace un libro que he escrito con otras siete personas, Yo abdico. Y te juro que no dijimos una sola palabra sobre Pedro Sánchez, que yo recuerde.


    —Pues te advierto de que ahí arriba hay ocho cámaras de televisión y veinte periodistas que te esperan desde hace una hora

    —me asustó Palomo.


    Ocho cámaras de televisión en un curso de verano, sobre medios y nuevas tecnologías, en Aranda de Duero. Y esperándome a mí… No iba a ser tan iluso como para creérmelo, aunque, claro, siempre hay una punzada de orgullo cuando piensas que despiertas esas expectativas.


    Cuando llegué al hall donde se hallaban los colegas, una de ellas, una joven muy atractiva, creo que de Antena 3, se me encaró.


    —¿Y usted quién es? —me preguntó.


    —Pues Fernando Jáuregui, el que tiene que dar la conferencia ahora, según el programa —le dije.


    —Oiga, no es por desmerecer —la atractiva estaba empezando a enfurruñarse—, pero a quien esperamos es a Ramón Jáuregui, que es quien dice el programa que iba a venir, no a Fernando Jáuregui.


    Alguno de los organizadores del curso había, al parecer, confundido mi nombre con el del «primo famoso», Ramón. Y, como el día anterior había hecho en Bruselas sus explosivas declaraciones contra la decisión de Sánchez, allí estaban todos mis compañeros, micro en mano, para continuar la bronca. Unos compañeros que, sin embargo, no se mostraron muy amigos: casi todos se habían desplazado desde Burgos o, incluso, Valladolid, para entrevistar a Ramón y se encontraban, a cambio, con un tal Fernando. A quien casi culpaban de estar allí, y no el otro.


    No era la primera vez, desde luego, que se producían equívocos entre Ramón y yo. Siempre nos han divertido, porque nunca fueron tan embarazosos como en el caso de Aranda de Duero. Una vez, bromeando en una cena con colegas, dijimos que éramos hermanos.


    —Pues la verdad es que os parecéis mucho —dijo un idiota, de cuyo nombre prefiero no acordarme. Conozco a poca gente físicamente tan distante como Ramón y yo. Afortunadamente para Ramón, claro está.


    Rubalcaba, el apoyo republicano a la Corona


    Estuve un largo rato, algo más de dos horas, con Rubalcaba tras su dimisión. Era en concreto el 2 de julio, y estaba en su despacho, planta cuarta de Ferraz, recogiendo carpetas. Me llamó, agradecido quizá porque yo había dicho y escrito que se había comportado como un hombre de Estado, contribuyendo a afianzar el sistema, es decir, la Corona. Y haciendo que su partido, el PSOE, se abriese a la transparencia y a la participación efectiva de los militantes, aunque fuese con el consabido, inevitable, revuelo. «Tú, José María Izquierdo y Fernando Onega sois los tres únicos periodistas que me habéis defendido», se quejó mi paisano Rubalcaba, dolido por la avalancha de ataques, muchos de ellos bien injustos, que estaba recibiendo, sospecho que también desde dentro de su partido.


    Hablamos del Rey. De cómo ambos, el Rey y él, sabían desde hacía meses que el otro se iba. Parecía una operación concertada, le dije. Ambos se marcharon con una semana de diferencia. Ni me confirmó ni me negó nada, más allá de lo que quiso él contarme. Me consta que Don Juan Carlos le pidió que se quedara, y Rubalcaba rechazó más de una vez la insinuación real: desde al menos diciembre de 2013, Rubalcaba sabía, aunque a nadie se lo decía, que no iba a presentarse a las primarias en su partido, que él mismo había convocado. El Rey, por su parte, sabía que iba a abdicar desde enero de 2014, cuando tuvo aquella desastrosa intervención en la Pascua Militar.


    Rubalcaba le dijo al monarca, en enero de 2014, que se marchaba al cabo de algunos meses, y el Rey le hizo, allá por febrero o marzo, la confidencia de que él también se iba, aunque sin concretar la fecha de su salida. Así que el líder de la oposición conoció el gran secreto quizá antes que el presidente del Gobierno, Rajoy. Incluso puede que antes que los principales responsables de la Casa del Rey, que, según me contaron, se enteraron en Semana Santa, en abril, de que Don Juan Carlos abdicaría pronto.


    Esa confianza del jefe del Estado en el veterano líder de la oposición es sintomática. El Rey no quería de ninguna manera que Rubalcaba abandonase el liderazgo del PSOE, entre otras cosas porque ignoraba si quien le sucedería en la secretaría general de la formación socialista iba o no a mantener el pacto constitucional, suscrito en 1978 en el momento de aprobarse la ley fundamental, que afianzaba la monarquía. Al final se resignó a la evidencia de que el líder socialista, el hombre que lo había sido casi todo, menos presidente del Gobierno, había decidido tirar la toalla.


    Rubalcaba tenía apenas 63 años, pero la situación política y la opinión pública en España exigían cambios, rostros nuevos. Nada de sesentones. Casi, ni siquiera cincuentones. O ese era, más o menos, el principal postulado político de Pedro Sánchez, que, al llegar al cargo, repetía algo tan carente de sentido como que la «regeneración democrática pasa necesariamente por la jubilación de Rajoy». La verdad es que Rajoy no era precisamente un estadista nato, ni neto, ni un regeneracionista «avant la lettre», pero seguía teniendo la mayoría absoluta cosechada en noviembre de 2011, por más que, en las encuestas, acumulase notas crecientemente negativas. Y, en cuanto a su edad, lo cierto es que el presidente, avejentado y algo teñido, pero ágil y físicamente resistente, aún no había cumplido siquiera los sesenta.


    Había entrado un vendaval en las urnas del 25 de mayo, con la irrupción de «Podemos», liderado por un joven profesor que se llamaba como el fundador del PSOE, Pablo Iglesias, de quien muy pocos sabían o sabíamos —yo había coincidido una vez con él en una tertulia en Euskal Telebista. Nada más—. Y ese partido, del que luego hablaré, desorganizado, con lenguaje fresco, extremadamente radical, inspirado en el movimiento «indignados», que entroncaba con aquel «seamos realistas, pidamos lo imposible» del mayo francés de 1968, forzó a todos los demás, a los que llevaban muchos años instalados en sus escaños, en sus vehículos oficiales, en sus ideas-de-siempre, a imprimirse a sí mismos un viraje radical. Eso fue especialmente patente en las formaciones de la izquierda. Sobre todo, en la Izquierda Unida de Cayo Lara, que, hasta la irrupción de «Podemos», estaba viviendo una etapa dulce, electoralmente prometedora, teóricamente alejada de aquellas tensiones internas de los tiempos de Carrillo, de Gerardo Iglesias, de Julio Anguita, del propio Gaspar Llamazares, aunque las relaciones de este último con Lara nunca fueron del todo buenas. Nunca lo son entre el sucesor y el sucedido. Cayo Lara acabaría anunciando, en noviembre de 2014, que renunciaba a participar en las primarias de IU para optar a la reelección: a los 61 años, y posiblemente arrastrado por «Podemos», fenómeno del que luego nos ocuparemos, también él se marchaba.


    Así que, tras el congreso extraordinario de julio de 2014, el PSOE quedaba en manos nuevas. Novísimas. Inesperadas apenas un año antes, cuando, en Andalucía, saltaba a la presidencia de la Junta una mujer dura, ambiciosa, con enormes condiciones para la política, al menos para la política con minúscula, que lo otro habrá aún de demostrarlo: Susana Díaz. Un nombre de futuro. Lo intuyó el rey Juan Carlos, que la recibió en cuanto Díaz «heredó» la importantísima presidencia de Andalucía de las manos de José Antonio Griñán. Cuando se celebra aquella entrevista, todo el mundo cree que Susana Díaz se lanzará a la conquista del PSOE nacional, pero, al final, se quedó en Andalucía, en lo que es una crónica política inacabada.


    O acaso no se quedó solamente en Andalucía. Porque el congreso extraordinario de julio 2014 demostró que quien mandaba allí era ella: colocó a la presidenta del partido, a un par de miembros clave en la ejecutiva, vetó a alguno… Allí, en los pasillos del inmenso hotel en el que se celebró el tumultuoso congreso, lo que todos se preguntaban era cuánta presión iba a imprimir en los meses sucesivos a la acción de Pedro Sánchez, el personaje atractivo, encantador y sonriente que se alzaba con la secretaría general en olor de multitudes. Tuve ocasión de saludarle un par de veces por los pasillos (también le conocía de algunas tertulias televisivas, que ya se ve que eran semillero de políticos), pero no era el momento de preguntarle esas cosas, aturdido como estaba entre achuchones de sus «fans», «selfies» y parabienes de los suyos. Además, ¿qué diablos podría haber respondido? ¿Que sin Susana Díaz resultaba imposible llevar el timón del PSOE?


    Quien podía hacerlo me aseguró que Díaz estuvo muy tentada de dar el salto inmediato a la política nacional —que lo daría, sin duda, en el futuro—, pero la retuvo la amalgama de intereses «andalucistas», de quienes interponían la conveniencia de la Comunidad Autónoma de Andalucía —y su propia conveniencia— a lo que acaso convenía a la nación, España.


    El 7 de julio, cuando faltaba una semana para las elecciones internas a la secretaría general, asistí en directo al debate entre los tres candidatos; como si hiciera falta, otra vez comprobé, con cierta pena, el declive imparable en la clase política española. Ni Pedro Sánchez, un diputado que ocupó el escaño al marcharse Pedro Solbes, ni Eduardo Madina —con rostro de vivir siempre momentos trascendentes, que no dejan lugar a la sonrisa—, ni el candidato que decía representar a la extinta Izquierda Socialista, José Antonio Pérez Tapias, supieron remontar lo suficiente el vuelo. Tenían sin duda buena voluntad, y había que agradecerles el haberse lanzado al ruedo, pero…


    Me lo había reconocido días antes Rubalcaba, en la visita de despedida en su despacho, cuando se lo sugerí: los que llegaban no llenaban, por el momento, la silla del que se marchaba. No era presunción: era una constatación dolorosa, porque todos entendían que un PSOE fuerte era necesario para evitar un régimen de partido único, el PP, o, peor aún, una situación de mosaico de partiditos. Había que confiar en Pedro Sánchez, que seis meses antes era, apenas, «un tal Pedro Sánchez», a quien se le conocía por su participación como tertuliano en alguna tele más bien de derechas y de quien me hubiese resultado casi inimaginable, aunque bien es verdad que conocía muy poco de él, que pudiese llegar a escalar tan alto.
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      CANDIDATO A LA MONCLOA. Pedro Sánchez: «este chico llegará a presidente del Gobierno», me dijo Feo.

    


     


     


    No soy, ya se ve, un buen cazatalentos políticos, porque es posible que Sánchez llegue aún más arriba. Si le dejan, desde luego, doña Susana Díaz y las urnas. Y él mismo, por supuesto. Pero alguien con el olfato político de Julio Feo, que había contribuido a «pulir» en parte a un «diamante en bruto» como Felipe González, y que se había entusiasmado con Sánchez, me profetizó algo que he procurado no olvidar: «este chico llegará a presidente del Gobierno». ¿Por qué no? Al fin y al cabo, ¿no llegaron otros acaso con menos preparación, menos mérito y, sobre todo, menos encanto personal, que Sánchez? Pero hablar de esto, claro, es ir demasiado lejos en el tiempo.


    Un día, en la recepción en el palacio de Oriente del 12 de octubre de 2014, le dije a Sánchez: «no nos falles», remedando lo que los militantes socialistas le gritaban a Zapatero cuando ganó las elecciones. Sánchez fue rápido: «querrás decir «no nos falles…» más». Sí: era el final de una crónica que yo había escrito para la agencia Off the Record dos días antes y que se ve que él había leído. Lo leía todo, lo escuchaba todo, quizá también aprovechaba mucho y desdeñaba algo de cuanto leía, escuchaba y veía.


    El jueves, 20 de noviembre de 2014, Sánchez se reunía en la bulliciosa Barcelona del momento con el grupo de empresarios popularmente conocidos como «Puente Aéreo»: Nin, de La Caixa; Gabarró, de Gas Natural; Godó, de La Vanguardia; Ángel Simón, de Agbar… Uno de los presentes, con quien me llevo bien, me dijo: «este puede llegar a primer ministro, pero se le agota la conversación a los cinco minutos. Claro que Rajoy es peor».


    Eran días trepidantes. El «número dos» del PSOE, el riojano César Luena, un buen tipo aunque aún estaba algo crudo, había pronosticado que los socialistas ganarían las elecciones, aunque la legislatura que se abriría a comienzos de 2016 duraría solamente dos años, para dar paso a nuevas elecciones en las que los socialistas «barrerían». Se lo pregunté a mi contacto en los del «puente aéreo» que habían cenado con Sánchez. Me dijo: «no puede descartarse ninguna hipótesis. Los empresarios catalanes, y los restantes españoles, lo que descartan es que Rajoy vuelva a ganar por mayoría absoluta. Suponiendo que sea Rajoy quien se presente por el PP». Por entonces, una encuesta, a finales de 2014, indicaba ya que Sánchez y el PSOE sobrepasaban al PP y a Rajoy en intención de voto. Pero, claro, quedaba mucho partido por jugar hasta las elecciones. Y lo cierto era que PP y PSOE se despeñaban juntos, para alegría de «Podemos».


    Treinta y un días de julio y uno de agosto


    Volvamos un paso atrás. De repente, entre marzo y julio de 2014, había sucedido casi todo. Un cronista político como yo apenas tenía tiempo de anotar cuanto ocurría, de irse enterando de cosas que iban a suceder sin que nadie, tal vez ni siquiera los interesados más directos, pudiera prevenirlo. Murió Adolfo Suárez y todo se convirtió en un tremendo «revival». Y ya se sabe que, cuando una nación entra en un ataque de «pasadomanía», acaba haciendo tabla rasa con ese pasado. Luego vinieron las elecciones del 25 de mayo y la dimisión de Rubalcaba, la abdicación del Rey —con una semana entre una y otra: ¿simple coincidencia?—, la subida al trono de Felipe VI, el congreso extraordinario del PSOE, que refrendó oficialmente la victoria de quien hasta hacía muy poco era «un tal Sánchez».


    Fueron aquellos preveraniegos de 2014 días intensísimos. El propio nuevo Rey Felipe, que marchó al Vaticano con la reina Letizia a cumplimentar al Papa antes que a ningún otro, le dijo al pontífice Francisco que el traspaso del máximo poder institucional en España había sido «tranquilo» pero «intenso». La crónica completa de la abdicación y cuanto la siguió está aún, desde luego, por hacer, aunque un grupo de periodistas, como Nieves Herrero, Constantino Mediavilla, Elsa González, Jesús Hermida, José Ramón Pin, Almudena de Arteaga, el doctor Jesús Sánchez Martos y yo lo intentamos en un libro apresurado, Yo abdico. Demasiada intensidad.


    Pude seguir la ceremonia de entronización desde la tribuna de prensa del Congreso de los Diputados, casi sobre las cabezas de Don Felipe, de doña Letizia y de sus dos hijas, las infantas Leonor y Sofía, que se comportaron de manera irreprochable para dos niñas de tan corta edad, mientras, desde su puesto privilegiado en la tribuna de invitados, frente a donde yo estaba, Artur Mas e Iñigo Urkullu regateaban sus aplausos al discurso del nuevo jefe del Estado.


    Pero en este capítulo lo que me interesa es el acontecimiento paralelo: el relevo en el seno del PSOE, que culminaba una trayectoria cuando menos oscilante en el partido que fundara Pablo Iglesias y al que, como decían los graciosos del tópico, otro Pablo Iglesias estuvo cerca de destruir. Menuda historia.


    ¿Qué más faltaba? Pues faltaba que la parte más inmóvil del tablero de ajedrez, el Gobierno del PP, se pusiese en marcha. ¿Hacia dónde? Hacia la regeneración, dijo —por fin— un día Mariano Rajoy ante su ejecutiva. De ello, que es el gran tema pendiente, nos ocuparemos más tarde, que ahora tocan, insisto, el PSOE y su historia. La historia de veintiún años de poder y de tensiones.


    La primera decepción


    Mi primera decepción con Felipe González se produjo inmediatamente después de que ganase las elecciones de 1982. Había prometido responder a cuantos se dirigieran a él, a todos, en una especie de «línea caliente» que le mantendría directamente en contacto con la ciudadanía. Debo confesar que conocía al personaje, pero no demasiado: ya he contado en otro capítulo que, en la campaña electoral que sin duda iba a llevar al PSOE al poder, elegí seguir la campaña del CDS.


    El personaje González no me caía ni bien ni mal: le había hecho un par de entrevistas —de alguna ya he hablado—, había estado con él en algunos actos, en mayo de 1980 había volado a su lado, junto con Juan González Yuste, ya fallecido, ocupando el tercer asiento en el avión, en un viaje largo hasta Atenas, para asistir a un acto del Pasok, favorito en las elecciones griegas. No olvidaré fácilmente aquel viaje: no solo por las tres horas de conversación intensa con Felipe, sino porque allí percibí su carácter difamador: las cosas que nos dijo del ex militante Alonso Puerta, que se había atrevido a denunciar un caso de corrupción socialista en el Ayuntamiento de Madrid, me indignaron por lo injusto, por lo machista a la peor usanza. Conocía yo la integridad moral del atacado de manera tan baja: Alonso Puerta era un buen tipo. Jamás he podido desprenderme de la mala sensación de aquella jornada.


    El caso es que, pocos días después de la victoria electoral de octubre de 1982, le envié a González una carta pidiéndole su intervención en un conflicto que angustiaba a muchos de mis compañeros con el potencial cierre de Radio Cadena Española, una radio pública que entonces dirigía mi querida María Teresa Campos, en la que yo colaboraba esporádicamente y que amenazaba con echar a bastantes compañeros sin una lógica demasiado patente. Por supuesto, jamás me respondió. Ni a mí, ni, que yo sepa, a ningún otro ciudadano de a pie. Había sido, la de la «línea caliente», una promesa electoral incumplida más. Para entonces, yo ya debería haber perdido mi fe en tales promesas: llevaba más de diez años ejerciendo tareas informativas. Pero era cierto que quienes anhelábamos algún tipo de cambio nos aferramos a la idea de que la llegada del PSOE iba a traer muchas cosas nuevas.
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      EL CAMBIO DEL HOMBRE QUE HIZO EL CAMBIO. La «metamorfosis» de Felipe González fue rápida y notable: el paso de Suresnes a La Moncloa le transformó no solo físicamente.

    


     


    Trece años en un Gobierno con poder prácticamente absoluto dan para mucho. Fueron muchas cosas las que vimos los periodistas-testigos que seguíamos, de una manera o de otra, los avatares de Felipe González y sus equipos. Acerca del período comprendido entre los años 1987-1993 escribí el ya citado libro, cuyo título pedí prestado a Kafka, La Metamorfosis, en cuya portada aparecían el González de los tiempos inmediatamente posteriores a Suresnes, el pelo largo, la barba de dos días, con la cazadora de piel que le haría famoso, y, boca abajo, el hombre que ya llevaba una década al frente del Ejecutivo y que era fuente de todo poder: el pelo recortado y ya levemente canoso en las entradas —algún cartel electoral había potenciado esas hebras blancas, transformándolas en mechones, para dar «madurez» al personaje—, gafas caras, a la moda, traje y corbata. Nada que ver el haz y el envés.


    El hombre que siempre se quería marchar


    Decía yo en La Metamorfosis que la historia de Felipe González es la de una permanente tentación fuguista. Consta que se hizo de rogar para asumir la secretaría general —que le cedió Nicolás Redondo— en el congreso de Suresnes, aquel en el que el «pacto del Betis» arrebató el poder en el PSOE al exilio, a Llopis y sus masones, que vivían una vida austera, pero plácida, en la sede de la rue du Taur, en Toulouse, que yo algunas veces visité para hacer mis reportajes para TVE sobre la historia del socialismo.


    El propio Alfonso Guerra, en un libro ya olvidado —y no sin justicia—, De Suresnes a La Moncloa, editado por el PSOE en 1984 —cuando, por tanto, la alianza política con González se mantiene aún incólume—, cuenta cómo Felipe González, en 1977, sufre una de sus crisis. «Inmediatamente después de las elecciones del 77, estuvimos tres días en Sigüenza, preparando la propuesta constitucional del partido. El último día, por la mañana, bajó Felipe de su habitación y me dio una carta: «No la abras, por favor, hasta que nos hayamos ido», me dijo. Yo la guardé. Era un sobre alargado. Cuando nos despedimos, yo venía para Madrid, para ir luego a Sevilla. Ya en el coche, la abrí. Era un papel muy pequeño, en el que se leía: «Te quiero anunciar, y quiero que quede constancia por escrito, que no pienso presentarme a la reelección como secretario general del PSOE».


    Era la primera prueba tangible de lo que yo llamaría esa «tentación fuguista» de González. En 1979, dicen mis apuntes, un grupo de periodistas estuvimos con Felipe en un almuerzo «off the record» en el que él apostó una comida a todos los presentes a que en 1983 él ya no sería secretario general del partido. Claro que entonces estaba reciente el XXVIII congreso, en el que González había dimitido, al verse en minoría sus tesis de abandono del marxismo, como a continuación se comenta. Y, si no lo digo reviento, fiel a una tradición de olvidos con la prensa, jamás pagó su apuesta.


    Por cierto, si hablo de su falta de generosidad es porque tengo clavado en la memoria un almuerzo en el Paular de Rascafría, con motivo de un seminario, allá por 1984, en el que compartíamos mesa con González al menos María Antonia Iglesias y yo, entre otros: sacó el presidente una preciosa funda de piel para guardar puros, encendió el suyo, la guardó y, cuando hubo dado tres caladas, preguntó: «bueno, supongo que ninguno fumáis puros, ¿no?». Yo sí fumaba puros —pocas veces algunos tan buenos como los que a él le mandaba Fidel—, pero, como es natural, me abstuve de proclamarlo. Sus amigos, en todo caso, convienen en admitir que «Felipe es bastante rácano». Al menos, reconoce Julio Feo, para los puros.


    Y, aunque no tengo el menor interés en que pague su deuda, González también me debe una cena desde finales de 1993, cuando, públicamente y ante las cámaras de Telecinco, apostó conmigo a que agotaría la legislatura. No lo hizo, claro. Ni agotarla ni la cena.


    El abandono del marxismo


    Volvamos al hilo histórico. Luego, una vez asentado el PSOE («renovado», como se le llamó al principio, para distinguirlo del «histórico» de Llopis), González hizo aquellas declaraciones durante un encuentro con empresarios en Barcelona, en 1979, sugiriendo que el marxismo no era consustancial al socialismo. Es decir, que el PSOE iba a dejar de ser formalmente marxista, o eso pretendía él, al menos. Se organizó el escándalo que todos recuerdan: era el Bad Godesberg del socialismo español, se dijo, recordando el paso dado por el SPD alemán en 1959, pasándose a una socialdemocracia blanda que Willy Brandt ablandaría aún más. Pero ni Bad Godesberg, ni Willy Brandt, ni el propio SPD, aunque fuese quien prestase al PSOE algo más que apoyo moral, eran demasiado populares entre algunas bases socialistas. Ni entre algunos dirigentes de la ortodoxia. Así, el XXVIII congreso del partido, celebrado en mayo de 1979, rechazó la propuesta de González en cuanto al abandono del marxismo, y el secretario general dimitió.


    Tras algunos encontronazos dialécticos en el congreso, celebrado bajo el lema «Construir en libertad», la ponencia a favor del marxismo, presentada por Francisco Bustelo, acabó triunfando arrolladoramente: los delegados no estaban, en 1979, todavía preparados para un viraje tan drástico, según me comentaría luego Luis Gómez Llorente, uno de los que intentaron elaborar una candidatura alternativa frente al órdago dimisionario de González.


    Allí se produjo la primera dimisión pública de González, mientras Tierno Galván y un grupo de «críticos», como Luis Gómez Llorente o Pablo Castellano, tomaban, temporalmente, las riendas del partido, que quedó oficialmente bajo el control de una comisión gestora presidida por José Federico de Carvajal, un personaje extraño con quien, por algunas cosas que publiqué sobre su mandato en el Senado y los cuadros que compró para adornarlo, iba yo a tener algún altercado.


    Un partido que en las elecciones de marzo había quedado en segundo lugar, con más de cinco millones de votos, tras la UCD de Adolfo Suárez, que hubo de emplear todos los recursos para ganar, no podía caer en ese vacío. En ese contexto, el PSOE no podía, y todos lo comprendieron, quedar en manos de quienes se reclamaban «marxistas» desde diversas ópticas y posiciones variopintas y no representaban, en el fondo, a la generalidad de la militancia que entonces ascendía a unos doscientos mil afiliados, según una estimación que publiqué en Diario 16. Llegaría a contar con casi medio millón en la época de «esplendor» (es decir, de gobierno. Y de poltronas), cifra que iría luego descendiendo, por el desencanto y otros factores, hasta nuevamente los casi doscientos mil llamados a votar al secretario general en julio de 2014.
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      EL FRACASO DE GÓMEZ LLORENTE. Luis Gómez Llorente era un profesor honrado, un intelectual a tiempo completo, un despistado maravilloso incapaz de ganar un congreso y, menos, de ganárselo a Felipe. En la foto de mocedad, junto con Roberto Dorado ante la tumba de Pablo Iglesias.

    


     


     


    La situación se restableció entre mayo y septiembre de aquel mismo año 1979, gracias, sobre todo, a los esfuerzos de Alfonso Guerra, que pensaba, y pensaba bien, que lo peor que podía ocurrirle al PSOE que habían rescatado de las zarpas inoperantes de Llopis era caer en las manos del «viejo profesor», sobre cuya figura ya me he pronunciado en páginas anteriores y a quien Pablo Castellano llamaba, con gracia, pero sin piedad, «víbora con cataratas». Un congreso extraordinario propició el regreso de González y la «barrida» de los marxistas, incluyendo al alcalde de Madrid.


    Luis Gómez Llorente, que presentó su candidatura alternativa a la de González, se quedó con poco más del cinco por ciento de los votos. Un fracaso casi sin precedentes el que cosechó aquel profesor, intelectual distante, teórico del marxismo, buena gente sin duda, cuya eterna chaqueta azul brillante de puro gastada siempre se encontraba salpicada de ceniza de su pipa.


    Triunfante, en la prórroga —en aquel congreso extraordinario de 1979— en la apuesta por el abandono del marxismo, Felipe González no iba a encontrar excesivas dificultades para obtener «permiso», en el XXX congreso, celebrado en 1984

    —primero, por tanto, del PSOE ya gobernante— para hacer y deshacer a su antojo en el espinoso viraje de la permanencia del país en la Alianza Atlántica. Una permanencia fuertemente cuestionada en los años anteriores por los socialistas, que fueron matizando su posición —«de entrada, no»— hasta llegar a soluciones netamente otanistas, que triunfarían en un referéndum que recuerdo de infarto: la televisión «oficial» se volcó en la campaña, una campaña de locos, auténticamente de locos, en la que el PSOE giró bruscamente del «no» al «de entrada no» y, finalmente, a un rotundo «sí», mientras la Alianza Popular de Manuel Fraga, por aquello de hacer oposición y fastidiar un poco, pidió la abstención en la consulta popular. Ni que decir tiene que en la campaña participaron también activamente, a favor del «no», algunos periodistas, que incluso se convirtieron en protagonistas de mítines, olvidando algunos sacrosantos principios de la profesión. Pero ese olvido, claro, ha sido moneda corriente en todos estos años, por unos motivos o por otros.


    Javier Solana, el socialista que acabaría siendo, las vueltas que da la vida, secretario general de la OTAN, y que estuvo a punto de ser el relevo de Felipe González en las elecciones de 1996, un hombre poco brillante, pero sólido y, en mi opinión, íntegro, trató de explicármelo en una jornada de seguimiento de aquella campaña, cuya financiación iba a tener posteriormente tantas y tan desagradables consecuencias para el partido gobernante:


    —Antes no conocíamos lo que había por ahí fuera; ahora, desde el Gobierno, la posición tiene que ser diferente —me dijo. Y tan diferente.


    Pero fueron meses de mucha angustia, de tensiones sin cuento entre los «felipistas» y los llamados «críticos». Meses que demostraron que había serias fracturas en el partido fundado por Pablo Iglesias y que solamente cinco años antes había sufrido la ya tan comentada escisión entre «históricos» y «renovadores» en Suresnes. Y meses que demostraron también que Felipe González, el hombre que encarnaba al cartel del «nuevo» partido socialista, el hombre que había estado a punto de ganar las elecciones nada menos que a Adolfo Suárez, tenía la mandíbula de cristal.


    Luego, en los años ochenta, González iba a dar abundantes muestras de esta «tentación fuguista controlada»; incluso se lo confesó, en una entrevista memorable en 1989, a mi querida compañera Susana Olmo, redactora de la agencia Colpisa, y que nos dejó demasiado pronto porque, como ella decía con escalofriante valor, «una estrella, un cáncer maligno, se ha posado en mi jardín». González había concedido esa entrevista a Olmo, que dominaba muy bien los entresijos del socialismo español y a la que González conocía desde hacía tiempo. Poco antes de que concluyese el encuentro, y antes de que la periodista apagase la grabadora, el presidente finalizó una frase diciendo: «es razonable pensar que, desde el punto de vista personal, en lo que a mí me afecta, será probablemente la última ocasión en la que me presente» a las elecciones. Y luego, ya con la grabadora apagada, me contó Susana, González le preguntó: «era eso lo que querías que te dijera, ¿verdad?».


    Era, más bien, lo que González quería transmitir a través de la periodista. Antes se lo había sugerido a otros informadores, como Miguel Ángel Aguilar, entonces director de información de la agencia EFE. Obviamente, la oficial EFE hubo de atender los requerimientos de la portavocía monclovita, en manos de Rosa Conde, que se mostró más felipista que Felipe, que ya había intentado silenciar la frase pronunciada ante Susana Olmo. Pero la redactora de Colpisa llamó a la secretaria del presidente para ver si quería mantener lo que le había dicho. La respuesta llegó a los cinco minutos: «adelante, publícalo todo», le dijo Ana Navarro, según me contó Susana. Así que la entrevista se publicó íntegra. Y se armó la gorda.
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      UNA CONFESIÓN A LA PERIODISTA OLMO.-Susana Olmo fue la primera que consiguió arrancarle a González la confesión pública de que se quería marchar.

    


     


    El propio González, en una entrevista que tuvo después conmigo, me reconoció que se había arrepentido de haber hecho las declaraciones a la periodista de Colpisa. Entre otras cosas, porque provocó un considerable revuelo interno en el PSOE, cuyos dirigentes estaban más que hartos de esas cosas. Claro que esta entrevista no era sino una muestra más de eso que ya reiteradamente he llamado «tentación fuguista controlada». Y digo «controlada» porque, pese a sus anuncios en el sentido de que se marchaba, siempre acababa quedándose. Y sigo sin comprender aún hoy las razones por las que el largo mandato felipista, que algunos, con humor, llamaron «el felipato», no ha sido analizado bajo esta óptica a mi entender fundamental para analizar al personaje y algunas de sus motivaciones. A veces, nada hay más duradero que lo que se quiere, o se pretende, provisional.


    El día en el que Serra pudo ser el delfín


    Tengo grabada en la memoria una comparecencia en La Moncloa, el miércoles, 9 de febrero de 1992. Las redacciones, una vez más, hervían: un atentado de ETA en Madrid había causado la muerte de cuatro militares y un civil. Felipe González, que recibe en La Moncloa al primer ministro chino, anuncia, en rueda de prensa conjunta, que instará al fiscal general del Estado para que emprenda medidas judiciales contra los dirigentes de Herri Batasuna. Las preguntas de los periodistas que allí estábamos se centran en ese tema, mucho más, obviamente, que en las relaciones hispano-chinas.


    No preguntamos —porque no la conocíamos— por el contenido de otra reunión que había tenido lugar ese mismo día en La Moncloa. Y, sin embargo, había sido un encuentro que casi podría haber cambiado la Historia. Un encuentro que me tomó mucho tiempo rastrear y del que ahora doy noticia.


    A Felipe González nunca le había gustado demasiado ejercer de secretario general, como previendo que la mayor parte de los conflictos en su vida política habrían de llegarle más por ese lado, el del partido, que por el del Gobierno.


    Nadie conocía mejor que Alfonso Guerra la trayectoria de renuncias incompletas de Felipe González. Por eso, el vicesecretario general del PSOE no pareció, al principio, excesivamente sorprendido al conocer las razones de la urgente y secreta llamada de González aquel miércoles de febrero. Pese al distanciamiento entre ambos, sellado con el cese de Guerra como vicepresidente del Gobierno en enero de 1991, González y su «número dos» habían seguido manteniendo encuentros más o menos formalistas, sin calor ni complicidad. Pero aquella llamada a La Moncloa, a la que Guerra había acudido acompañado del secretario de Organización del partido, José María Benegas, no estaba destinada a ser una más. Estaba destinada, pude saber luego, a variar de manera fundamental el curso de la vida política española.


    Según su costumbre, Felipe no se anduvo por las ramas. «He decidido irme, y hacerlo cuanto antes», dijo a los números «dos» y «tres» del partido. «Este mismo año, antes del verano».


    «Quiero que mi sucesor sea quien inaugure los Juegos Olímpicos; así tendrá más de un año para gobernar y para que los españoles le conozcan antes de convocar las elecciones en otoño de 1993». No dijo nombres. No hacía falta. Sus interlocutores sabían perfectamente que el sucesor «in pectore» era Narcís Serra, el ex ministro de Defensa que había sustituido a Guerra en la vicepresidencia del Gobierno, una sustitución que había comenzado el lento declive político de González.


    Aquello, pensó Guerra, parecía ir verdaderamente en serio. Felipe estaba cansado, era un solitario a quien acompañaban rumores aventureros. Fui casi testigo, en una obligada escala en Guayaquil, donde tuvimos que pasar una noche divertidísima, porque se averió el avión presidencial que nos trasladaba creo que a Colombia, de algún escarceo entre un personaje político español y la mismísima hija del presidente de la República ecuatoriana, León Febres Cordero, que por allí andaba también en la alegría de las copas. Y, volviendo a la soledad irredenta de González: su secretaria más fiel, Ana Navarro, había abandonado entristecida La Moncloa. Quizá porque factores personales se habían unido a los profesionales. Otros amigos —su chofer, Juan Alarcón, el comisario Manuel Céspedes, Julio Feo— habían abandonado tiempo atrás el recinto monclovita. A González incluso le inventaban romances y alguna vez, como cuando se le relacionó con una nieta de Franco, tuvo que salir a desmentir públicamente esos rumores, que no tenían fundamento alguno.


    El presidente, tras diez años de mandato sin límites, diez años en los que había ocurrido casi de todo, tenía la sensación, les dijo, según me transmitió uno de los reunidos, de estar dilapidando su vida personal e intelectual. «He perdido mi libertad para que los demás ganen la suya», dijo en una ocasión. En 1991, estalló definitivamente su relación con Guerra, que abandonó la vicepresidencia del Gobierno (Guerra me dijo que había sido cesado; González, que había dimitido). Se había quedado sin amigos. Claro que lo mismo me contó quien fuera «mano derecha» en la comunicación de Aznar, Miguel Ángel Rodríguez: cuando el líder del PP, sustituyendo a González, pisó por primera vez como presidente La Moncloa, Rodríguez le profetizó: «te irás de aquí sin un solo amigo». Y, más o menos, así fue. Y viene bien aquí la reflexión que, perdido casi todo poder, me hizo un día Adolfo Suárez: «en La Moncloa, si te equivocas, te mandarán a hacer puñetas, porque ya no tendrás a nadie que responda por ti».


    Una felicitación de Guerra


    Reconozco que tuve una especie de advertencia sobre la marcha de Guerra en la Navidad de 1990. Por pura casualidad, pude hacerme con una de las felicitaciones, algo pedantes, que el vicepresidente y vicesecretario general iba a enviar a sus amigos, deudos y compañeros. Era un texto tomado de la autobiografía de Bertrand Russell, el filósofo y matemático británico, fallecido en 1970, que concluía así: «Esta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me diese la oportunidad». Yo ya había salido, por mis propios pies, de El País —más adelante comentaré cómo y por qué. Y las consecuencias, nefastas para mí—, y trabajaba como director adjunto en el Ya comprado por El Correo, luego Vocento, a la Editorial Católica. Inmediatamente llevé el texto al director, Miguel Larrea Zabalegi, sin hacerle ningún comentario. «Esto huele a despedida», coincidió conmigo.


    Así lo publicamos en el periódico, adelantando, de esta manera, a finales de diciembre lo que iba a ocurrir el 12 de enero. De todas maneras, el cese-dimisión de Guerra me pilló a contrapié. Como muchos cronistas políticos, me dirigía a Santander, aquel sábado 12 de enero de 1991, para cubrir un acto de presentación de la precampaña de las municipales y autonómicas que debería hacer José María Aznar, en una especie de lanzamiento personal como líder de la oposición; hacía muy poco, al fin y al cabo, que había «refundado» la Alianza Popular de Fraga, convirtiéndola en Partido Popular, y su figura despertaba, por lo relativamente desconocida —aunque había sido presidente de la Junta de Castilla y León—, bastante expectación. Ni siquiera pude llegar a Santander, porque una nevada en Burgos, una de esas nevadas que te bloquean, me retrasó. Allí, en Burgos, me enteré, con desesperación, de que Alfonso Guerra había anunciado su dimisión —que la ministra portavoz y Narcís Serra me confirmaron que era, en realidad, cese— en un acto en Extremadura.


    Tanto casi todos los periodistas políticos, que habían viajado a Cantabria, como yo, varado por la nieve en el burgalés Mesón del Cid, habíamos perdido la oportunidad de narrar en directo lo que Guerra dijo, las reacciones que suscitó lo que dijo… La noticia del año, vamos. Claro que algunos de los directores de los periódicos madrileños se encontraban en situación informativa más desairada: algunos tuvieron que ser llamados de urgencia por los altavoces del estadio Santiago Bernabéu, donde asistían a un partido de Liga.


    Aunque sus relaciones con el «número dos» estaban ya muy deterioradas, la salida de Guerra del Gobierno, que significaba un triunfo de la «derecha» del partido, aumentó la soledad de González en Moncloa. Era un hombre dedicado crecientemente en sus ocios a cultivar bonsáis, que llenaba la «bodeguilla» que instaló en Moncloa (jamás pude visitarla) con celebridades intelectuales o artísticas, pero con las que no llegaba a intimar, entre otras cosas porque muchas veces eran invitados de Carmen Romero, no del presidente. Por alguna razón, González, que se pretendía cercano, intimidaba.


    Y, además, quería irse en pleno éxito, en aquel 1992 de Expo universal, de Quinto Centenario del Descubrimiento, de Juegos Olímpicos en Barcelona, antes de que los electores, algo ya perceptible en los análisis sutiles de ciertas encuestas, acabasen por hacer demasiado patente que la época de gloria «felipista» había terminado.


    Para colmo, me contaron, Felipe temía un agravamiento en las relaciones internas del partido. Algo que nos era frenéticamente negado por los portavoces oficiales tanto en Ferraz como en La Moncloa, pero perfectamente sabido para el menos informado de los periodistas.


    «El problema es el one»


    Los dos interlocutores de González aquel febrero de 1992 tenían muchos antecedentes en la cabeza, incluyendo cuando González llegó a hablar con el mismísimo Rey, en 1988, de su deseo de dimitir. Tanto Guerra como Benegas, a quien habían «cazado» en una escucha telefónica diciendo que «el problema es el one», es decir González, habían comenzado meses antes a criticar de manera casi abierta a quien hasta entonces había sido el intocable «número uno». Pero ambos convenían, y así me lo confesó Benegas un día, en que presentarse a unas elecciones sin Felipe González en la cabecera de cartel resultaba punto menos que suicida. Y eso que, como veremos en su momento, la oposición de Manuel Fraga había sido una permanente «escena del sofá»: el astuto Felipe sabía cómo contentar a un Don Manuel agotado por las querellas intestinas en «su» Alianza Popular, y sabía cómo ningunear al sucesor de Fraga, aquel José María Aznar que había llegado a la cúspide del partido en 1990, refundándolo. Felipe González, simplemente, despreciaba a «charlotín», que era como, en semiprivado, llamaba a Aznar.


    ¿Había hablado ya González de estos planes con el principal interesado, es decir, con Narcís Serra? Los interlocutores del presidente en aquella mañana de febrero lo desconocían. Serra era un misterio para ellos, como lo era para casi todos aquel personaje extraño, que se declaraba «inodoro» y que, desde luego, era bastante insípido. Serra negó en entrevistas posteriores, una de ellas conmigo, la existencia de una rumoreada conversación cuando el catalán era ministro de Defensa y habría tratado de animar a González tras la desastrosa jornada de huelga general del 18 de diciembre de 1988: «me quiero ir, estoy harto, y he pensado que eres tú la persona indicada para sustituirme», dicen que le dijo el presidente. Pero Serra escogió muy bien las palabras para rechazar, en una entrevista conmigo, el contenido literal de esta conversación: «hemos tenido Felipe y yo innumerables conversaciones sobre las perspectivas del Gobierno e, incluso, sobre las perspectivas personales, mías o suyas; pero esa versión que circula sobre el 14-D no es cierta. Otra cosa es que yo crea oportuno en este momento explicar esas conversaciones, anteriores o posteriores a esa fecha».


    Era el estilo alambicado, impermeable, de quien acabaría viéndose forzado a dimitir como vicepresidente a causa del lamentable episodio de las escuchas del CESID, y sería, años después, imputado por su cuestionable gestión al frente de Caixa Catalunya, donde, a pesar de su biografía, le colocaron Zapatero y Pasqual Maragall en 2005, en cuanto tuvieron un asomo de poder en Cataluña. Serra estuvo siempre en todas las salsas, pero invariablemente de un modo, digamos, «peculiar». Como peculiares eran sus relaciones con los medios de comunicación. Un día, le entrevisté con destino a la revista del grupo Vocento, que entonces tiraba la nada despreciable cifra de casi un millón de ejemplares. Le quisimos retratar en la portada con «Cobi», el muñeco ideado por Mariscal como mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona, que se iban a inaugurar de manera inminente. Negativa de un responsable de prensa de Moncloa, Ramón Iribarren, luego gran amigo, después de que pasase por la dirección de comunicación nada menos que del CESID y La Zarzuela. No se podía poner en la portada a Serra con Cobi.


    —Y ¿por qué? —le pregunté a Iribarren.


    —Vosotros lo que pretendéis es poner en los brazos de Serra al hijo que no ha tenido, representado por Cobi —me respondió Ramón, transmitiéndome, sin duda, las palabras de Don Narcís. Ya digo: tipo complejo (Serra, desde luego, que no Iribarren) donde los hubiera… Nunca me gustó mucho. Un día, le solté, exasperado no sé ya muy bien por qué: «tú eres de los que dicen que «todo por el pueblo», pero, desde luego, sin el pueblo». Hizo como que no me oía, creo.


    No faltan algunos dirigentes socialistas, especialmente próximos a González, que reconocen que, tras la huelga general del 14 de diciembre de 1988, que lo sumió en la más negra de las depresiones, Felipe llegó a presentar al Rey, a comienzos de enero, una terna para sucederle: los entonces ministros Fernández Ordóñez, Joaquín Almunia y el inevitable Narcís Serra. Se trata de una versión que nunca me fue confirmada oficialmente, pero validada por uno de los nombres citados. Es un tema sobre el que ni Serra ni González han querido jamás extenderse, pese a haber sido una cuestión de importancia capital, que, desde luego, me veo forzado a traer a esta especie de «memorias».


    El caso es que, aquel día de febrero, Guerra y Benegas abandonaron La Moncloa habiendo arrancado a González apenas la promesa de que volverían a tratar del tema en una nueva reunión, a celebrar en dos semanas. Aquel encuentro fue la consumación de la ruptura entre Felipe y Alfonso. Este último estaba dispuesto a todo con tal de evitar cualquier ascenso de Serra, su mortal enemigo. Al final, este nuevo capítulo, bastante inédito, del «fuguismo» de González quedaría en nada, gracias, en buena parte, a las maniobras del vicesecretario general. Pero la caída de González ya había comenzado de manera imparable.


    La «opción Chaves»


    Alguna vez pregunté a González —en mi etapa en El País tenía bastante acceso tanto al presidente como a Guerra y, luego, a Serra; al dejar yo el periódico, acabaron las puertas francas—acerca de su «tentación abandonista». No le gustaban esas preguntas. No reconocía tal tentación, sino que la calificaba como un impulso ético que le llevaba a no querer permanecer en el poder demasiado tiempo. Julio Feo, artífice de tantas cosas en pro de González, por cierto tan ingratamente recompensadas, me admitió un día que parecía que Felipe tenía miedo de ganar las elecciones: «en el 79, todos teníamos miedo de llegar demasiado pronto al Gobierno», me dijo Feo.


    Para intentar frenar la «opción Serra», a los «guerristas» les quedaba la «carta Chaves». Manuel Chaves, integrante del originario «clan de la tortilla» —aquella célebre foto de 1968 en un pinar sevillano—, presidente casi eterno de la Junta de Andalucía, era un hombre sencillo; durante un tiempo, cuando fue ministro de Trabajo, fue mi vecino en Aravaca (Madrid), y yo me lo encontraba los domingos departiendo en un bar de la localidad con los miembros de la UGT local. Lamenté mucho que, a raíz de los escándalos derivados del uso fraudulento por algunos socialistas (y no solo) de las ayudas del ERE, Chaves pasase amargos momentos de acusaciones y sospechas, mucho después de haber abandonado la presidencia de la Junta y del PSOE en manos de José Antonio Griñán, que se vio igualmente en malos pasos. Jamás creí que ninguno de los dos se hubiese lucrado personalmente, ni hubiese ayudado conscientemente a que otros se lucrasen. En el otoño de 2014 mantuve con ambos un almuerzo en el que pude comprobar su desconcierto y amargura ante la persecución, mediática y judicial, por este orden, de que eran objeto.
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      LAS «VÍCTIMAS» DE LA JUEZ ALAYA. En el otoño de 2014, mantuve un encuentro con Griñán y Chaves en el que comprobé el desconcierto y la amargura de ambos ante la persecución mediática y judicial de que eran objeto.

    


     


    La historia de la «operación recambio» en la persona de Chaves es algo confusa, y yo tuve que reconstruirla durante meses. Cuando, en aquel febrero de 1992, González anuncia su «irrevocable» decisión de dimitir, Guerra y Benegas vuelven a pensar en Chaves, al fin y al cabo un fundador, como ellos, del «nuevo» PSOE surgido en Suresnes, aunque el catalán fuese ajeno a la «regeneración» inicial del partido. Y contactan con él, un extremo que me confirmaría el propio Manuel Chaves, un hombre que, sin duda, habrá tenido y tendrá sus limitaciones políticas, pero que a mí, al menos, jamás me ha mentido.


    La posición expresada al presidente de la Junta andaluza por el vicesecretario general consistía en adelantar las elecciones siempre y cuando Felipe González consintiese en ser candidato; si no, habría que apelar a la «solución Chaves» como recambio de González. En las conversaciones del presidente andaluz con Guerra y Benegas se vierten, aparentemente, duros juicios contra quien aparece como posible sucesor «oficial», es decir, Narcís Serra, y se conviene en que esta solución sería «nefasta» para el futuro del partido y para la izquierda española en general. Para Guerra, Serra era, pura y simplemente, «la derecha». Y, me dijo una vez, cuando aún teníamos cierta proximidad, «un tipo cuestionable». Luego, Serra demostró que, en efecto, lo era.


    Manuel Chaves es persona cautelosa, poco aquejada de una desmedida ambición política, pese al largo tiempo que ha permanecido cabalgando en sus lomos. Así que comunica a sus interlocutores, según la reconstrucción que pude hacer en La Metamorfosis, que no está dispuesto a aceptar ninguna solución que no esté apadrinada por González y añade que, en cualquier caso, está poco dispuesto a asumir la presidencia del Gobierno central.


    Inmediatamente después de sus encuentros con los números «dos» y «tres», Chaves emprende viaje a Madrid, para entrevistarse, en secreto, con González. El presidente le repite lo que había comunicado semanas antes a Guerra y Benegas, y le dice que no tiene cerrado quién sería su sucesor, por lo que las posibilidades están abiertas. Así que, en principio, y en teoría, Chaves tenía el camino hacia La Moncloa abierto. O, para ser más exactos, lo hubiese tenido de haber querido. Pero no quiso. Jamás volvió a hablar de la sucesión de Felipe.


    La verdad es que, como decía, quien hablaba casi constantemente de su marcha era el mismísimo Felipe. A comienzos de 1992, en un viaje en el que le acompañaba a Colombia, dijo, a una radio de Cartagena de Indias (QAP), que «los cincuenta años son una buena edad para jubilarse» y añadía que le parecía «lógico» que los españoles se hubiesen hartado de él. Ni que decir tiene que los periodistas que cubríamos informativamente aquel viaje nos apresuramos, para desesperación de la portavocía, a reproducir en nuestros medios lo dicho por FG a QAP. Entre otras cosas, porque el 5 de marzo de ese año Felipe González cumplía los cincuenta.


    En un raro momento en el que bajó la guardia, González me dijo, varios meses después, haber estado a punto de tirar la toalla en julio de 1992. Es decir, confirmó las intenciones expresadas, en febrero de ese año, a Guerra y Benegas. «Presidente, ¿por qué no te fuiste entonces, cuando se lo diste a entender a varios dirigentes de tu partido?», le pregunté durante un encuentro privado al que asistían otros dos periodistas. «Por vergüenza torera», fue la respuesta. Y cambió de tema.


    Felipe, el desmentidor


    Después de las elecciones de junio de 1993, González nos recibió en La Moncloa a Pilar Cernuda y a mí. Recuerdo que, seductor, nos dijo: «a ver si venís más por aquí y me sacáis a cenar algún día». Como si fuera tan fácil, le dijimos, «sacar a cenar» a un presidente del Gobierno y, sobre todo, a un presidente tan escurridizo como él.


    El caso es que en ese encuentro, de unas dos horas, nos desmintió, punto por punto, lo que llamábamos «operación 92»; es decir, cuando pensó en abandonar el Gobierno y proponer al partido que Narcís Serra se hiciera cargo del Ejecutivo, como antes narraba. Lo curioso de ese desmentido es que González sabía perfectamente que los dos periodistas que le escuchábamos boquiabiertos estábamos seguros de que esa operación había sido absolutamente cierta. Contábamos con numerosos testimonios, uno de ellos el que acabo de apuntar del propio Felipe. Sin embargo, en esa ocasión, a comienzos de 1994, nos decía, con toda desfachatez, mirándonos a los ojos, que de dónde podían «algunos periodistas» —y supe que pensaba en lo que yo conté en La Metamorfosis— haber sacado esa falsa historia.


    Meses después, González recibió en solitario a Cernuda, que ultimaba su libro El Presidente. En ese encuentro, Felipe confiesa a la periodista que había habido momentos a lo largo de sus años en La Moncloa en los que había pensado dejar el Gobierno, sobre todo en el 89 —cuando la entrevista a Susana Olmo— y en el 92. Se habría olvidado del desmentido que nos hizo él mismo en la anterior entrevista en La Moncloa.


    Y aún le quedaría un nuevo «momento fuguista», poco antes de convocar elecciones anticipadas en 1996. Su intención era dejar el relevo a Javier Solana. Pero, en estas, a Solana le llegó la oferta, mucho más tentadora, de ser secretario general de la OTAN. Felipe se presentó a las elecciones y las perdió frente a su odiado Aznar. La verdad es, me contó Feo, que ni Kohl, ni Chirac, ni Clinton, querían que Felipe se marchase, y menos dejando como sustituto a Solana. Lo cual no quiere decir, claro está, que la secretaría general de la Alianza Atlántica le «cayese» para apartarle de cualquier tentación sucesoria. O sí…


    Como Serra, pero en versión jándala, un tipo complicado, este Felipe. Creo que todos los presidentes del Gobierno de la democracia lo han sido, a su manera y en una u otra medida. Creo que todos han mentido —ellos creerán que han tenido que mentir— en alguna ocasión. Pero ninguno, creo, ha sido tan complicado y ha mentido tanto como González. Quizá porque estuvo en el poder más tiempo que los demás, quién sabe.


    Trece años en los que hubo de casi todo


    Los trece años de poder del PSOE tienen de todo: avances significativos —sobre todo, en política exterior y, desde luego, en el estado de bienestar—, retrocesos importantes —especialmente, en honradez—, meteduras de pata —los GAL— y de mano

    —seguramente usted no recuerde ya a la en su tiempo famosa Aida Álvarez, aunque sin duda sí se acuerda de Filesa, Mariano Rubio, Luis Roldán…—. Se prestaron servicios a España

    —OTAN, CEE, Expo, Olimpiadas, infraestructuras— y se hizo un flaco favor a lo que entonces aún no se llamaba «marca España». Hubo prepotencia sin cuento, especialmente en el llamado «sector guerrista», a cuyo valido, Rafael Delgado, «Fali», apodaban «el verdugo»; hubo apropiación de los medios oficiales de comunicación y hubo errores económicos sin cuento

    —como la nacionalización de Rumasa, escandalosamente privatizada, o los «enfriamientos» decretados «manu militari» por Solchaga—.


    Decía Enric González, uno de los columnistas a los que más admiro —no en vano fue separado de El País—, que «fueron Felipe González y el PSOE, no el Partido Popular, quienes soltaron la gusanera en el sistema». Claro que también hubo gusanera después del «felipato», pero entiendo lo que Enric quiso decir. Y, en esta etapa, en la que hay que revisar forzosamente los cuarenta años anteriores a la era de Felipe VI, hay que detenerse en muchas cosas que ocurrieron durante el gobierno de González, entre 1982 y 1996. Durante sus cuatro legislaturas, España registró un enorme progreso material, ingresó en la Comunidad Europea y en la OTAN y modernizó bastante —solo bastante— su legislación social, desde la ley del aborto hasta la universalización del Estado del Bienestar. Pero a ello hay que contraponer cosas como la financiación ilegal de los partidos (Flick, Filesa, etc.), la «corrupción política por la brava» (Roldán, Mariano Rubio), la ocupación partitocrática del poder judicial («Montesquieu ha muerto»), la devoción por el dinero fácil (el «enriqueceos» de Solchaga), el alto desempleo endémico desde la revolución industrial, las privatizaciones a medida de los amigos (Rumasa), la utilización torticera de los servicios de inteligencia y, por supuesto, el terrorismo pagado por el contribuyente. Todo eso también, decía Enric, formaba parte de esos años de oro. «Ah, pero qué sentido de Estado, señores», concluía, sardónico.


    Y es precisamente Mariano Guindal, el periodista que levantó la tapa de los sesos al «caso Rumasa», al preguntarle, un 23 de febrero de 1983, al entonces «superministro» de Economía Miguel Boyer, que qué iba a ocurrir con el holding de Ruiz-Mateos, el que hace también un devastador resumen «económico» de la época: la intervención de Rumasa, la crisis financiera que terminó con cincuenta y un bancos, incluida Banca Catalana, la reconversión industrial que puso al país en llamas; la huelga general que estuvo a punto, un 14 de diciembre de 1988, de terminar con Felipe González; los sucios negocios, inicialmente tolerados, del juez corrupto Luis Pascual Estevill; el fulgor y muerte del mito Mario Conde; los al menos turbios manejos de Javier de la Rosa; el asalto a la sede de Ibercorp, que llevó a la cárcel al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio; la esperpéntica fuga del director de la Guardia Civil, Luis Roldán; las «electrizantes» fusiones de las eléctricas; los enjuagues con los contratos del gas argelino; los sobornos a los gobiernos latinoamericanos; el paso del impuesto revolucionario; los «cafelitos» de Juan Guerra; la alianza mediática del llamado «sindicato del crimen», que pretendía nada menos que llevar a González a la cárcel…


    A todo ello, yo añadiría el escaso respeto por los medios de comunicación. Aquellos/as líderes socialistas, que eran capaces de hacerse compañeros sentimentales de periodistas —lo digo porque fueron, en su momento, hechos relevantes, no por mero cotilleo— nos respetaban, empero, más bien poco. Podría hablar de TVE, o de Radio Nacional, donde Enric Sopena, su director, se permitió echarme una bronca en público porque, decía, yo estaba «desinformado» sobre la marcha de la emisora. Cuando, dos días después, aparecieron datos que me daban la razón, Sopena se apresuró a llamarme para que le ampliase cuanto yo sabía. Pero jamás se disculpó por su grosero comportamiento ante al menos otro compañero, Manuel Hidalgo, que participaba conmigo en una tertulia. Eso fue antes de que Guerra, o su valido «Fali», pidieran mi cabeza por no sé qué que yo había dicho. No fue la última vez que trataron de decapitarme en un medio de comunicación. En alguno, como Onda Cero, lo consiguieron. Lo contaré luego.


    Cebrián, el eterno


    O podría hablar de algún director de periódico importante (y catalán) que compatibilizaba el puesto con un Gabinete de prensa en un Ministerio económico; también de las presiones y manejos en las televisiones privadas, cuyo nacimiento tanto había combatido el PSOE cuando estaba en la oposición. Colaboré durante años en Telecinco, donde fui subdirector de los servicios informativos que dirigía Luis Mariñas, y puedo documentar bastante bien lo que afirmo. Claro que en T5 Valerio Lazarov, un genio de la televisión que me había contratado casi contra mi voluntad, diciéndome que tenía «unos dientes muy bonitos» (¿?), estaba mucho más pendiente de las órdenes de Berlusconi, que era al fin y al cabo quien mandaba —y quien acabó echándolo—, que de las de un Gobierno que no tenía precisamente mucha experiencia en transitar por los caminos de la comunicación. Era un Gobierno coyunturalmente entregado al dueño y señor de El País, Jesús de Polanco, y a su valido, Juan Luis Cebrián, que acabaría, años después, escribiendo al alimón un libro con Felipe González que me produjo sonrojo al leerlo. Y no solo a mí, por cierto.


    Y, ahora que repaso aquellos tiempos, caigo en la cuenta de que Cebrián, en la actualidad un hombre próspero que jamás ha dejado el timón, aunque sea por control remoto, del periódico, es ya el único superviviente con poder de la época del franquismo, en la que fue director de los informativos de la televisión oficial y única, cierto es que en los tiempos «aperturistas» de mi admirado Pío Cabanillas. El Rey Juan Carlos abdicó, Felipe González hace tiempo que es historia, aunque ahora camine de la mano de millonarios mexicanos, han pasado por el escenario varios presidentes —Arias, Suárez, Calvo-Sotelo, González, Aznar, Zapatero, Rajoy—, han cambiado los líderes del partido gobernante y del de la oposición; hasta, «mirabile dictu», han empezado a pedir, aunque no mucho, la renovación de los líderes sindicales. No queda ni uno de los directores de periódicos que hace diez años estaban en el machito. Incluso han mudado varios —que no todos, es cierto— rostros del Ibex 35, alguno por fallecimiento. En septiembre de 2014, sin ir más lejos, desaparecía el más emblemático de los grandes banqueros del pasado, Emilio Botín, abriendo una nueva etapa para la banca española, de la mano de su hija Ana. Una semana después, fallecía Isidoro Álvarez, el presidente de El Corte Inglés, otro de los integrantes de aquella Comisión Nacional de la Competitividad que integraban lo que una crítica como Elena Valenciano llamó «las diecinueve corbatas»: las que llevaban puestas los diecinueve personajes, todos hombres —ahora ha entrado la hija de Botín, Ana Patricia, que heredó la presidencia del banco—, sin duda más poderosos de España, presididos por César Alierta, presidente de Telefónica.
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      EL SUSTITUTO DE GALLARDÓN. Rafael Catalá sustituyó al primer ministro de Rajoy que dimitió, el de Justicia. En comparación con Ruiz-Gallardón, Catalá me pareció un hallazgo.

    


     


     


    Por dimitir, dimitió hasta Alberto Ruiz-Gallardón, que llevaba más de treinta años subido al coche oficial. Me alegré de su marcha, porque le había criticado como alcalde y como ministro. Pero le envié una carta felicitándole por su gesto al marcharse cuando no vio aprobada por «su» Gobierno la reforma del aborto que él alentaba. «Noblesse oblige», me respondió con unas breves letras, diciéndome que mi correo electrónico «ha significado mucho para mí en estos momentos». Y ahí quedó una vieja relación de desencuentro. Le sustituyó Rafael Catalá, que había sido el «número dos» de una gran ministra, Ana Pastor, y que, en comparación con Gallardón, era todo un hallazgo.


    Pero Juan Luis Cebrián Echarri, el «malvado «Janli»», como le llamaban incluso quienes le querían, o le adulaban, ahí sigue, rico, creso y poderoso para sembrar bondades y sobresaltos en quienes de él dependen. Quede constancia, no obstante, de que sobrevivir, y tan bien como «Janli», es indicador de que se poseen más fortalezas que debilidades. Y Cebrián, que es uno de los tres periodistas que han estado en todas las salsas en todos los últimos tiempos, no es, lo digo quizá con aprensión, puede que con un punto de admiración, cualquiera. Dicen que ahora él escribe sus memorias, que espero que no valgan más por lo que callan que por lo que dicen. Y que lo que dicen sea todo cierto.


    Un mes lleno de días (aciagos)


    Incluso podría hablar de las presiones a algunos medios en la época de los GAL; cuando podía verse al mismísimo Felipe González abroncando —lo que no era fácil— en público al entonces director del naciente El Mundo, Pedro J. Ramírez, a quien «el sistema», ejem, había expulsado de la dirección de Diario 16, precisamente por su independencia de criterio a la hora de informar sobre la «guerra sucia» contra ETA. Quién se lo iba a decir a aquel Pedro que nos había echado del consejo de dirección de D16 a tres miembros del mismo por habernos opuesto a la publicación de un editorial pidiendo la pena de muerte para los etarras…


    Es esta una crónica negra que debe acompañar a la de los logros. Y que debe pesar en el ánimo de los historiadores en este país olvidadizo cuando hablen, el día que toque, del paso de Felipe González por el poder. Con sus luces y sus sombras.


    Insisto: claro que hubo cosas buenas. Claro que Felipe González tenía madera de estadista. La consolidación de la democracia española tenía que pasar forzosamente por una etapa socialista, sobre todo en tiempos en los que los socialistas mandaban mucho en Europa y existía aquello que se llamó Internacional Socialista. Pienso que sin Willy Brandt, sin Mitterrand, el rumbo del PSOE hubiese sido otro. Pero allí estaban, con todos sus claroscuros, Brandt, y el presidente galo a quien, por su altanería, se conocía como «Dieu». Claro que también estaban, teóricamente en el mismo bando ideológico, Bettino Craxi o el venezolano Carlos Andrés Pérez. Luces y sombras, lo dicho.


    Insistiré de nuevo, para que luego no digan: por supuesto, no todo ha sido corrupción y desenfreno en los años de González, en los que el estado del bienestar, educación y sanidad, experimentó un notable impulso. Y a González hay que reconocerle que remó muy bien en una coyuntura internacional tan cambiante como la que supuso la caída del Muro de Berlín en 1989. Le he visto muy cercano, actuando en plano de igualdad, a Gorbachov, a Kohl y hasta a la señora Thatcher, cuando había que estarlo: he sido testigo presencial de algunas bromas cruzadas con el hombre que «democratizó» la Unión Soviética que solo serían pensables cuando existe una gran sintonía. Y Gorbachov, que durante un viaje a Moscú comprobé que era detestado por muchos en su país, era un gran hombre.


    Claro que las relaciones personales entre los mandatarios son siempre muy curiosas. Años después, con Aznar ya en La Moncloa, fui invitado a un almuerzo oficial que el presidente español ofrecía al presidente venezolano Hugo Chávez, que acabaría denunciando la complicidad española en el intento de golpe de Estado con el que trataron, vanamente, de derrocarle sus oponentes. Aznar nos iba presentando a los comensales al mandatario venezolano y, cuando llegó a mí, le dio un pequeño codazo y le dijo: «este es un periodista muy peligroso». Chávez me guiñó un ojo y, muerto de risa, me dijo: «hiiijo de puuta». Luego vi cómo Aznar y él se intercambiaban chanzas de todo tipo a lo largo del almuerzo. Siempre he pensado que existe un código secreto en las relaciones de los máximos dirigentes políticos que hace que nunca rompan abruptamente, al menos cuando están cara a cara. Y que, por cierto, jamás desentonen al vestir (el protocolo dicta sus normas: corbata sí o «casual look», y cuánto de casual). Y que jamás se miren a los ojos cuando se saludan ante los medios de comunicación, apretándose, eso sí, muy efusivamente las manos. Otra cosa son las faenas que posteriormente se hagan los unos a los otros, y lo que el uno nos cuente a los chicos de la prensa acerca de la «firmeza» con la que, frente al otro, han mantenido sus indeclinables posiciones.


    Lo que viene a continuación es, simplemente, el catálogo de lo que no debería haber sucedido jamás. Filesa, Ucifa, Roldán, GAL; siguieron a Ibercorp, Banesto o KIO, por poner solamente algunos de los ejemplos más conocidos. Piénsese que, solo en los meses de mayo y junio de 1994, los españoles conocieron la fuga de Roldán y la subsiguiente dimisión del ministro Antonio Asunción; la dimisión del ministro de Agricultura, Vicente Albero, por presuntas irregularidades fiscales; la detención de Mariano Rubio y Manuel de la Concha; las dimisiones de Solchaga y Corcuera como parlamentarios; la dimisión, también como parlamentario, de Garzón y, luego, la de Pérez Mariño; la revelación de que Narcís Serra había encargado un informe sobre Mario Conde, pagándolo de los fondos reservados; la destitución de Eligio Hernández como fiscal general del Estado

    —antes de que lo hiciese el Tribunal Supremo—; la presunta implicación del socialista navarro Gabriel Urralburu, ex presidente de su Comunidad, en la trama financiera de Roldán en Suiza…


    Imposible, en un trabajo de estas características, entrar a fondo en todo ello, aunque algunos detalles, creo que sabrosos, contaré. Lo otro ya lo han glosado demasiados durante demasiado tiempo.

  


  
     


    17. Felipe gana por última vez


    Jueves, 13 de mayo de 1993. Ha sido un día agotador. Por la mañana, se ha conocido que un teniente de la Legión ha muerto en la ex Yugoslavia, la primera víctima entre las tropas españolas estacionadas en Bosnia. Por la tarde, se ha divulgado que la peseta se ve forzada a la devaluación y, para colmo, se han hecho públicos los últimos, desastrosos, datos de la Encuesta de Población Activa. Pese a ello —las vísperas electorales mandan—, Felipe González ha decidido mantener su compromiso y recibe en el patio de columnas de Moncloa a los veintisiete periodistas convocados, horas antes, por los servicios de prensa del PSOE.


    González no parece demasiado abrumado por las malas noticias. Ejerce de anfitrión y nos pasa el jamón y los boquerones fritos a los periodistas, que preferimos preguntar y anotar a comer, que es actividad casi incompatible con las dos primeras. La reunión iba a concluir a las once de la noche y Felipe ha vuelto a ser el encantador de serpientes. Esa misma mañana, ha mantenido una difícil entrevista radiofónica con Luis del Olmo, director del programa Protagonistas y con quien tantas veces yo he colaborado, y que no es precisamente santo de la devoción del inquilino de La Moncloa. González se ha apostado con del Olmo un café por la no devaluación de la peseta. Lo ha perdido. Del Olmo se ha retirado, cuando esta edición se cierra, hace ya tiempo de su larga y brillante carrera radiofónica, y González sigue sin pagar también esa apuesta.


    Es un González resucitado ese 13 de mayo el que contemplan los periodistas. El presidente mira demoradamente a Esther Jaén, una joven redactora de la cadena SER, y comenta: «desde luego, cuando veo a las nuevas generaciones de periodistas me siento viejo, carajo». Nada que ver con el tipo que, me habían informado sin que la cosa trascendiese demasiado, había planteado en febrero su dimisión a Guerra y Benegas. Niega que quiera abandonar y hasta niega, contra las múltiples evidencias —allí estaba la mismísima Susana Olmo—, que alguna vez haya planteado que quisiera marcharse. Viste de modo informal, con su cazadora de piel y sus vaqueros, frente a periodistas que nos habíamos puesto corbata para ir a ver al presidente. Enciende Marlboro tras Marlboro. Pocas veces le había yo visto tan seguro de sí mismo.


    Los primeros «cara a cara»


    A las ocho de la tarde del 6 de junio de 1993 iniciaba yo una «mesa de redacción» ante las cámaras de Telecinco, la televisión de la que era subdirector de Informativos. Por esa mesa iban a pasar numerosos invitados, políticos y periodistas principalmente, que seguirían los avatares del recuento de la votación en los colegios electorales que se cerraban en esos mismos momentos.


    Los rostros de algunos de los invitados a aquella mesa televisiva reflejaban bien a las claras lo que aquella noche se jugaba: nada menos que un vuelco político, un giro que prometía ser de ciento ochenta grados en lo que había sido la rutina de los españoles durante más de una década. Encontré aquella noche expresiones de incredulidad, de furia, de total decepción, de frustración, de alegría «in extremis», de alivio. Por el PP, solamente apareció por allí Alberto Ruiz Gallardón, y eso cuando aún pensaba este partido que tenía alguna posibilidad de victoria, como había asegurado que iba a ocurrir, al comienzo de la noche, un Javier Arenas, responsable de la campaña «popular», que luego, según fue avanzando el escrutinio, no volvió a salir.


    Para un periodista que seguía de cerca los acontecimientos, la noche del 6 de junio de 1993 iba a resultar difícil de olvidar. Como todos los españoles, pensaba que cualquier resultado era posible: las encuestas daban vencedor, por escasísimo margen, al PP, pero en los últimos días se advertía un cierto avance del PSOE. Por tanto, vivíamos con emoción esa noche, que podría ser la que llevara a Aznar a La Moncloa, tras una dura campaña, que incluyó dos debates televisivos «cara a cara».
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      LA NOCHE DECISIVA. Los «cara a cara» entre Felipe González y Aznar tuvieron una preparación puntillosa: hasta la altura de las mesas y la intensidad de los focos de luz acabaron pactándose.

    


     


     


    Preparar uno de aquellos «cara a cara», como me tocó hacer hasta cierto punto con el segundo debate, el que tuvo lugar en Telecinco moderado por Luis Mariñas, fue cosa de locos. No había costumbre, y los jefes de campaña de cada partido se nos lanzaban a la yugular a los periodistas que teníamos algo que ver con el asunto; hasta la altura de las mesas fue objeto de controversia (Aznar tenía menos estatura que González). Y las lindezas que se dijeron de los moderadores (Manuel Campo Vidal, el primero en Antena 3, Mariñas el segundo en T5), a los que invariablemente, el perdedor acusó de parcialidad, merecerían un capítulo propio. Allí, viendo cómo actuaban Javier Arenas, por el PP, y José María Benegas, por el PSOE, aprendí yo no poco sobre la increíble doblez con la que actuaban a veces «los políticos». Al menos, aquellos políticos y sus respectivos jefes de comunicación, uno de los cuales, Miguel Ángel Rodríguez, un personaje algo histriónico, pero encantador, acabaría, pese a todo —que era mucho—, haciéndose amigo mío.


    El caso es que Aznar, un casi recién llegado a la política nacional, que había «refundado» la Alianza Popular de Fraga tres años antes, en un memorable congreso en Sevilla, ganó el primero de los debates televisivos. González cometió el error de despreciarle (siempre lo ha hecho, insisto) y, para colmo, llegó al plató de A3 agotado por la campaña electoral y aún conmocionado por el riesgo que corrió cuando el pequeño reactor en el que volaba desde Canarias sufrió una peligrosa despresurización, de lo que nos enteramos «a posteriori». Nunca he entendido cómo aquellas (y estas) locas campañas, en las que los planificadores parecían los peores enemigos del candidato, trasladándole el lunes a La Coruña y el martes a Las Palmas, no han producido más víctimas.


    González ganó el segundo debate. De calle. Y no faltó quien acusaba a Mariñas, por aquello de haber mantenido una relación profesional con el ministro Virgilio Zapatero, de haber inclinado la balanza a favor del candidato socialista.


    No había tal, desde luego. De hecho, Mariñas, a sugerencia mía, había ofrecido meses antes a Ana Botella, la esposa de Aznar, un puesto como comentarista en el programa estelar de T5, el informativo de la noche, en el que varios periodistas nos desempeñábamos con opiniones libérrimas: Andrés Aberasturi, Antonio Remiro, Carmen Tomás, Juan J. Armas Marcelo, JJ Santos y quien suscribe. A quienes se unió Botella, tras una cena a la que asistió Aznar y en la que Mariñas y yo ofrecimos a la mujer del candidato y futura alcaldesa de Madrid (aunque quién iba a imaginar eso entonces) la posibilidad de hacer un comentario semanal sobre temas sociales. Tras la sorpresa inicial —en Alianza Popular, como he dicho, acusaban a Mariñas de «prosocialista»; pero ¿a quién no etiquetaban en los partidos?—, tajante, Aznar dijo que «de ninguna manera, qué locura». Ella solamente preguntó: «y eso, ¿cuántos minutos duraría?». En ese momento supimos tres cosas: una, que aceptaría la oferta; dos, que ella no desdeñaba la oportunidad de lanzarse a la vida pública; y tres, quién mandaba en el hogar de los Aznar.


    La última victoria de Felipe


    Aquella del 6 de junio de 1993 iba a ser una noche turbulenta, en la que los «populares» proclamarían, con excesiva anticipación, su victoria en las elecciones generales y en la que, al final, un Felipe González triunfador con la suficiente mayoría para seguir gobernando aseguraría, en vano como luego se vería, haber entendido el mensaje de las urnas. El PSOE obtuvo algo más de nueve millones de votos (38,7 por ciento) y 159 escaños; el PP de Aznar, un millón de votos menos y 141 escaños. Izquierda Unida, con el carismático Anguita, lograba dieciocho escaños (lo que preocupó no poco al PSOE, pero más aún a la propia IU, que esperaba más) y Convergencia i Unió, en sus mejores momentos con Miquel Roca i Junyent, diecisiete escaños, mientras el PNV se tenía que conformar con cinco. Los socialistas habían perdido votos en una decena de circunscripciones. Pero habían ganado en el cómputo total.


    Tras no poca reflexión, González había anticipado las elecciones cinco meses, desmintiendo numerosas afirmaciones anteriores en el sentido de que pensaba agotar la legislatura. Ya se sabe que los presidentes de Gobierno están «autorizados» a mentir en tres ocasiones: sobre la disolución de las cámaras legislativas, sobre si piensan hacer remodelaciones ministeriales y sobre si piensan o no devaluar la moneda, cosa que entonces era posible y hoy, lógicamente, ya no. Desmentía también, una vez más, esa «tentación fuguista» tantas veces evidenciada y que solamente una persona, José Bono, denunciaba como falsa, repitiendo que «Felipe no se va ni con agua caliente, hombre». González se presentaba, y se presentaba con ganas, a una nueva confrontación con aquel Aznar que, desde el atril del Congreso, iba a gritarle «Váyase, señor González». González odiaba, y sigue odiando, por lo que sé, a Aznar. Y viceversa. Menudos dos caracteres. Así que se preparó a fondo para infligirle una nueva derrota. La última.


    A quienes, por razones informativas, seguíamos de cerca los avatares del PSOE, nos parecía imposible, a mediados de abril, que el partido, dividido y desmoralizado como estaba, pudiese ponerse en marcha y afrontar unas elecciones tan importantes y comprometidas con una mínima solidez de campaña. Al final, el PSOE, que en la «barrida» de 1982 había recibido el voto de diez millones de personas, once años después, aunque con un índice de participación mayor y una población algo más numerosa, comprobó que nueve millones de españoles seguían confiando en este partido. Pese a Filesa y otros variados escándalos de corrupción, pese a las desavenencias internas y a la pérdida de frescura y simpatía del partido, así como a los muchos «tics» viciosos que una larga estancia en el poder origina. Había, además, un residual miedo al cambio que representaba José María Aznar.


    El «arma secreta» del PSOE


    Claro que el PSOE tenía un arma secreta. La que, sin duda, y por encima de la propia personalidad de Felipe González, que seguía llenando plazas de toros —también Aznar las llenaba: el interés por la política había renacido—, dio la victoria a los socialistas.


    Algunos periodistas andábamos ya con la mosca tras la oreja, pero hay que reconocerle a El País el mérito de la exclusiva. En la mañana del 27 de abril, daba el gran bombazo informativo: el juez Baltasar Garzón, sin duda el magistrado más popular entre los españoles, considerado entonces una especie de superhéroe contra el narcotráfico y el terrorismo por la opinión pública, concurría a las elecciones como «número dos» en la lista socialista por Madrid, por delante de Javier Solana y Joaquín Almunia —que, tipos disciplinados, se habían tragado el sapo—. El también magistrado de la Audiencia, Ventura Pérez-Mariño, que había tenido un papel brillante en la acusación contra Mario Conde, encabezaría la lista por Lugo. Una tercera personalidad independiente, la catedrática Victoria Camps, iría al Senado por Barcelona.


    De poco sirvió que voces «populares» clamasen contra esta «mezcolanza» entre el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, advirtiendo de consecuencias que luego se comprobó que no eran precisamente inventadas. De nada que algunos, que conocían mejor al «juez estrella», previesen que iba a dar más disgustos que alegrías a sus patrocinadores políticos. Gentes como José Luis Corcuera, por ejemplo, no podían olvidar fácilmente las críticas de Garzón a la Ley de Seguridad Ciudadana, conocida como «ley de patada en la puerta», ni el desmantelamiento del servicio de vigilancia fiscal y antidroga de la Guardia Civil (UCIFA). Conocí a uno de sus jefes, el comandante José Ramón Pindado, a quien yo había atacado en algún comentario de radio y que me llamó, para ofrecerme sus razones. Me convencieron sus datos y, aún más, la aparente bonhomía del personaje, que había sido perseguido por Garzón hasta extremos inconcebibles: en aquellos tiempos en los que el sida era considerado como la plaga número uno, ordenó su encierro en una celda con afectados por el síndrome, en condiciones verdaderamente penosas.


    Otra cosa sería lo que ocurriese —y ocurrió, claro— tras las elecciones, cuando Corcuera se opuso a que Garzón, designado secretario de Estado para la lucha contra la droga, tuviese mando sobre policías. También se opuso Corcuera a que dependiese del Ministerio del Interior.


    El hecho de que la entrada de Garzón en las listas hubiese sido un plan urdido por José Bono tampoco era algo que hiciese felices a los «guerristas», por ejemplo. Como amigo personal que yo era de Ventura Pérez-Mariño, me pidió que le acompañase a su presentación en Lugo ante el comité regional del partido, para el que era un perfecto extraño. A aquella cena, a la que los herméticos dirigentes lucenses me admitieron no sin reticencias, asistía también la «superestrella» Garzón, que igualmente quiso acompañar a su amigo Ventura en aquella su primera correría política.


    La cena discurrió sin mayor historia. Hasta el final. Entonces, Garzón hizo lo que, por lo visto, solía: se tomó unas copitas de orujo y se soltó a contar chistes. Contra Alfonso Guerra. Las caras de los circunspectos miembros de la dirección socialista lucense eran un poema: no sabían si reír al chistoso que se mofaba de San Alfonso o increparle por hacer lo que estaba haciendo. Yo, claro, disfrutaba no poco del espectáculo, especialmente viendo algunos rostros, como el de uno de los dirigentes locales, nariz prominente, ojos como platos. Más tarde le identificaría como José Blanco, que pasó por el PSOE, en la época de Rodríguez Zapatero, como pasó: quizá con más pena que gloria, aunque debo confesar que a mí me caía simpático, incluso reconociendo que el cargo, ministro de Fomento, le venía algo grande. La tensión llegó a tal punto que uno de los miembros de la dirección lucense, a quien luego conocí mejor, Xosé López Orozco, que sería durante muchos años alcalde de la ciudad, se levantó y huyó, despavorido: no quería tener que optar entre defender al vice ausente o reír los chistes (bastante malos, por cierto) del «candidato estrella». Ignoro si Garzón repitió la lamentable faena en otros lugares. Sí sé que, en mi fuero interno, en aquellos momentos califiqué al célebre magistrado como un «chisgarabís», que era el término que mi madre empleaba para hablar de alguien fútil, vano, intrascendente.


    No acabó ahí mi relación con Garzón. Poco después de que, en julio y ya con el acta de diputado, fuese nombrado delegado de Plan nacional sobre las Drogas, quien podía pedírmelo me pidió que le acompañase en algunas de sus visitas, presentándolo y haciéndole de «telonero» en algunos de sus actos de combate contra la drogadicción. Así que comenzamos la tournée en Puertollano, donde una notable cantidad de gente se congregó para escuchar lo que el juez —y ahora político— famoso tenía que decir. Había, lo recuerdo perfectamente, madres desesperadas que pedían consejo para sus hijos; chavales que estaban tratando de regenerarse; otros que ya lo habían logrado. Todos admiraban hasta lo indecible al superjuez justiciero. El clima era de emoción profunda y vi, aquella tarde, llorar a mucha gente. De repente, el juez miró su reloj. Las ocho menos cuarto.


    —Me voy. Tengo que coger el AVE —dijo.


    —¿Cómo que te vas? Mira a toda esta gente. No se puede quedar colgada. Puedes coger otro AVE posterior —le dije.


    —Lo siento. Me tengo que ir ya mismo.


    Y se fue. Lo que me quedaba del mito se me cayó. Jamás volví a acompañarle a parte alguna, nunca más creí en el magistrado valiente que desarticuló la organización «Nécora», y «Pitón», que acabó con el «clan de los charlines», que se había atrevido con numerosos sumarios de ETA. Se me desmoronó definitivamente el personaje. Estaba claro que se sentía insuficientemente recompensado con el puesto que le dieron, que quería al menos un ministerio. Pero ¿qué culpa tenían de ello los chicos y las madres de Puertollano?


    No me extrañó demasiado lo que le ocurrió después, en un mundillo judicial que resultó, entre unos y otros, verdaderamente poco ejemplar. Su ego, reflejado en el libro que escribió con Pilar Urbano, «el hombre que veía crecer la hierba» (creo que ese era el título; no ha quedado mucho reflejo de esta obra superhagiográfica), era mucho mayor que sus méritos. Aunque algún mérito, la verdad, tenía.


    Tendremos ocasión de seguir la estela de Baltasar Garzón cuando hablemos de los GAL, del diario Egin, de Pepe Rei —un pobre diablo que pretendió hacernos mucho daño a algunos—, de Sogecable y… de Pinochet. En todas las salsas estuvo Garzón.


    El caso, a los efectos que nos ocupa, es que Garzón iba a durar poco como diputado del PSOE. Y también iba a durar poco Ventura Pérez Mariño, con quien pasé una tarde recorriendo los pasillos del Congreso, intentando convencerle para que no dejase, también él, el escaño. Jamás he visto a nadie con tan buena voluntad y tanto desacierto en su carrera política como el bueno de Ventura.


    El arma secreta del PSOE se había vuelto contra el propio PSOE, como iban a comprobar, hasta la saciedad, los dirigentes socialistas. Todo comenzó en el momento en que, dimitido «Toni» Asunción, el Ministerio del Interior fue a parar a Juan Alberto Belloch, que yo lo era también de Justicia. Ese mismo día, Belloch, que, entre sus muchas virtudes, no incluye la de la diplomacia, le ofreció seguir en la lucha contra la droga en los siguientes términos: «tienes tiempo para pensar en lo que te he ofrecido; exactamente el que yo tarde en cruzar esa puerta».


    Una semana después, Garzón ocupaba de nuevo su despacho en el Juzgado número 5 de la Audiencia Nacional, desde donde iba a reabrir el «caso GAL». La explosión estaba asegurada.


    Las «Crónicas de la Crispación»


    Terminaba una legislatura particularmente turbulenta, llena de descalificaciones en una era en la que las difamaciones fueron moneda corriente y en la que no hubo mucho espacio para la reflexión y el análisis serenos, ni tampoco para los matices. Fueron buenos tiempos para los conversos —y para los conversos que acusaban a los conversos de conversos—, para los fanáticos, para los aprovechados. Y también para los que cada mañana decidían, especialmente en algunos medios, por dónde habría de salir el sol.


    Así que, aquella misma noche, Pilar Cernuda, con la que entonces colaboraba estrechamente y con quien compartía tertulias radiofónicas, y yo, decidimos comenzar nuestras Crónicas de la crispación, uno de los libros más difíciles de escribir para un cronista político que, hasta entonces, apenas había tratado con la clase política y con eso que mucho después dio en llamarse «la casta», título de una obra de los periodistas italianos Antonio Stella y Sergio Rizzo, que se hizo famosa en Italia, país en el que «la casta» dominante ha tenido desde siempre un valor (y un cinismo) supremos.


    Porque aquella misma noche se iniciaba una de las legislaturas peores, más corruptas, menos ejemplares, de cuantas han integrado la democracia española desde la muerte de Franco, algo que, a la vista de los acontecimientos posteriores, no es decir poco. La cronología con la que se terminaba el libro era, sencillamente aterradora: no pasó un solo día en el que no hubiese nuevos escándalos, comparecencias ante los jueces, peleas sin cuento entre los magistrados y en los medios que apoyaban a unos u otros, crispación a toneladas.


    Pilar y yo sabíamos que, para afrontar esas Crónicas en aquellos tiempos de crispación, no bastaba con conocer, ser más o menos cercano o incluso amigo, de tales o cuales políticos de todos los colores; tuvimos que meternos a fondo en ambientes policiales, en los círculos de algunos abogados cuestionables, de ciertos jueces arbitrarios, en el entorno de un banquero de más que dudosa moralidad. Y en los de ciertos agentes secretos decididamente inmorales. Y en los de empresarios que eran, pura y simplemente, unos golfos. Todo aquello salpicaba. Y manchaba. No faltó quien tratase de mancharnos. Quizá el propio Felipe González lo intentó, al menos conmigo, como contaré.


    ¿Corrupción? ¿Qué corrupción?


    González toleró siempre mal que le achacasen la más mínima corrupción. Ya he contado lo de Flock. Recuerdo un viaje a Manila, allá por 1986, en el que un Felipe González de excelente humor se enfrentaba en un hotel a los periodistas que le acompañábamos. Incluso aceptó deportivamente que yo le dijese que el Gobierno era «antipático», una aceptación que recuerdo que abrió la portada de El País al día siguiente. Pero cuando le hablé de los incipientes casos de presunta corrupción que se empezaban a filtrar en los periódicos, el presidente se enfureció e hizo lo que más arriba contaba yo que solía hacer: alzó una voz indignada. «Díganme un caso, un solo caso, de corrupción que el partido o el Gobierno hayan tolerado. Les desafío a que me digan un solo caso».


    Allí, temo que por mi culpa, acabó el clima distendido. Resultaba inútil comentarle al presidente la existencia de casos, más de uno por cierto, que ya en aquellos días comenzaban a proliferar en la prensa, como el de los concesionarios de loterías de Murcia, el «caso Sellberg» de contratas de limpieza en los ayuntamientos, las sorprendentes recalificaciones de terrenos en tantos municipios —no todos, por supuesto, socialistas—. O la reprivatización, no menos sorprendente, de algunas de las empresas del holding Rumasa, expropiado a Ruiz Mateos. El presidente se negaba a ver una realidad que ya era patente para casi todos. Como se negó posteriormente a ver la realidad del «caso Juan Guerra», del que, según contó a mi buen amigo Ismael Fuente, muerto trágicamente en un absurdo accidente, se había enterado, le dijo, por los periódicos. Exactamente igual que del «caso Filesa». O, de creerle, de casi todo.


    González afirmaba ante los periodistas que le rodeábamos ante una mesa de cristal en el hotel filipino que no había un solo ejemplo de corrupción en el partido con la misma rotundidad con la que, un par de años antes, había cortado tajantemente la polémica sobre presuntos pagos al PSOE con dinero del consorcio alemán Flick. El tiempo y las implacables investigaciones germanas le desmentirían, pero, entretanto, el caso había quedado olvidado, que era de lo que se trataba.


    Escribía yo en La Metamorfosis que, cuando los socialistas llegaron al poder —y, por supuesto, también antes y desde luego, bastante después—, el concepto de corrupción imperante en España era otro, diferente al de los llamados países de nuestro entorno. Ocurría en todos los partidos. Solo así se explica que, en un momento depresivo para la inversión bursátil, el mismísimo presidente del Gobierno asegurara a quien quisiera oírlo: «si yo tuviera dinero, invertiría en Bolsa». Y, sin duda, siendo quien hacía y deshacía en el campo normativo de la economía, hubiera ganado mucho dinero, faltaría más.


    Puede afirmarse sin el menor riesgo de caer en los delitos de injuria o calumnia que, entre los años 1985 a 1989, como mínimo, todos los partidos se beneficiaron de abundante financiación que puede que no fuese ilegal en todos los casos, pero que sí suponía cuando menos una irregularidad o un fraude de ley. Cuando no un delito en toda regla, por supuesto. El «caso Naseiro», que en 1989 explotó en manos de un José María Aznar que aún estaba subiendo al podio, no fue un caso aislado de financiación ilegal, al que la impericia de un juez, Manglano, aliada con la benignidad de las otras fuerzas políticas, quitó pronto la espoleta. Lo mismo que ocurrió con la aparente falta de pericia profesional de otro juez, Marino Barbero, en el «caso Filesa».


    Cuando, en su encuentro filipino con nosotros los periodistas, Felipe nos desafiaba diciendo aquello de «muéstrenme un caso, sólo uno, de corrupción», estaba lejos de imaginar que, pocos años después, saltaría a la palestra, impulsado por un contable despechado, uno de los asuntos más turbios que habían aflorado en la aún joven historia de la democracia española. Es cierto que luego aparecerían cosas aún peores, desde luego. Pero ello no resta un ápice de gravedad al asunto.


    Hasta entonces, los periodistas habíamos oído hablar de escándalos «menores» de corrupción: tales comisiones pagadas por tal constructora para poder edificar en determinado solar, contratas de limpieza abusivas en tal o cual ayuntamiento… También habíamos escuchado algo acerca de cómo en torno a cenas en un domicilio privado para escuchar y «departir» con el jefe de la derecha, Manuel Fraga, se movían donaciones «en cash» de cientos de millones de pesetas. Imposible, sin estos episodios, explicar el volumen, intensidad y frecuencia de los gastos de los partidos españoles, de sus campañas con inversiones absurdas. Seis mil millones de pesetas gastó, decían, el Partido Reformista Democrático de Miquel Roca en 1986 sin obtener un solo escaño… y sin que se pidiesen explicaciones en el Parlamento acerca de cómo se obtuvo aquel dinero tan dilapidado.


    Pero casi todo eso, por lo visto, era caza menor comparado con Filesa. El 29 de mayo de 1991, y valerosamente impulsado por el diario El Mundo —consta que al menos otros dos periódicos, uno de Barcelona y otro de Madrid, tuvieron la misma información y al mismo tiempo, y por diversas razones, desdeñaron publicarla—, surge el «escándalo Filesa». «Sociedades ligadas al PSOE cobran cientos de millones por «asesorar» a empresas y bancos con informes inexistentes» era el titular, a toda página, con el que aquella mañana se desayunaron los responsables del PSOE, que ya conocían con antelación que el explosivo caso iba a aparecer en El Mundo, sin que hubiesen podido hacer nada por detenerlo. Y bien que lo intentaron, según la información que yo entonces recogí.


    Todo lo publicado en torno a Filesa es suficientemente conocido como para repetirlo aquí. Lo preocupante es lo que no llegó a publicarse sobre ramificaciones, sobre determinado banquero, condecorado y ennoblecido en tiempos de Franco, de la UCD y del PSOE, que habría ayudado al montaje. Sabíamos, pero no teníamos las pruebas, así que callamos. Una vez más. Y, al final, pagaron los de siempre: los segundones. Carlos Navarro, Josep María Sala, el tesorero Emilio Alonso Sarmiento y Guillermo Galeote, que abandonaría la política —era uno de los «pata negra» del clan sevillano— para regresar a su profesión de médico. Es cierto que leves salpicaduras del «asunto Filesa» recayeron sobre Benegas —a quien, una vez más, le tocó el duro papel de dar la cara ante la opinión pública—, e incluso sobre Guerra y González, que, al parecer, no se había enterado de nada hasta verlo publicado en su odiado El Mundo. De la misma manera que motas del polvo levantado por el «caso Ibercorp», que acabó con la carrera del gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, ensuciaron levemente la solapa de Carlos Solchaga. Pero la cosa no pasó de ahí


    Probablemente, si la reacción de los dirigentes socialistas, que hasta exculpaban los casos descarados de tráfico de influencia de Juan Guerra, de Aida Álvarez o de tantos otros, hubiese sido otra, la historia hubiera sido diferente. Los socialistas se empeñaron en adoptar la misma actitud que Felipe González en Manila: negarlo todo. Todo era una campaña orquestada por la derecha cavernícola —que, por cierto, también tenía, como veremos, lo suyo— en connivencia con los malditos medios de comunicación. Se llegó, incluso, a utilizar al presidente del partido, el respetado y anciano (ochenta y seis años) Ramón Rubial, para que escribiese una carta a los presidentes del Congreso y del Senado pidiendo amparo parlamentario para los implicados del PSOE, un paso unilateralmente decidido por «el aparato» y que fue considerado «un serio error» (así me lo dijeron) en La Moncloa… cuando La Moncloa se enteró por los teletipos. O eso, al menos, me contaron. Y lo peor es que tal vez fuese verdad: conocí las notas detalladas que un miembro de la ejecutiva federal socialista iba tomando de las sesiones del órgano director del PSOE y comprobé que el «asunto Filesa» no fue digno de ocupar el tiempo de los dirigentes socialistas hasta casi comienzos de 1993, cuando el escándalo estaba en su máximo apogeo.


    Consecuencia primera: muy pocos españoles, a finales de aquel año electoral 1993 hubiesen sido capaces de desentrañar la maraña jurídica en la que se hallaban asuntos como Filesa, Ollero, Juan Guerra, KIO o Renfe, por poner solo unos pocos ejemplos. Nada muy diferente a lo que podríamos, en los estertores de 2014, decir sobre Gürtel, Noos, Bárcenas, los ERE andaluces, Pujol, las tarjetas de crédito de Caja Madrid y un bastante largo etcétera. Lo que me dijo Solchaga en Brasil: la Historia se repite, y no siempre para bien.


    Consecuencia segunda: la crispación en aquella legislatura iba ser máxima. Al día siguiente de las elecciones del 93, José María Aznar y su gente del PP ya proclamaban que el resultado obtenido por el PSOE era irrisorio, que Felipe González no estaba legitimado para gobernar y que debía convocar elecciones cuanto antes. Le tocó al vicesecretario Javier Arenas el papelón de salir a decirlo ante el atril, pero se cuidó muy mucho —ah, el famoso Arenas movedizo…— de comentar a ciertos periodistas que yo me sé que le habían obligado a salir a decir algo que él creía que era contraproducente: no le parecía, dijo, una buena medida política tratar de sembrar la duda sobre la limpieza del proceso electoral.


    Increíblemente, dada su habitual prudencia, ni siquiera tuvo entonces en cuenta José María Aznar que la Constitución, art. 115, marca que el presidente no puede disolver las Cortes en el primer año. En un desayuno celebrado en la sede central del PP no mucho después de las elecciones, Aznar nos dijo a un pequeño grupo de periodistas que nada impedía convocar elecciones de inmediato ante la precariedad del Gobierno. El líder del PP no se había resignado a su derrota en las urnas a manos de un partido, el PSOE, abrasado.


    Ahora, viendo las cosas con perspectiva, y conociendo lo que ocurrió en aquella legislatura 93-96, es fácil decir que lo mejor hubiera sido que el PP hubiese ganado las elecciones. Pero no las ganó. Y ocurrió todo lo que ocurrió, que fue mucho y lamentable.


    Consecuencia tercera; tsunami en los medios de comunicación. Paralelamente, en el PSOE se sacudía de lo lindo a los medios de comunicación, a los que se acusaba de partidistas y de haber hecho lo posible para la derrota del PSOE. El propio Felipe González inventó aquello de la «opinión pública» frente a la «opinión publicada» para mostrar su desprecio por la prensa. Yo mismo, al ir a hacer una entrevista en la sede socialista de Ferraz, pude comprobar cómo bajaban las aguas cuando, al entrar en el recinto, el chófer y escolta de Ramón Rubial me insultó con prefiero no recordar qué adjetivo. Creo que nunca supe el nombre de aquel señor, que no me conocía de nada, con el que mantuve la correspondiente bronca y que, sin duda, reproducía lo que había oído a «sus mayores». Y eso que, en el PP, las gentes de Arenas el movedizo me tenían por cuasi militante del PSOE y, en alguna ocasión, hasta trataron de sacarme de alguna tertulia. Era la historia de mi vida.


    El propio Rubial, presentando una nueva etapa de El Socialista, invitó a periodistas independientes a enviar colaboraciones, incluso críticas, a la revista. Me pareció una buena idea y envié a la dirección un par de folios, que contenían una cierta crítica dura, pero razonada y constructiva, a la trayectoria que entonces seguía el PSOE. Ni que decir tiene que no solo no publicaron el artículo jamás, sino que merecí una mención especialmente feroz hacia mi persona en la reunión de un órgano directivo del PSOE por parte del vitriólico vicesecretario general, incapaz de comprender que el envío de la frustrada colaboración hubiese podido hacerse, como así era, con la mejor intención.


    Y luego estaban, naturalmente, los golfos. Que una cosa eran las corruptelas, más o menos golfantes, del y desde el poder, y otra los depredadores que se aprovechaban de la mala vista de los gobernantes a la hora de vigilar el cotarro. O de la inexperiencia de todos, medios de comunicación incluidos, en materias que, como las nuevas formas de corrupción, estaban ya sobradamente aprobadas, y castigadas, por supuesto, en otros países europeos y americanos.

  


  
     


    18. Panda de golfos (1)


    «Es falso que el Rey haya recibido dinero de KIO y de Javier de la Rosa. Es absolutamente falso». Era el teniente general Emilio Alonso Manglano hablando con Pilar Cernuda. Unos meses antes, había sido apartado de la dirección del Centro Superior de Investigación para la Defensa (CESID), al publicarse los primeros documentos del ex coronel Alberto Perote, un traidor a los servicios secretos con quien ambos, Cernuda y especialmente yo, las tuvimos bastante tiesas. Los dos autores de Crónicas de la crispación seguíamos con atención, como tantos otros colegas, las noticias sobre el supuesto pago de cien millones de dólares que habría hecho Javier de la Rosa, uno de los personajes más corruptos que pulularon por las finanzas de la época, al Rey Juan Carlos.


    La verdad es que tanto Cernuda como yo, que en aquella época (1995) formábamos un buen tándem informativo y caminábamos un poco solos en medio de las trincheras, habíamos atravesado una racha de fuerte desmoralización. Ambos habíamos hablado con personajes muy destacados que pedían desde una reforma total del sistema —pasando, claro, por la abdicación del Rey— hasta una nueva ruptura, como la que solicitaba la oposición socialista y comunista tras la muerte de Franco. Por eso, la llamada, sin duda espontánea, de Manglano a Pilar nos animó a pensar en que no todo era el lodazal que aparentaba. O lo que ciertos rumores «incontrolados» querían hacer pensar.


    Porque ahí estaban personajes como Mario Conde, que a punto estuvo de hacer tambalear todo el tinglado, incluyendo la cabeza del Monarca. O Javier de la Rosa. O Manuel Prado. O tantos otros, que por aquí irán desfilando.


    Los ochenta habían sido años rumbosos económicamente. Años en los que se acuñó el término «cultura del pelotazo» y salieron a la luz los nombres de empresarios y financieros venidos no se sabía muy bien de dónde, que pronto se convirtieron en los actores principales del escenario en el que mandaban los socialistas. Hacerse rico, lo había dicho el mismísimo Solchaga, era fácil. Para algunos, claro. Para gentes como Mario Conde, sin ir más lejos.


    Llega Almansa a La Zarzuela


    Conocí a Mario Conde en su despacho de Banesto, sentado ante una majestuosa chimenea rodeada de cabezas de estatuas romanas, a comienzos de los noventa. No fue difícil llegar hasta él, a través de José Antonio Segurado, asesor del banquero y otrora impulsor del desaparecido Partido Liberal, coyunturalmente aliado de Fraga: era Conde un personaje mediático, capaz de sostener una cena con periodistas hasta las tres de la mañana. Pensaba yo que, desde el punto de vista de un informador, había que conocer a aquel personaje de cuyas habilidades financieras a raíz de la «operación antibióticos», una mágica compraventa con enormes e injustificadas plusvalías, todos se hacían lenguas. Era un tipo simpático, desinhibido, pagado de sí mismo hasta extremos inconcebibles.


    Cuando me encontré con Mario Conde, el diplomático Fernando Almansa acababa de ser nombrado jefe de la Casa del Rey. Una noticia inesperada, como inesperado fue, para casi todos, el cese del general Sabino Fernández Campo, presentado como una dimisión por La Zarzuela. No había tal: el Rey le cesó durante un almuerzo en Horcher al que asistía también la Reina, con un simpático «fíjate qué pena, Sofi: Sabino quiere dejarnos», que dejó estupefacto al hasta ese momento jefe de la Casa del Monarca. Así me lo contó Sabino, así se lo contó él a todo el mundo, y así lo cuento aquí. Estoy seguro de que Sabino ni mentía ni exageraba.


    Tuve la suerte, o la mala suerte, de acceder a muchas reflexiones y confidencias de Sabino tras su salida de La Zarzuela, donde, en todo caso, había yo comprobado, escuchando una conversación telefónica de despacho a despacho con la Reina, hasta qué punto las relaciones estaban tensas. Y digo «mala suerte» porque muchas de las cosas que me contó el impagable Sabino, que se las confió a mucha más gente que a mí, no dejaban siempre en buen lugar al Jefe del Estado. Ni al hombre que le sucedió en la jefatura de la Casa, el vizconde de Almansa, de quien malas lenguas aseguraban que había sido colocado en La Zarzuela por un Mario Conde, siempre Mario Conde, que habría prestado algunos «favores económicos» al titular de la Corona. Jamás se demostró, es la verdad, ni una cosa ni otra, y siempre mantuve el mayor respeto profesional por Almansa y, desde luego, por el nuevo secretario de la Casa, Rafael Spottorno, que sería el último jefe de la misma con Juan Carlos I. Y que luego tuvo el ya mencionado traspiés con el uso abusivo de las tarjetas «black» de Caja Madrid.


    Hasta donde yo sé, una carambola colocó a ambos, Almansa y Spottorno, en los dos puestos de máxima responsabilidad de La Zarzuela, cosa de la que me enteré algo anticipadamente, enviando una crónica apresurada a El Correo, de Bilbao, donde entonces colaboraba. Recibí una bronca prepotente de algún redactor jefe de por allá, en la que se me dijo que «los periodistas de Madrid» nos creíamos que todo lo sabíamos, y que lo que yo les había enviado era «absurdo». No tuve ninguna llamada del gran diario vasco —creo que, entonces, ya no estaba dirigido por José Antonio Zarzalejos— para disculparse. Poco después, cortamos, no recuerdo muy bien cómo, mi colaboración con el periódico.


    No me consta, ya digo, que Conde financiase de manera alguna al Rey, aunque sí que mantenía unas espléndidas relaciones con él, como las mantenía, parece, con Felipe González y con Guerra, alguno de cuyos cursos financió, concretamente uno en Moscú. Y también era popular en las instituciones: imposible olvidar aquel acto solemne en el que el banquero fue nombrado «doctor honoris causa», y glosado por el entonces muy popular embajador de Israel, Shlomo Ben Ami. Allí estábamos los medios de comunicación, el Gobierno, las instituciones… Y Conde, dando rienda suelta a su megalomanía en el discurso: todos teníamos la sensación de que lo que el «mago Mario» pretendía era trepar al podio en política. Algún día.


    Pero el contacto con él era tóxico. Primero, porque antes de que te dieses cuenta te mandaba a sus «enviados especiales» para sugerirte que escribieras tal cosa o la otra; a Pilar Cernuda y a mí el abogado de Conde, Jesús Santaella, con quien mantuvimos una serie de contactos informativos, hasta nos sugirió la temática de un libro, que, desde luego, nos negamos a escribir. Sería otro colega quien lo hiciese, según pudimos ver a los pocos meses. Segundo, porque la maledicencia cabalga sobre los lomos de este país nuestro como una liebre mortífera. Yo creo, sinceramente, que el entorno de Mario Conde, que además era amable, propiciaba acercamientos indeseables, rumores incontrolados.
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      UNA MEDIACIÓN DE «TXIKI» BENEGAS. Llamé a Benegas, al PSOE, para quejarme de lo que había ocurrido con el director del Gabinete de Presidencia, Roberto Dorado. El secretario de Organización prometió tomar nota.

    


     


     


    Un día tuve que llamar al entonces director del Gabinete de la Presidencia, Roberto Dorado, para inquirirle por qué estaba difundiendo que yo había trabajado para Conde, o al menos colaborado con él. Enorme confusión por parte de Dorado: «es que me han dicho que es así», balbuceó. No esperaba que le llamase para eso. Le pregunté quién había dicho tal cosa, y me sugirió que «creía que» había salido de las proximidades de alguien influyente en El País, el periódico que yo había abandonado, por mi propio pie, meses antes, pero no me dio más pistas concretas. Terminó pidiéndome perdón y asegurando que «yo sabía que eres un periodista honrado». «Y entonces», le dije, «¿cómo vas lanzando infundios de ese calibre?» Dorado, que era buena persona, aunque no precisamente un estadista —le volví a ver poco antes de su muerte, en un almuerzo en casa de Julián García Vargas—, casi se echa a llorar. Lo que no fue obstáculo para que yo llamase a Benegas, en el PSOE, para quejarme de lo que había ocurrido. Benegas prometió tomar nota. Creo que no hizo nada, excepto telefonear, me consta, a Dorado, a quien, lejos de sancionarle por ir pregonando falsedades, a su salida de La Moncloa le recompensaron con la rentable presidencia de la empresa pública Mercasa. La Moncloa, por donde circula tanto dossier interesado, tanto poder concentrado, era —quizá siempre lo ha sido—, un semillero de difamaciones, de pequeñas puñaladas. Una más, qué importaba.


    Marcharme de El País fue, como comprobé hasta la saciedad, un paso arriesgado. Me inventaron historias en las que yo ni había estado ni estaba, según me enteré después, aunque nunca nadie me concretó nada a lo que pudiera agarrarme a la hora de desmentir, aclarar o, en su caso, demandar. Necesitaban que quien se marchaba por su propio pie, y si, encima, le iba bien fuera de «la casa», fuese un tipo cuestionable, y lo peor es que algún compañero de curso, entonces alto responsable del periódico, y siempre subalterno de Juan Luis Cebrián, fue el encargado de dar la puntilla, teniendo como banderillero a otro compañero de carrera, y hasta entonces creía que amigo, cuyos nombres ni siquiera citaré si no es necesario; ni me llamaron entonces para conocer si era verdad, o al menos mi verdad, sobre lo que iban pregonando —sea lo que fuere— sin mayores fuentes, ni nunca más se han atrevido a mirarme a la cara. El caso es que un día Luis Yáñez me dijo que algún dirigente de mi ex periódico iba hablando «pestes» de mí —que no especificó; tampoco a él, me dijo, le habían dado detalles—. Y hasta intentaron hacerse con la revista del Quinto Centenario, que presidía Yáñez, América 92, que yo había empezado a dirigir, para pasarla a la empresa de confección de publicaciones de Prisa, Progresa creo que se llamaba, y que, por cierto, acabaría fracasando. Esta táctica la emplearon también con otros que se fueron voluntariamente de un periódico en el que todos aprendimos algo, progresamos un poco y nos dejamos jirones de piel. Demasiada piel para lo que nos fue retribuido.


    Decidí un día que tenía, más pronto o más tarde, que marcharme de El País porque me cambiaron una información. Me enteré, en una recepción a un dignatario extranjero en El Pardo, de que a las pocas horas Felipe González pensaba cambiar al ministro de Exteriores, Fernando Morán. Junto con el ex corresponsal diplomático de El País, el inolvidable Félix Bayón, que ya no estaba en el periódico, pero sí en la recepción, reuní toda la información que pude. Que Morán iba a salir del Gobierno era algo que me confirmó aquella noche, por supuesto sin pretenderlo, Pedro J. Ramírez, que se me acercó —nunca lo hacía si no era por un motivo determinado— para decirme que «oye, que me han dicho que Morán sigue». ¿Por qué iba el director de un periódico de la competencia a darme una información tan valiosa? Seguramente porque se había enterado de mis pesquisas en aquella recepción, a la que él también asistía, y trataba de despistarme; todo valía, en su código, con tal de lograr una exclusiva.


    Así que llamé de urgencia a El País y dicté una crónica diciendo que Fernando Morán, un ministro que sin duda, por sus posiciones antiatlantistas, ya era incómodo para González, iba a ser cesado. No daba el nombre de su sustituto, aunque me llegaron algunos rumores.


    Al día siguiente, El País salía en portada con la noticia de que Morán permanecía en el cargo. Diario 16, el periódico que dirigía Ramírez, salía diciendo que Morán iba a ser cesado en pocas horas, como así fue efectivamente, para ser sustituido por Fernández Ordóñez. Ni Juan Luis Cebrián ni su adjunto, Augusto Delkader, habían creído la información que envié, pensando ellos tener mejores fuentes. Luego, Cebrián me pidió disculpas a su modo. E incluso, como antes contaba, evitó que me fuese con «Paco» Fernández Ordóñez como subdirector de la Oficina de Información Diplomática.


    Pero ese fue el principio de un rosario de cosas que no me gustaron. Trabajar en El País de Cebrián y Delkader era algo asfixiante, al menos para mí. Aún permanecí un tiempo en el periódico, seguro de que, en algún momento, me llegaría alguno de los golpes que se daban a mis compañeros. Como hacer redactor político a un veterano y buen periodista que durante toda su vida se había dedicado al deporte, como Julián García Candau. O hacer jefe de fotografía a otro redactor que casi no sabía ni disparar una cámara. Era el terror por el terror; había que demostrar a los redactores, desde las alturas del poder —qué papel más triste el desempeñado en ese sentido por Delkader, y cuánto siento decirlo—, que nadie es imprescindible. Y, cuando pude, porque tenía otras ofertas, me marché a la aventura, consciente, como repetía Cebrián, de que «fuera hacía mucho frío». Pero dentro estaba el insoportable calor del infierno, ya digo que al menos en mi percepción. Y, por lo que he hablado con muchos compañeros «paisanos», no era yo el único que sentía y pensaba como pensaba y sufría. Vea usted, amigo lector, el libro en el que Maruja Torres narra su salida, muy posterior, de El País (título: Diez veces siete) y ya me contará usted; porque, al final, a El País se le quería como se quiere a una causa por la que luchas. Es cuando descubres que esa causa no merece tanto la pena cuando te das lástima a ti mismo: ¿y para eso he peleado yo tanto?


    Pero todo esto no quiere ser ni una autoexculpación, ni un ajuste de cuentas, ni, menos aún, una «vendetta» de cualquier tipo. Es, simplemente, un relato. Y, para mí, es demasiado triste como para extenderme sobre ello: estoy hablando del periódico entonces mejor hecho, más veraz. Por eso, irme, y lo que luego fue ocurriendo, que aún hoy no sé muy bien qué fue, me dejó una huella indeleble, muy amarga.


    Simplemente, digo que el clima que se había instaurado en el periódico de Jesús Polanco —por quien siempre he sentido un respeto máximo— me resultaba, a mí, irrespirable. Así que baste decir que decidí irme de El País, tras siete años allí, incluso gozando de un trato bastante favorable, una especie de redactor con distintivo rojo, primero corresponsal político, luego corresponsal diplomático. Era como irse de una religión. Y pagué mi precio. De El País no te ibas así, sin más.


    Fraile, el cocinero de JR


    Pero perdone usted, querido lector. Hablaba de cosas más importantes. Como Mario Conde. Y de otros como él. Por ejemplo, Javier de la Rosa.


    Eran los tiempos en los que lo que yo llamaba «guerra de las galaxias» entre los superpoderes económicos estaba en todo su apogeo. Todos los contendientes iban a acabar mal, apoyados a muerte los unos por unos periódicos, respaldados a tope por otros medios de comunicación los otros: Mario Conde encontraba buena acogida en El Mundo, donde la guerra se centraba contra la «beautiful people» representada por Mariano Rubio, Manuel de la Concha y el propio Solchaga. El Grupo 16, con sus buques insignia Cambio 16 y Diario 16, dirigía, por el contrario, todos sus tiros contra el presidente de Banesto, mientras apoyaba decididamente a las gentes de Ibercorp.


    Nunca como entonces fue necesario leer varios periódicos para hacerse una composición cabal de la realidad española. Una realidad que también incluía la presencia en la sombra de «asesores» y ayudantes que llegaban hasta a amenazar a los periodistas cuyas informaciones no gustaban: me ocurrió, entre otros muchos, a mí mismo con el «hombre de la comunicación» de JR (Javier de la Rosa), Alfredo Fraile, a quien no pareció gustarle una crónica que publiqué en El Correo Español, anunciando que la Fiscalía del Estado consideraba adoptar acciones contra De la Rosa por su «ingeniería contable» en el «caso KIO», en el que se le acusaba de una apropiación indebida de cerca de quinientos millones de dólares. Fraile, hombre de pocos matices, me insultó groseramente y veladamente me amenazó, prevaliéndose de su cargo de vicepresidente de Telecinco, con dejarme sin mis comentarios en esa televisión. El «comunicador» de JR envió copia de la carta amenazadora que me dirigió al entonces presidente de la cadena, Miguel Durán, y al director de informativos, Mariñas, que en esa ocasión me defendió. En cuanto a quien fue director de la ONCE, la verdad es que nunca supe si me defendió o no del increíble ataque de Fraile; el caso es que seguí con mis comentarios en Telecinco, donde fui subdirector de los informativos y luego director del programa «Mesa de Redacción»… hasta mi salida.
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      LA «MESA DE REDACCIÓN» DE TELECINCO. Por la «mesa de redacción» de Telecinco pasaron personajes muy notables. Hasta mi cese como responsable del programa.

    


     


    Fue precisamente por comentar imprudentemente, en una entrevista que me hizo El Mundo, los escasos medios que me habían dejado para hacer esa «Mesa», por lo que Mariñas, con quien ya había tenido mis controversias, me despidió fulminantemente; creo que instado por Maurizio Carlotti, que era el cancerbero en T5 de los intereses de Silvio Berlusconi, personaje este a quien yo no me cortaba un pelo en criticar. Y ahí acabó otra etapa de mi vida, aunque no la persecución de Carlotti, que ya había intentado matar la «Mesa de Redacción» alguna otra vez, utilizando entre otros métodos el vaciarla de todo presupuesto.


    El mismo día de mi cese, 23 de febrero de 1996, había preparado un programa rememorando lo ocurrido el 23 de febrero de 1981, al que debían haber acudido personajes muy importantes, como los generales Sáenz de Santamaría y Javier Calderón, muy ligado al CESID, que dirigiría. No me permitieron ni siquiera hacer ese programa, que seguía a otros, quizá polémicos, a los que llevé a gentes como el subcomisario Amedo. O al jefe de la oposición, Aznar, a quien mezclé con un colegio de niños, en un programa inolvidable, en el que participó mi propia hija, entonces de diez años, que a él no pareció gustarle mucho, porque se fue sin siquiera despedirse. Me reencontraría con Mariñas, tras una reconciliación algo forzada, en «Los Desayunos» de TVE, en la etapa de Aznar, una vez que él también hubo de abandonar Telecinco, traicionado por alguien que él había utilizado como cuña en mi contra.


    Así que, con estas pinceladas, comprenderá el lector mi depresión profesional esos años. Pero hubo más. Vaya si hubo más.


    Ruiz Mateos me «pincha» el teléfono


    Tanto De la Rosa como Conde, en un lado, y los de la «beautiful» por otro, jugaban a la perfección en esa «guerra de las galaxias», moviendo a fondo peones como el financiero Jacques Hachuel, un tiburón de quien se decía que habría aportado agentes del Mossad israelí para «operaciones especiales». No sé si entre estas operaciones se encontraba el registro nocturno de las oficinas de De la Concha y el saqueo de su ordenador personal o la intervención ilegal del teléfono de Jesús Cacho, a quien se consideraba entonces cercano al presidente de Banesto, sobre quien había escrito alguna obra interesante, especialmente el libro MC. O el robo descarado de uno o varios vídeos del domicilio de la actriz–domadora Bárbara Rey, a quien se consideraba, vía rumor desde luego jamás oficialmente confirmado, ligada esporádicamente al jefe del Estado. Yo creo que algunos «servicios especiales» tuvieron mucho que ver en todo ello. Muchos años después, mi compañero de El País Luis Rodríguez Aizpeolea me contó cómo le había desaparecido el ordenador con el que preparaba, con el presidente del PP vasco, Jesús Eguiguren, un libro sobre las negociaciones con ETA, en las que el segundo había tenido un papel preponderante. Lo curioso fue que a Eguiguren también le desapareció su ordenador. Eran estos ya los tiempos de Zapatero, que conste.


    Claro que yo también sabía bastante sobre intervenciones telefónicas ilegales. La de Ruiz Mateos probablemente no fue la única —quién no ha tenido alguna vez la seguridad de estar siendo escuchado por un tercero cuando habla por teléfono…—, pero fue la que yo pude comprobar y probar ante el juez.


    Ruiz-Mateos no era ni De la Rosa ni Mario Conde. Ni siquiera Jesús Gil y Gil. Y fue víctima de la polémica decisión del Gobierno de Felipe González —concretamente, del ministro de Economía, Miguel Boyer, apoyado por Solchaga— expropiando, en febrero de 1983, precisamente un 23 de febrero, el «imperio Rumasa», que el empresario jerezano, nacido en Rota, había levantado a lo largo de veinte años. ¿Con trampas, agujeros y algunos engaños? Sin duda. Pero su «ingeniería financiera» en poco se parecía a las de Conde o De la Rosa: era más «naif», menos ambiciosa, si así puede decirse. El caso es que fue expropiado —de la reprivatización ya he hablado antes, de pasada— y, en mi opinión, ello propició que el equilibrio mental de Ruiz Mateos sufriese alguna alteración, vamos a decirlo así. No de otra manera se explican algunas de sus acciones, como la agresión a Boyer, sus disfraces de Supermán, sus «tartazos» y tantas otras excentricidades.


    Ruiz-Mateos tuvo que pasar un período carcelario por evasión de divisas, fraude y apropiación indebida. Pero el responsable del último encarcelamiento fui yo.


    El empresario jerezano había entablado una particular guerra contra Pilar Cernuda, que criticaba con dureza las «payasadas» poscarcelarias de Ruiz-Mateos. Un día, se pasó en el mal gusto de los ataques contra mi compañera de trabajos y, esa noche, en la tertulia radiofónica de Onda Cero, me despaché a gusto contra los manejos de Ruiz-Mateos, contra sus amenazas y presiones a periodistas, contra sus cuestionables prácticas empresariales. Yo también había atacado, como Pilar, la irregular confiscación del holding Rumasa, sobre todo a la vista de cómo iba la reprivatización. Pero la trayectoria posterior de Ruiz-Mateos era, simplemente, intolerable.


    Al día siguiente, numerosas redacciones de Madrid recibían, con membrete de la Agrupación Ruiz-Mateos, un grueso paquete conteniendo la transcripción de las cintas en las que me habían grabado mis conversaciones desde el voluminoso teléfono móvil que yo utilizaba profesionalmente, un impresionante «zapatófono», que era lo que entonces había en el mercado.


    No eran conversaciones especialmente interesantes: una con mi colega Mayte Alfageme sobre los rumores en torno a quienes, ya entonces, pretendían la abdicación del Rey; varias con otros colegas sobre temas de trabajo; un par de ellas con mi madre… Pero el propio Ruiz Mateos, entrevistado en la COPE por gentes que, como Antonio Herrero y Federico Jiménez Losantos, le reían las gracias, quiso lanzar una advertencia a los periodistas críticos utilizándome de ejemplo: dijo que tenía grabadas más conversaciones mías, lo que me hizo temer que se pudiese poner en peligro la seguridad de algunos de nuestros informadores de la época, especialmente de un guardia civil que pasaba por momentos de apuro en aquellos tiempos azarosos.


    Así que me fui al Juzgado de Guardia y presenté una querella contra Ruiz-Mateos. A quien, por supuesto, ni se le pasó por la cabeza acercarse por el despacho del juez cuando este se lo requirió: un día, cuando el empresario se disponía a emprender un viaje en avión, creo recordar que a Grecia, fue detenido por la policía judicial y depositado en prisión.


    No estuvo allí mucho tiempo porque, compadecido, retiré mi querella. Cosa que me fue recompensada cuando, algo después, coincidí con el marqués de Olivara —o sea, Ruiz Mateos— en un avión a Santander. Sentado cuatro o cinco filas detrás de mí, se pasó los tres cuartos de hora del viaje gritando «malandrínnn, cannnalla», es de suponer que para que yo (y el resto del pasaje) lo escucháramos. Que se tranquilice: lo escuchamos todos perfectamente. Menudo viajecito.


    Puede que estuviese algo loco. Pero era un loco, en el fondo, bastante inofensivo. Aunque después de Rumasa, perjudicase, con sus aventuras y estafas empresariales, a mucha gente (increíble, por otra parte, que aún pudiera engañar a algún inversionista). Y aunque uno de los sicarios a los que utilizaba tuviese, me parece, mi mismo nombre, lo que, pienso, dio lugar a alguna confusión por parte de cierto investigador periodístico no demasiado listo. En fin: crónicas de la crispación…


    Otros cuerdos eran mucho más peligrosos que el señor marqués. Pobre.


    La explosiva alianza Conde-de la Rosa


    En 1994, De la Rosa, en prisión por su papel en la suspensión de pagos del grupo KIO, fue trasladado a la cárcel de Alcalá Meco, en Madrid. Allí compartió después módulo con Mariano Rubio, que había protagonizado una lamentable comparecencia parlamentaria a cuenta de su responsabilidad en el «caso Ibercorp», donde fue duramente interpelado por el socialista Juan Pedro Hernández Moltó, sobre cuya cabeza —a mí me parece que bastante inocente— caería después el fiasco de la Caja de Castilla-La Mancha, uno más de los muchos que afectaron a las cajas de ahorro y «montes de piedad» españolas. También iba Rubio a compartir módulo con Mario Conde. Parece que compartieron también algunas informaciones «reservadas». Y no falta quien piense —mucha gente lo piensa y hasta se muestra segura de ello— que bastante de la crispación, de las difamaciones, de los ataques contra el Rey en los años siguientes, se gestaron en la alianza Conde-De la Rosa forjada en prisión.


    El 27 de diciembre de 1993, Cernuda y yo almorzábamos con uno de los más influyentes ministros del Gobierno, uno que incluso pudo, tres años después, ser sustituto de González como candidato a la presidencia de la nación. El ministro nos adelantó que las aguas bajaban muy revueltas en uno de los grandes bancos españoles y que podrían producirse noticias «muy importantes» en los próximos días. El 28, aún sin darnos mucha cuenta de la trascendencia de la información que teníamos, la comentamos en la redacción de Onda Cero, e incluso barajamos la posibilidad de contar algo en el espacio matutino Protagonistas, de Luis del Olmo, acerca de los rumores que corrían en relación con Banesto a la luz de lo que el ministro nos había revelado.


    Menos mal que no lo hicimos porque aquella misma tarde se produjo la intervención del banco presidido por Mario Conde; nos hubiesen acusado de provocar movimientos de cuentacorrientistas y de qué sé yo más. Eso sí, nos llamaron de Onda Cero, convencidos de que sabíamos mucho más de lo que sabíamos, para que les ampliásemos la noticia.


    Lo que ocurrió con la intervención de Banesto y las posteriores decisiones es ya perfectamente conocido, y carezco de cualquier experiencia personal para enriquecer el anecdotario. Cernuda y yo asistimos a la conferencia de prensa que el ya ex banquero convocó dos semanas después de aquel día de los inocentes en el que fue declarado culpable, y allí recuerdo que Conde rebatió los datos ofrecidos en el Congreso por el gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, que había sustituido al Mariano Rubio encarcelado por Ibercorp. En esa rueda de prensa, Conde sentó las bases para establecer la que sería su futura defensa: que en la intervención habían existido motivos políticos.


    Meses después de esas fechas, cuando promocionaba su libro El Sistema, con el que trataba de establecer nada menos que una nueva alternativa política diferente a la de «la casta», Conde acudió a Onda Cero para ser entrevistado por Luis del Olmo en un Protagonistas en el que nuevamente coincidíamos —era bastante habitual— Cernuda y yo. Finalizado el programa, Conde se quedó un largo rato en la emisora, charlando con nosotros y se manifestó dispuesto nada menos que a pelear para desalojar de La Moncloa a Felipe González. Se mostró reiterativo en su honradez y aseguró que nada en la intervención de Banesto tenía que ver con la presunta mala gestión del banco ni con la no menos presunta, aunque luego demostrada, «apropiación indebida» de fondos realizada por él mismo y su equipo. En el colmo de la audacia, se propuso a sí mismo como contertulio habitual en el programa de Del Olmo, cosa que nos horrorizó. Menos mal que también les horrorizó a los oyentes, que votaron en contra.


     


    [image: libro%2052.JPG] 


    
      LA LARGA MANO DE MARIO CONDE. La figura de Mario Conde, que contaminó toda una época, fue objeto de numerosas, y algunas muy meritorias, investigaciones periodísticas. Puede que aún no se haya escrito el último capítulo sobre su peripecia.

    


     


     


    En octubre de 1994, llevé a Mario Conde a mi «Mesa de redacción» en Telecinco, para que respondiese a las preguntas de algunos de los periodistas que más le habían combatido. Conde solo puso una condición: incluir en mi lista de colegas a uno determinado, amigo mío por otra parte, que escribiría luego un libro favorable al ex banquero, presentando sus peripecias carcelarias como si de un redentor de cautivos se tratase; lo curioso es que galeradas de ese libro aparecieron en la celda del ex coronel «traidor» Perote. Por lo demás, la comparecencia en T5 fue, como lo había sido antes su presencia en la comisión parlamentaria correspondiente, un desastre: los argumentos aparentemente seguros de Conde iban siendo aplastados por la documentación de Nicholas Bray, del Wall Street Journal; por la contundente información de Ernesto Ekaizer, de El País, cuyos libros de investigación sobre escándalos económicos, desde Mario Conde a Luis Bárcenas, han sido, es la verdad, definitivos, y por la dialéctica dura de Antonio y Luis Herrero, de la COPE, que culpaban al ex banquero de sus males en Antena 3, que ya había pasado a manos de Jesús Polanco y su imperio. Tras este programa, que no debió gustar demasiado al ex banquero, no logré entrevistarme nunca más con Mario Conde.


    El día antes de Navidad, Mario Conde, tras varias comparecencias ante el juez Manuel García Castellón, con quien yo tenía una buena relación profesional, era conducido desde la Audiencia Nacional hasta la cárcel de Alcalá-Meco. Saldría de allí con un nuevo abogado incorporado a su equipo de defensores, Jesús Santaella, persona a la que, como he comentado, conocía bien, no solo por ser el responsable de los servicios jurídicos de la Asociación de la Prensa, sino porque había actuado como fuente en diversas ocasiones.


    Fue Santaella quien llevó mi demanda contra Juan Hormaechea —otro que acabaría en prisión— cuando el entonces presidente cántabro lanzó, a través de Onda Cero, en octubre de 1994, alguna insidia contra mí, insinuando que si yo le atacaba tanto era porque había expropiado no sé qué terrenos a unos familiares míos cerca de Santander. No era cierto, pero un juez peculiar —que había sido falangista y luego pasó a una izquierda radical—, Joaquín Navarro Estevan, dijo que Hormaechea podía ejercer su «libertad de expresión» contra mí. Y falló a su favor, manda carallo. Luego me iba a encontrar al magistrado, que tuvo sus rifirrafes contra Garzón en los tiempos en los que se inhabilitó a Gómez de Liaño en la «guerra de los jueces», en el loco consejo editorial del diario El Independiente, del que, como contaba en otra parte del libro, fui director adjunto.


    Santaella, en ese tiempo, había sufrido el síndrome del enamoramiento de su cliente, aparte, se supone, de otros síndromes más tangibles. En uno de los encuentros con Santaella, me contó que Conde había establecido en prisión una buenísima relación con Julián Sancristóbal, el ex secretario de Estado de Interior acusado de varios casos de corrupción y terrorismo de Estado (GAL), entre ellos el secuestro de Segundo Marey, asunto del que más adelante ofreceré una información muy particular, creo.


    Santaella nos dijo que el ex secretario de Estado le estaba ofreciendo datos «muy significativos» a Conde de lo que había ocurrido en Interior durante los años en los que estuvo destinado en el País Vasco, primero, y en el Ministerio después. Y añadió que, una vez en su celda, Conde escribía en su ordenador todo lo que escuchaba, y dormía con el disquete metido en la camisa del pijama, por miedo a que se lo robaran. Y que ese disquete estaba ya fuera de la cárcel. Nos habló también de manejos varios, como un vídeo que se tomó a Conde y Sancristóbal en sus paseos carcelarios, vídeo que un empresario de la comunicación —Antonio Asensio— había comprado a bajo precio y retirado de la circulación, para, acaso, poder ofrecer ese favor al ex banquero.


    Algo de toda esa porquería —no toda— íbamos contando en nuestras intervenciones radiofónicas. Así que teníamos ya los contactos del ex banquero con el ex político y con el empresario más metido en el cubo de la basura que existía en España. Eso era un coctel explosivo destinado a estallarles en la cara a Felipe González, inicialmente, y a Juan Carlos I a continuación.


    El abogado y «fuente» que nos había tocado en suerte nos llegó a contar incluso la estrategia que manejaban en el «cuartel general» de Conde para desprestigiar y deshacerse del juez García Castellón, confiando en que el caso del ex banquero retornase a manos del juez Moreiras; Miguel Moreiras, conocido como el magistrado de las «fianzas móviles», porque, en el curso de una conversación con un letrado en una escalera, podía pasar de imponer una fianza a un procesado de muchos millones de pesetas a apenas unas decenas de miles. Tal era la consistencia profesional del señor magistrado, que acabó, claro está, muy mal. Pero no sin antes intentarlo todo para deshacerse de su «juez de apoyo» García Castellón. Incluyendo algún caso de espionaje para saber con quién almorzaba el juez, como bien sabíamos Cernuda y yo: los «espías» de Conde nos detectaron una vez almorzando con García Castellón en el restaurante Chapó de Madrid, según nos dijo inmediatamente Santaella. Ocurría que el «informante» de la «red condista» se había equivocado y con quien realmente habíamos estado Pilar y yo ese día era con un hermano del constructor y magnate periodístico Antonio Miguel Méndez Pozo, a quien yo había visitado, en compañía de su amigo Ernesto Sáenz de Buruaga, semanas antes en la cárcel de Burgos, donde «Michel» purgaba una condena que a mí entonces —y creo que ahora— se me antojaba desde luego no del todo justificada. Como, por cierto, acabaría demostrándose.


    Pero el seguimiento, evidentemente, existía. Y dimos en la radio y en los periódicos en los que colaborábamos la información de que la defensa de Conde preparaba una operación para relevar a García Castellón y hacer que el caso pasase a las manos de Moreiras. A los dos días, Santaella nos telefoneó para decirnos que nuestro proyectado encuentro con Conde, prefijado por el abogado, quedaba aplazado una semana, porque el ex banquero tenía una cita importante esa misma fecha. No dijo con quién, pero supimos luego, a través de una información publicada en ABC, que se trataba del matrimonio Javier de la Rosa-Mercedes Misol. Ese fin de semana en La Salceda, en el que el ex presidente de Banesto y el hombre de KIO y Ercros pudieron departir durante muchas horas, degustando el frío sabor de la venganza, fue decisivo, supimos después, para organizar una estrategia conjunta de defensa. O eso es lo que nos hicieron llegar, a través de distintos conductos, ellos mismos. Pero no fue solo eso: allí se preparó la venganza contra el Gobierno de González. Y el acoso al Rey.


    Nunca se concretó la cita prometida por Santaella con su jefe, que evidentemente había comprobado que no estaba la cosa para componendas con nosotros. Conde estaba, en todo caso, muy tranquilo, porque tenía cartas en la manga. Las que le había dado Sancristóbal durante el tiempo que coincidieron en la cárcel.


    Sancristóbal, durante sus paseos con Mario Conde por el patio de la prisión, le habló del coronel Perote, a quien conocía porque era socio del ex policía Francisco Álvarez, contra quien Rafael Vera nos había prevenido a Cernuda y a mí. Perote, explicó Sancristóbal a Conde, se había marchado —o había sido expulsado— del CESID con un número considerable de documentos clasificados, entre los que podrían encontrarse pruebas de que el Gobierno de González conocía e impulsaba las actividades de «terrorismo de Estado» de los GAL.

  


  
     


    19. Panda de golfos (2)


    El coronel, luego ex coronel, Juan Alberto Perote había sido un destacado miembro del CESID, habiendo llegado a jefe de la Agrupación de Operaciones (AOME). Tenía, se decía, mucha información que «no se quería que trascendiese» sobre el 23-F (creo que eso nunca fue verdad; Perote, como tantos otros de sus «colegas», se daba excesiva importancia). Pero había abandonado «la Casa» por la puerta de atrás con un fuerte blindaje: multitud de documentos supuestamente comprometedores para el Rey, para el Gobierno y para quien en los últimos diez años había sido su jefe y amigo, Emilio Alonso Manglano, entre otros. De todas las historias sonrojantes que cuento en estos capítulos, la de Perote es acaso de las más vergonzosas: traicionó a su patria, a su Rey, a sus jefes, a sus amigos. Y a la verdad.


    Javier Calderón, cuando era secretario general del CESID, tiró de Perote básicamente porque hablaba ruso, y lo colocó en la división de contrainteligencia. Cuando el coronel Juan Ortuño ascendió al generalato y pasó a ocupar otros puestos relevantes, Perote se quedó con la jefatura de los operativos, llevándose como segundo de a bordo a algún personaje de fundamento, como Pedro Herguedas, que llegaría a teniente general. También se llevó, empero, a algún oficial más cuestionable por sus costumbres privadas.


    Luego vino todo lo demás: hay quien piensa en «la Casa» que el móvil de la traición de Perote fue el no ascenso al generalato de su hermano «Curro», jefe de la división de helicópteros FAMET, al que se descubrieron algunas irregularidades económicas que frenaron su promoción. Pero también hay más gente que cree que Perote, en cuyo chalé de Los Arroyos se daban fiestas de todo tipo y cuyo nivel de vida no acababa de corresponderse con su sueldo, se movió por dinero. Por el dinero de Mario Conde. Ya estaba, desde antes de que el ex coronel fuese expulsado, en marcha una investigación sobre la empresa-tapadera Codeico, S.A, que maneja fondos reservados y en la que el jefe de la AOME hacía y deshacía. Otros datos que se manejaron evidenciaban que Perote había filtrado información sensible al menos a un periodista que fue influyente en El Mundo, periódico que luego abandonaría. Y periódico, por cierto, que se benefició de la información tan ilegalmente «distraída» por el ex jefe de la AOME, a quien el diario entonces de la calle Pradillo perdonaba muchas cosas, sin duda a cambio de esa información.


    Sin embargo, Perote tenía importantes apoyos en «la Casa», como el responsable de Seguridad, Juan del Río. O, sobre todo, como el director de la división de Interior, que luego sería general, Santiago Bastos, conocido en los servicios secretos como «Baranda». Quien expresó a Manglano sus temores acerca de lo que Perote pudiese contar sobre la lucha antiterrorista.


    El caso es que, durante más de un año, el general Emilio Alonso Manglano, a quien algunos consideran el mejor jefe de los servicios de inteligencia que ha pasado por «la Casa» —una consideración de la que yo discrepo: Javier Calderón y el actual director del CNI, Félix Sanz Roldán, le superan en méritos y, creo, éxitos—, se resiste a dar el paso de cesar a Perote, pese a los informes en su mano, pese a las irregularidades.


    Cierto es que Manglano, un hombre que llegó al puesto recomendado por el admirable general Quintana Lacaci, que tanto hizo por el fracaso del golpe del 23-F desde la Capitanía general de Madrid, tenía otras cosas en las que pensar. Por ejemplo, las encomiendas diplomáticas que le llegaban desde el Gobierno: cuando yo le conocí en una cena en casa de una colega, a la que también asistió, por cierto, Carmen Romero, Manglano, hombre arrogante donde los hubiera, altamente pagado de sí mismo, contaba con la total confianza de Felipe González; más aún que el propio ministro de Exteriores, Javier Solana. Y no digamos ya la «entente» a la que llegó con Narcís Serra, un auténtico apasionado, como ministro de Defensa y luego como vicepresidente, de los «chismes» que se averiguan en contacto con el mundo de los espías, algo que acabaría perdiéndole. Por eso, determinados encargos exteriores, ajenos a los servicios secretos, distraían a Manglano de lo que ocurría en el interior del edificio de la Cuesta de las Perdices.


    Finalmente, el jefe de Operaciones del CESID fue expulsado de «la casa» en el año 91, tras algún episodio lamentable en el extranjero, en el que quiso, vanamente, involucrar a una periodista de El País y a otros dos colegas. Problemas aparentemente relacionados con un manejo indebido de los fondos de los que disponía en el CESID para sus «operaciones», sucias o no tanto, le pusieron en el disparadero. Y algo más.


    Porque investigaciones internas en la Casa hicieron sospechar la hipótesis de que «alguien» dentro del Centro podría sentirse tentado de pasar información a un país extranjero, probablemente del norte de África. Algunos indicios apuntaban a Perote; pero lo cierto es que la cosa no fue a más porque, en el clima algo caótico que había permitido que se desarrollara este «affaire», Manglano decide cortar «por lo blando» con el polémico agente, campeón de pentatlón, simpático, no muy brillante intelectualmente y ya oveja irremisiblemente descarriada. Meses después, cuando Perote estaba en la cárcel, nos enteramos de que, en un registro sorpresa ordenado por el juez militar Palomino, Perote fue sorprendido intentando comerse un papel: se trataba de un documento secreto de la OTAN que nunca debería haber llegado a sus manos, dada la compartimentación del CESID. Este documento de la Alianza podría introducir a Perote en las cenagosas aguas del espionaje internacional.


    Una durísima conversación con Alonso Manglano, de la que pudimos enterarnos por terceros, le sentenció. Pero a Perote se le concedió la gracia de prepararle una salida mínimamente honrosa, con un período de varias semanas antes de su marcha… y con un rentable «enchufe» en Repsol. Tratar con honor a quien no lo tiene es siempre un error: Perote aprovechó esas semanas para sacar del CESID toda clase de documentos, además de preparar otros que su propia identidad convertía en oficiales de «la casa», sin que hubieran sido clasificados jamás y ni siquiera realizados en el Centro.


    En diciembre de ese año 91 un alto cargo del CESID informa a Manglano de que han desaparecido importantes microfichas, tal vez hasta dos mil quinientas. Los responsables de documentación comunican al director que existe constancia de que Perote se quedaba con determinados documentos. Así que, todavía muy educadamente, en enero del 92 desde el CESID se ponen en contacto con Perote y le conminan a que devuelva lo que se ha llevado, a lo que el ex jefe de Operaciones responde que él no tiene nada. Luego, ante la insistencia de sus interlocutores, dice que «va a ver si se ha llevado algo traspapelado, sin darse cuenta» según se cuenta en un informe al que tuve acceso.


    Acabaría reconociendo que sí. Que, efectivamente, se había «encontrado» con ciertos documentos que habría recogido inadvertidamente. Informó de que tenía que salir fuera de España, a un congreso internacional de judo, pero que a la vuelta, sin falta, devolvería lo que se había llevado. Así pasaron dos meses, tiempo más que suficiente, como se demostró después, para hacer todas las copias que quiso. Claro que nada de esto se confesaba en el muy cuestionable libro de «memorias» que cierto periodista escribió como «negro» de Perote. Y que, sospecho, le ayudó no poco a esparcir basura contra quien había osado calificar al ex coronel de «traidor». Tipo peligroso.


    ¿«Comando Rubalcaba» o «topo» de Aznar?


    En Alcalá-Meco, Julián Sancristóbal le explica a Conde que Perote puede hacer explotar las estructuras del Gobierno de Felipe González si pone en circulación los documentos que posee. Las palabras del ex secretario de Estado suenan a música celestial en los oídos del ex banquero, que anda en busca de elementos para que un Felipe González acorralado presionara a la judicatura para que no volviera a pasar por el trance de ocupar una celda. Y, además, Conde pretendía que el Gobierno actuara de manera que le fuera devuelto el dinero que había perdido cuando Banesto fue intervenido por el Banco de España, y que él cifraba en torno a los catorce mil millones de pesetas.


    Una vez que salió de prisión, a Conde le faltó tiempo para contactar con Perote, que se pasó con armas y bagajes al campo de Mario Conde. ¿Por dinero? Nunca ha podido demostrarse fehacientemente. Las convicciones morales son otra cosa, y en «la Casa» se citaba incluso una cantidad considerable de millones de pesetas. Pero no había pruebas.


    Los documentos atribuidos a Perote empezaron a ser publicados por El Mundo, que se convirtió en la peor pesadilla del Gobierno González. Santaella nos sugirió, a Cernuda y a mí, que eran filtrados al periódico por el ex banquero. Incluso nos adelantó el contenido de alguno de esos documentos antes de que apareciera con gran alarde tipográfico en el periódico fundado por Pedro J. Quien, por cierto, nos negó a Pilar y a mí que hubiese sido Santaella quien filtró los papeles al periódico. Y, ciertamente, no todos esos papeles favorecían ni a Perote ni al propio Conde. En todo caso, Pedro J., a quien nadie podría negarle el valor de seguir pedaleando en un terreno minado, en el que el Gobierno trataba de silenciarle, estaba en su perfecto derecho de no darnos pistas sobre algo que todo el mundo ansiaba saber aquellos días: las fuentes de las que bebía El Mundo, periódico que se distanciaba kilómetros de todos los demás en aquellos meses de filtraciones, descalificaciones y maniobras en la oscuridad que transcurrieron en la última legislatura de Felipe González. Jamás, decía, debió ganar aquellas elecciones de 1993, pero, quizá gracias a su arma secreta, Garzón, quizá porque el electorado no estaba aún preparado para recibir a una figura adusta como la de Aznar, el caso es que las ganó. Y todos estaban, estábamos, pagando las consecuencias.


    Por cierto que, por esa época, y tras mi salida de Telecinco por las declaraciones a El Mundo —o por lo que fuese—, Ramírez me ofreció escribir en su periódico. También lo hizo José Luis Gutiérrez, que dirigía Diario 16. Y, una vez más, elegí colaborar con el periódico que había fundado Juan Tomás de Salas, ahora bajo las órdenes del «Guti», personaje irrepetible con quien no siempre era fácil mantener la sintonía: unos días te acusaba de formar parte de los infiltrados en el periódico como «comando Rubalcaba» («pero José Luis, si has sido tú el que me contrataste, ¿no te acuerdas?», le dije yo un día, muerto de la risa) y otros de «estar favoreciendo la llegada de Aznar». Sea como fuere, guardo un buen recuerdo de José Luis, hombre de grandes aciertos y grandes errores periodísticos. Otro que se nos fue demasiado pronto, quizá porque había vivido con demasiada intensidad.


    Pero lo que acabo de escribir era la tónica de la época en los medios. O te encuadraban en el «comando Rubalcaba» —y entonces a Rubalcaba se le acusaba de casi todo, desde inventarse «la conspiración» hasta reclutar periodistas adictos para desestabilizar la opción de la derecha— o te metían entre los «topos» de Aznar, que querían derribar como fuese a Felipe González, en alianza con ex banqueros, empresarios encarcelados o lo que fuese. Resultaba difícil comprender, incluso se lo resultaba a algunos directores de medios, que la mayoría de los periodistas transitábamos ajenos a las trincheras partidistas. O judiciales. Que de estas también las había, vaya si las había.


    Yo andaba en lo mío: haciendo información. Una de las que cubrí por cuenta del periódico fue en Casablanca, donde habían apresado a varios pesqueros españoles, que permanecían retenidos en el puerto. Me hice amigo de los tripulantes de uno de los barcos, el «Jaloque», que eran casi unos ecologistas. Un día, al abandonar el puerto para ir al hotel, llamé a la redacción, para ver cómo andaban las cosas por Madrid. Con espanto, escuché que, en el editorial que se publicaba aquel día, a propósito de la captura de los pesqueros, se decía algo sobre Hassan II, una de las obsesiones del «Guti»: «reyezuelo medieval y tiránico», le llamaba. Salí al galope hacia el aeropuerto, tras empacar a toda prisa, y compré el primer billete de avión que pude. Luego, mis amigos del «Jaloque» me contaron que, en efecto, la contundente policía marroquí había acudido a buscar al «enviado especial» de D16, tratando de localizarle por los barcos apresados. «El Guti» nunca entendió mi enfado: ¿no podría haber esperado un par de días, cuando yo me hubiese marchado de regreso a Madrid, para publicar su editorial sobre el tirano alauita? Pero acabamos riéndonos juntos del episodio.


    Qué espantosa situación…


    El caso es que, cuando transitabas por la calle de en medio, naturalmente te llegaban menos informaciones que a quienes sí estaban metidos en las trincheras de la conspiración. En el verano de 1994, José Luis de Vilallonga publicó un artículo en La Vanguardia que hizo chirriar los goznes del «statu quo»: achacando sus informaciones, algo difusamente, al Mossad israelí, denunciaba una conspiración contra el Gobierno, contra González en particular y contra el Rey Juan Carlos. El marqués de Castellví, o sea, Vilallonga, sugería que determinados personajes —muchos pensaron en Luis María Anson— buscaban ya la abdicación del Rey en la persona de su hijo, que ya había sobrepasado con creces la mayoría de edad.


    No creo que Felipe González lo explicitase de manera tan rotunda, no al menos a periodistas como yo, pero fuentes que le eran cercanas, como la portavoz Rosa Conde, sí sugerían nombres como Pedro J., el propio Anson, Garzón, Mario Conde, como ejes de esa «conspiración». Una trama que se serviría, decían las fuentes de La Moncloa, de figuras de trayectoria cuestionable, como el ex socialista Ricardo García Damborenea —personaje curioso, al que traté en algunos momentos, como cuando se presentó con una pistola en el despacho de González para demostrarle que fallaba la seguridad en el palacio presidencial—. O de los ex policías Amedo y Domínguez. O de Julián Sancristóbal, que fue, junto con Damborenea y el policía Francisco Álvarez, quien más cerca estuvo de la gestión directa de los GAL. O, desde luego, Perote.


    Las tesis gubernamentales sobre la «conspiración» pronto tendrían nombres y apellidos, al menos en lo que al sector periodístico se refería. La creación de la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI), aquel mismo mes de agosto de 1994, en lugar tan característico como el club de golf La Quinta, en Marbella, vino a dar aparentemente la razón a quienes, desde áreas gubernamentales, hablaban de un «complot periodístico» en contra de González y hasta del Rey. Raúl del Pozo, Pablo Sebastián, el abogado y notario republicano —de quien ya hablaba en la primera parte de este libro— Antonio García Trevijano, el escritor Camilo José Cela, el columnista José Luis Martín Prieto, Federico Jiménez Losantos, el propio Anson, firmaban el acta de constitución de lo que se llamó, humorísticamente (o no…) «sindicato del crimen». También pululaban por allí Antonio Herrero, de la COPE, y veteranos como José Luis Balbín, Antonio Burgos, el propio «Guti», o Julián Lago, periodista de controvertida trayectoria, de quien ya he hablado algo, y que murió trágicamente tras haberse «retirado» a vivir en Paraguay, o Luis del Olmo. Una amalgama en la que había casi de todo.


    La organización nació reclamando para ella la bandera de la rectitud periodística —lo que era cierto en muchos casos, pero era mucho decir en algunos otros— como revulsivo a la Asociación de la Prensa. Para mí, que Cela, a quien yo, en un comentario en la radio, había aparentemente indignado al llamarle «caradura» por algunas de sus últimas novelas, fuese nombrado presidente de esa AEPI, era un motivo para distanciarme de una idea a la que, en todo caso, jamás fui convidado. Y que algún otro nombre ocupase cargos directivos en esa Asociación, globo posteriormente «pinchado» por Anson, al reconocer públicamente que de lo que se trataba era de derribar al Gobierno al margen de las urnas, me convenció de algo de lo que ya estaba convencido: aquello no tenía futuro, y el presente era muy mejorable. Como el pasado de alguno. Porque ¿cómo dudar de la existencia de manzanas podridas en época tan miserable, en una época en la que, ayudados por la nueva moral instalada por algunos gobernantes, se resquebrajaron tantos valores?


    Pero, al mismo tiempo, se recrudecían las acusaciones de unos contra otros, haciendo bueno el dicho de que España es la patria de la difamación. Recuerdo que un día, tras una tertulia con Rafael Vera, en la que también estaban Cernuda, Ramón Pi y Concha García Campoy, que había sustituido a Buruaga en la dirección del programa La Brújula —y con quien saldríamos no mucho después tarifando Pi, Cernuda y yo: no era fácil Campoy, ni, probablemente, nosotros lo éramos tampoco—, preguntamos al ex director de Seguridad por los nombres de los periodistas que recibían fondos reservados.


    —No estoy dispuesto a decir quiénes están en esa lista, pero —añadió con una sonrisa, algo no frecuente en el rostro tallado de Vera— sí puedo asegurar, si ustedes quieren a micrófono abierto, que ninguno de los aquí presentes figura en ella, ni tampoco muchos otros a los que se les atribuye.


    Los medios vivían, vivíamos, un delicado equilibrio, jugando un papel a veces heroico en la denuncia de casos de corrupción. Pero a veces algunos periodistas sobrevaloraban demasiado su papel y se aprovechaban de su condición profesional para actuar como inquisidores o como encubridores de la viga en el ojo propio a base de señalar la paja en el ojo ajeno. Eso, sin olvidar que había gabinetes, o covachas, que, por cuenta de personajes inmersos en la «guerra de las galaxias», se dedicaban a lanzar basura contra informadores que les criticaban. O porque sí… No hay que olvidar que, tan tarde como en 1996, fue detenido en Barcelona un tal Juan Martínez Grassa, ex periodista dedicado al lucrativo negocio de confeccionar dossiers para vendérselos al mejor postor: alguno, adquirido por Javier de la Rosa, relacionado con Mariano Rubio, le reportó quince millones de pesetas. Y Ruiz-Mateos era, por supuesto, un espléndido comprador de esos dossiers, a menudo falsos como una moneda de trapo.


    Viví, temporalmente desde el otro lado del mostrador, ejemplos de cómo se las gastaban algunos compañeros. Desde el gabinete de comunicación británico Holmes & Marchant, que había adquirido la empresa de asesoría que montó Julio Feo cuando salió de La Moncloa, asistí a experiencias lamentables: como cuando un compañero, indignado por el «tráfico de influencias» que ejercía Feo, comentaba con calor en una revista el hecho de que al ex secretario de Presidencia le hubiesen otorgado «a dedo» el contrato de relaciones públicas de la McDonnell Douglas, «una empresa con obvios vínculos con el Gobierno», decía el avezado comentarista —perdón: no diré su nombre. No es mala gente, desde luego; un poco, si acaso, repito el adjetivo, chisgarabís—, lo que demostraba un favoritismo desde las alturas a favor de Feo. En realidad, lo que había hecho la empresa H&M había sido ganar un concurso para una pequeña campaña publicitaria… de McDonald's. Hamburguesas, que no reactores. En otra ocasión, hablando casualmente por teléfono —entonces lo hacía— con Pablo Sebastián, director de El Independiente, le comenté, de pasada, que Julio y yo habíamos estado tomando una copa con el embajador marroquí, a quien yo conocía por motivos informativos. Al día siguiente, el principal titular del periódico El Independiente, que Sebastián dirigía, aseguraba que «Julio Feo asesora a Marruecos ante la próxima visita a España de Hassan II». Nunca hubo tal asesoría y, puedo asegurarlo, nunca hubo tal tráfico de influencias. Pero la realidad no debía permitir que se arruinase un buen reportaje, y nunca pude persuadir a Julio para que desmintiese infundios o actuase contra alguno que le causó serios perjuicios con sus falacias, que ensuciaban al conjunto de la profesión.


    Hostigado por El País, desdeñando muy mucho a la AEPI y despreciado por ella, no había cobijo cómodo para ese a quien Carmen Romero había llamado un día «llanero solitario». Cuántas veces recordé aquellos versos, llenos de humor, que Leopoldo Calvo Sotelo atribuía, en sus memorias, a «un amigo, altísimo poeta», pero que eran, incuestionablemente, suyos: «Qué espantosa situación/La situación en que están/Los que huyendo de Cebrián/Fueron a dar en Anson».


    Expresar a través de los micrófonos algunas de mis opiniones sobre la AEPI me costó alguna amarga bronca con Martín Prieto, entonces mi amigo, y entusiasta de la Asociación, que tampoco iba a ser inmune a alguna de las difamaciones que se vertían desde sectores de El País, periódico en el que él y yo nos desempeñamos tiempo atrás. Y que por cierto, a ambos nos unía en la inquina que nos tenían algunos directivos allí dentro.


    En fin: podría hablar también de cómo se formaron las cadenas de televisión privadas. En una de ellas, quienes mandaban eran Miguel Durán, el «todoterreno» —llamémoslo así— director de la ONCE, Javier de la Rosa y Silvio Berlusconi. Imagínese usted. O de cómo se repartieron los medios de comunicación autonómicos —de aquellos polvos vienen estos lodos—. A comienzos de los años dos mil, cuando le recriminé a la por otra parte encantadora y peculiar Esperanza Aguirre la arbitraria manera en la que había concedido las licencias de radio y televisiones autonómicas en Madrid, me dijo textualmente

    —cómo no acordarse—: «Comprenderás, Fernando, que, entre dárselas a los amigos o a los enemigos, no tenía elección». Ella, entonces presidenta de la Comunidad, se quedó en su paz; yo me quedé calibrando hasta qué punto en España debería cambiar la manera de gobernar a los ciudadanos o, mejor, con los ciudadanos.
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      UNA CONFESIÓN DE LA «LIDERESA». «Comprenderás que, entre dar las licencias a los amigos o a los enemigos, no tenía elección», me dijo Esperanza Aguirre.

    


     


     


    Fue aquella del 93 al 96 una legislatura triste para mí, y lo que ocurría a mi alrededor no mejoraba mucho, la verdad, mi estado de ánimo. Recuerdo que, en una ocasión, charlando con Rodrigo Rato, pude escuchar de labios del entonces portavoz y parlamentario popular: «naturalmente, habrá que tener en cuenta, a la hora de las recompensas, a los periodistas que tanto han luchado por derribar al felipismo». Lo recojo textualmente, porque es una de esas frases que se me han quedado grabadas para siempre.


    Ya digo: todo aquello me superaba. Estuve a punto de dejar el periodismo, aun sin saber muy bien de qué diablos hubiese vivido de haberlo hecho. Pero es que aquella situación era demasiado fuerte para mí. Si quieren, les cuento, por ejemplo, aquel almuerzo con Cernuda y Santaella…


    Aquel almuerzo con Cernuda y Santaella


    La verdad es que Santaella, más amigo de Pilar que mío, y que decepcionó por tanto más a Pilar que a mí, nos mostró una dosis de confianza que probablemente, a sus ojos, no merecíamos. Varias veces le habíamos advertido de que nosotros éramos nada más y nada menos que periodistas, que no jugábamos otros juegos. Y que, desde luego siempre íbamos a contarlo todo, más allá de complicidades de amigos, partidarios o ideológicos, incluyendo de dónde venían algunas informaciones especialmente polémicas. Debo decir que él siempre aceptó las reglas del juego, al menos aparentemente: él trataba de intoxicarnos y nosotros tratábamos de distinguir la ganga del metal. Por eso hoy, rememorando todos aquellos encuentros en los que él desempeñaba su rol profesional, le declaro, desde el más acá, mi respeto. Lo cual no quiere decir que compartiésemos en absoluto sus postulados ni sus seguramente legítimos intereses de abogado; creo que se pasó defendiéndolos, es todo.


    El caso es que Santaella un día nos mostró, desplegándolos sobre la mesa del restaurante en el que almorzábamos, varios documentos que luego serían publicados. Uno de ellos, el acta fundacional del GAL, recuerdo. Otro, algo de KIO en el que se pretendía demostrar que había habido pagos al Rey. Lo siento, pero no puedo detallar más, porque los documentos fueron desplegados, pero nunca dejados en nuestro poder. El abogado nos habló del papel que Manuel Prado desempeñaba en una presunta negociación Prado-De la Rosa y La Zarzuela.


    Sobre los dineros del Rey Juan Carlos, ofreció la versión de Mario Conde, diciendo que era Javier de la Rosa quien había dado los famosos cien millones de Prado para completar el círculo de una operación económica que tenía al Rey como protagonista. Según esta información, el Rey de Arabia Saudí le habría dado al Rey Juan Carlos, después del 23-F, cien millones de dólares para garantizar la continuidad de la Monarquía en momentos de peligro o de inestabilidad, un crédito a diez años y a interés cero. Y, llegado el momento de la devolución, el Rey se los pidió a Javier de la Rosa, a través de Manuel Prado, para hacer frente a su compromiso, pues se había gastado ya el dinero saudí.


    Santaella explicaba que, con esa información (por cierto, difundida también por esa misma época por algún personaje señalado, que figuró en el entorno del Rey), el futuro en paz de su cliente y el de Javier de la Rosa estaban garantizados, porque la Corona y el Gobierno no permitirían que los jueces fueran muy lejos en sus investigaciones o en sus condenas. Y dijo que, para hablar de esas cosas se había entrevistado con personalidades del Gobierno. En concreto, con el ministro del Interior, Juan Alberto Belloch, con su antecesor José Barrionuevo y con el mismísimo Felipe González. ¿Con González? ¿Seguro?, le preguntamos. Con González, durante dos horas y media, nos dijo. Y nos contó algunos detalles del encuentro, al que asistió Belloch y que, básicamente, había acabado en un acuerdo para seguir conversando acerca de un favorable trato penal a Mario Conde y, en segundo lugar, a Juan Alberto Perote, de quien, no sin sorpresa, nos habíamos enterado de que también era abogado Santaella. Casualidades que tiene la vida. O no…


    Ese almuerzo fue un mazazo del que tanto Pilar como yo mismo tardamos varios días en recuperarnos. Me encontraba sumido en una fase en la que pensaba que era mejor no saber nada de todo aquello o, mejor dicho, no haber sabido nada de todo aquello. No podía contar nada de lo que me habían revelado —tampoco tenía pruebas concluyentes— y no quería decepcionarme irreversiblemente sobre personas a las que, como el propio Rey, respetaba mucho. Y eran, además, cosas que afectaban al funcionamiento del país en su conjunto. ¿Estaba todo tan corrompido como Santaella y otras fuentes que no revelaré ahora nos hacían pensar? Solo diré que, no muchos días después, en un coloquio televisivo que organizó Jesús Hermida en Antena 3, y al que invitó a Santaella y a Pilar, el abogado tuvo el valor de asegurar que de los documentos que iba publicando El Mundo no tenía ni idea. Lo que, desde luego, enfureció a Pilar, que ya se sabe que no es persona que se calle precisamente ante tales situaciones.


    Pilar, con una ideología monárquica incluso más sólida que la mía, consultó con otras personas el tema de los dineros del Rey. Luis María Anson y el propio Manuel Prado la tranquilizaron bastante: aquello era una conspiración. Una enorme vendetta. Yo también acudí a mis propios confidentes, entre ellos el que había sido jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernández Campo. No sé si salí de aquello tan tranquilo como Pilar, pero no sería yo, desde luego, quien se lanzase al abismo sin pruebas tangibles, concretas e irrefutables. Y no las había, que yo supiese.
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      EL BIMINISTRO BELLOCH. Luego averiguamos, porque el propio Belloch nos lo confirmó, que era cierto aquel inaudito encuentro entre Santaella y Felipe González.

    


     


     


    Luego averiguamos, porque el propio Belloch nos lo confirmó, que era cierto aquel inaudito encuentro entre Santaella y Felipe González, y —esto, claro, no nos lo dijo Belloch— que algún tipo de pacto se habría sustanciado, aunque, la verdad, nunca llegó a notarse en el corto plazo: la tramitación penal del «caso Conde» siguió su ritmo y Perote acabó con sus huesos en la cárcel, bien es verdad que durante demasiado poco tiempo para la gravedad de los delitos de los que se le acusaba. ¿Se daba una vez más un caso de protección gracias a la información comprometida que poseía el presunto delincuente? Esa es una pregunta para la que, todavía hoy, no tengo una respuesta contundente. O quizá sea que prefiero no tenerla: uno, a su edad, ha comprendido ya que no tiene madera de héroe, ni de juzgador, ni de profeta Elías, que ya se sabe que acabó llevado por un carro de fuego…


    Septiembre de 1995 era la fecha clave. Si, para entonces, no se habían «solucionado» los problemas de Conde y Perote, sugería Santaella, se publicaría un documento en el que se demostraba que Felipe González había sido informado por el CESID sobre la creación de los GAL. Un documento, enfatizaba el abogado, absolutamente revelador.


    Tratando de confirmar esta información, pedimos cita a Belloch, como más arriba se indica. Desayunamos con él en el palacio de Parcent, en un coqueto jardincillo del que el biministro se sentía particularmente orgulloso, aunque no era él, desde luego, quien lo cuidaba. Trató de restar importancia al asunto: lo de Santaella y Felipe se trataba de una cita meramente informativa. Dimos la información acerca del encuentro en La Brújula y la ministra portavoz, Rosa Conde, nos llamó, alarmada: ¿de dónde habíamos sacado que González se había entrevistado con Santaella? No lo desmintió, claro.


    La verdad es que la buena de Rosa, con la que yo había llegado a llevarme bastante bien tras haber escrito alguna simpática maldad sobre ella, que me perdonó con humor, siempre estaba, decía, sorprendida por mis informaciones: «parece que hayas estado en el Consejo de Ministros», me dijo una vez. No había tal información privilegiada: simplemente, tanto Cernuda como yo, y otros bastantes periodistas lanzados a la piscina profunda de la información, utilizábamos muchas veces el sentido común a partir de unas mínimas pistas que entre unos y otros nos proporcionaban. Porque debo decir, y digo, que, con tantos líos y liantes, hacer información era entonces bastante más fácil que ahora, lo que, considerando lo que ahora tenemos, no es mucho decir.


    Bueno, el caso es que, el 12 de junio de 1995, El Mundo empieza a publicar el escándalo de las escuchas ilegales del CESID, con el revuelo que se conoce. Siete días después, Perote es detenido. Y es el día 23 de ese mes cuando Felipe González recibe a Santaella. Los acuerdos, si los hubo —y algo hubo, porque La Moncloa designó a José Enrique Serrano, el jefe de Gabinete de González, como interlocutor de Santaella-Conde—, no debieron ser demasiado sólidos, porque en la primera semana de septiembre El Mundo publicó la transcripción del famoso documento de Perote en el que Manglano, al lado de un apartado sobre los GAL, había escrito «Pte. Viernes». «Pte», o sea, «presidente» para casi todo el mundo, «pendiente» para Manglano, que tuvo unos reflejos asombrosos para tratar de desmentir que él hubiera informado a Felipe González sobre lo que preparaban los GAL.


    Los GAL… El principio del fin de la «era González», un cóctel explosivo, estaba servido. Y el diario El Mundo, al que en algún momento alguien habrá de dedicar un estudio exhaustivo sobre su aportación, con mucho de positiva y algo, bastante menos, mucho menos, de negativa, a la historia de este país, se convirtió en un utensilio imprescindible para cualquiera que tuviese aspiraciones de enterarse de algo de lo que pasaba, en realidad, en las malditas catacumbas.


    Corolario para un capítulo triste como este: Mario Conde hace mucho tiempo que está en libertad, no consta que haya devuelto todo lo mal habido, se «compró» un partido (el CDS que había fundado Suárez), ha invertido en medios de comunicación, da doctrina moral a través de las ondas. Javier de la Rosa hace mucho que está en libertad, aunque en silencio y sin dar lecciones que, obviamente, no podría dar. Tampoco consta que haya devuelto todo lo que tendría que haber restituido. Juan Alberto Perote sigue dando fiestas por ahí, dicen. Pasó apenas unos meses en dos tandas carcelarias y, claro, nada ha devuelto porque ningún ingreso suplementario se le probó. Mariano Rubio murió; he conocido a su viuda, Carmen Posadas, a la que he invitado a alguno de mis cursos en la Universidad Menéndez Pelayo. Ella siempre llevó con enorme dignidad las trapisondas de su marido.

  


  
     


    20. Una aportación personal a la historia de los GAL


    Conozco a Luis Hens desde hace bastantes años. Puede que a muchos este nombre no les diga nada. Pero estuvo en la periferia, o quizá en el epicentro, de la historia de los GAL, que tanto ensució la trayectoria del Gobierno de Felipe González en materia de lucha contra los verdugos de ETA. Luis Hens es un buen hombre. Un cordobés enamorado del campo, de los caballos, de la naturaleza. Alguien que lo perdió todo porque obedeció una orden, porque no hubo abogado que pudiera hacer triunfar esta tesis de la obediencia debida, y porque hacía falta una cabeza

    —bueno, dos, porque también habría que citar aquí a Juan Ramón Corujo— de turco.


    Luis Hens era un tipo normal. Hijo de un senador de Alianza Popular, lo suyo no eran los estudios. Así que, para casarse e independizarse, se hizo policía nacional. Le destinaron, mala suerte, a Bilbao. Eran los tiempos en los que ETA mataba casi a diario, y un policía tenía que vivir en la más estricta clandestinidad. Hablé con él muchas horas y me planteé incluso la posibilidad de escribir una novela sobre su caso; me descubrí, entonces, sin el talento ni la fuerza para hacerlo. Ya he dicho en algún otro capítulo que he publicado solamente una novela, La cuarta carpeta, sobre Antonio Amat. No fue precisamente un éxito ni de crítica ni de público y, desde entonces, he admirado profundamente a muchos compañeros que se han aventurado con éxito por el camino de la narración, desde Jorge Martínez Reverte y su comisario Gálvez hasta, desde luego, Arturo Pérez Reverte

    —nada que ver con el primero—, con quien, en un pretérito muy remoto, coincidí haciendo información más o menos «de batalla», comprobando «in situ» su inventiva. O Julia Navarro, o... No quiero hacer aquí la lista de los colegas a los que reverencio por haberse adentrado en la novela, porque es larga y podría, injustamente, olvidar a muchos y enfadar, por tanto, a algunos. Y porque basta ya de digresiones.


    El caso es que Hens me abrió el armario de sus recuerdos, que pasaban por el fatigoso traslado a Bilbao desde Córdoba, llevando un frigorífico con un venado de la sierra cordobesa troceado en el coche. Se lo había dicho su madre: «hijo, llévate comida, que quién sabe lo que te darán por allá». Y hacia allá se fue, acompañado de su mujer, Rosario.


    Ser policía nacional en el País Vasco en los últimos años setenta y en los primeros ochenta era lo más parecido a una pesadilla. Había hasta que disimular el acento andaluz para evitar las sospechas de los vecinos, ante los que habías de presentar una «tapadera» laboral: las mujeres de los agentes no tenían amigas, los hijos estaban vetados, el ocio había de mantenerse en los límites de los propios colegas de profesión. Todo te podía delatar al menor fallo. Y ya se sabía que una delación podía significar la muerte.


    Luis Hens jamás había estado en el País Vasco. Todo aquel mundo, tan distinto, le era por completo ajeno. Me acordé mucho de él al ver la película Ocho apellidos vascos. Pero, para entonces, había perdido el contacto con quien llegó a ser mi amigo; la distancia y las circunstancias hicieron los encuentros cada vez menos frecuentes.


    Cuando le conocí, a comienzos del año dos mil, Luis Hens ya había pasado muchos meses en la cárcel y había perdido su condición de policía, cosa que sobrellevaba bastante mal. Quería recuperar sus derechos laborales y su honor.


    Todo había empezado en la noche del 4 de diciembre de 1983. Cuando sonó el timbre de su domicilio en Hendaya, el industrial Segundo Marey, un hombre tímido, poca cosa físicamente, una persona poco aficionada a salir de casa, estaba lejos de pensar que su vida iba a cambiar para peor. Para mucho peor. Abrió la puerta y dos hombres se abalanzaron sobre él, le metieron a la fuerza en un vehículo, le taparon la boca con cinta aislante y le pusieron una capucha que le impedía ver nada, aunque la noche se cernía ya sobre la localidad vasco-francesa.


    Así le trasladaron hasta España, a una casa de piedra abandonada en un campo próximo a la localidad cántabra de Colindres. Hacía mucho frío en aquella casa, recuerda Hens, hombre de campo que sabía, no como otros policías, encender una chimenea. Era casi una choza a la que le faltaba medio techo, con una sola cama, sin cocina, ni retrete.


    De este modo, según el fiscal del Tribunal Supremo José María Luzón, iniciaron sus actividades delictivas los que luego se llamaron Grupos Antiterroristas de Liberación. Los GAL. El secuestro, por equivocación, de Segundo Marey, fue la primera acción que se atribuyeron: le habían tomado por el etarra Mikel Lujúa. Marey, apolítico, nada tenía que ver con la lucha de ETA ni contra ETA. Pero eso, claro, lo averiguarían después, tras mantener secuestrado en pésimas condiciones al industrial francés.


    La idea de emplear métodos de guerra sucia para combatir a ETA había comenzado a gestarse ese mismo año, 1983, aunque ya antes, desde los primeros tiempos del posfranquismo, se habían empleado puntualmente. Recuérdese el caso del etarra «Argala», a quien un llamado «Batallón Vasco Español», colocó una bomba bajo el coche, en Anglet, Francia, exactamente cinco años después, 21 de diciembre de 1978, de que el coche de Carrero volase por los aires; «Argala», José Miguel Beñarán, estuvo implicado en la «operación Ogro» que derivó en el asesinato del almirante.


    Francia colaboraba poco con España a la hora de detectar y detener a etarras. Era casi el santuario para los terroristas que algunos miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, y el propio CESID, decían que era. En esas condiciones, decía el fiscal, fue germinando «en distintos ambientes políticos gubernamentales y del PSOE, que entonces tenía mayoría en el Parlamento, la idea de la posibilidad de emplear en dicha lucha formas de acción al margen de las limitaciones legales, con actuaciones en el sur de Francia, para combatir a ETA con sus propias armas, mediante actos de represalia».


    Claro que Luis Hens y Juan Ramón Corujo, dos policías de la puñetera base, sabían poco de aquellos debates en la cúspide del PSOE —ellos no eran del PSOE— y del Gobierno. Ni sabían que el secuestro por ETA del capitán de Farmacia Martín Barrios había sido el detonante que hizo que las «altas instancias» se inclinasen por emplear la guerra al margen de la ley. Las circunstancias, pensaron esas altas instancias, exigían métodos extraordinarios.


    José Barrionuevo, entonces ministro del Interior, y su «número dos», el secretario de Estado de Seguridad Rafael Vera, estaban, en principio, estableció el fiscal, de acuerdo en que había que dar una respuesta a ETA. Coincidían en esa idea con Ricardo García Damborenea, en aquel tiempo secretario general del PSOE en Vizcaya. El ministro y Vera autorizaron a Julián Sancristóbal, que era gobernador civil de Vizcaya, para que organizase el secuestro en el sur de Francia de algún miembro de ETA para intentar sacarle información sobre el paradero del capitán Martín Barrios. O para cambiarlo por él.


    Unos chapuzas


    Lo que ocurría es que los encargados del secuestro eran unos chapuzas. Decidieron que el etarra secuestrado debía ser José Ramón Larretxea Goñi. En la operación, encomendada al policía Francisco Álvarez, de quien Cernuda y yo escribiríamos bastante, participaron también el subcomisario José Amedo, jefe del grupo de información de la Jefatura Superior de Policía de Bilbao y posteriormente, como se sabe, condenado a 108 años y ocho meses de cárcel en el sumario matriz sobre los GAL, además de un inspector y tres geos. Resultó que Larretxea, un individuo voluminoso, se resistió a entrar en el coche donde pretendían introducirle y, al final, el inspector y los tres geos acabaron detenidos por los gendarmes franceses y encarcelados. Sin que, por cierto, hubiesen podido hacerse con Larretxea.


    Así que, ante este primer fracaso, se decidió repetirlo con otro etarra, Mikel Lujúa Gorostiola, pero esta vez sin que participasen funcionarios españoles. Álvarez, de nuevo, y el comisario jefe de la Brigada de Información de Bilbao, Miguel Planchuelo, se encargaron de planificar los detalles completos de la operación, ejecutada por los mercenarios franceses Mohand Talbi y Jean Pierre Echalier. Amedo era quien debía prestar apoyo logístico.


    Según la Fiscalía que instruyó el caso, el jefe de Policía de Pamplona, el delegado del Gobierno, Luis Roldán —que luego habría de obtener una triste notoriedad por otros motivos—, y Vera, estuvieron puntualmente informados del desarrollo logístico del secuestro. Y, aun cuando tuvieron conciencia del error, decidieron seguir temporalmente adelante.


    Y es aquí donde entran en juego los policías Luis Hens y José Ramón Corujo, a quienes Álvarez y Planchuelo ordenaron custodiar al que les presentaron como un etarra. Segundo Marey estuvo diez días cubierto con una capucha, que solo le levantaban para comer. Hens me aseguró, y le creí, que hicieron lo que pudieron para atenuar el sufrimiento de Marey en los días en los que permaneció retenido. Pero lo cierto es que le quedaron secuelas permanentes derivadas del terror sufrido.


    Fue el propio García Damborenea quien redactó el comunicado en el que se anunciaba la liberación de Marey. Decidieron firmarlo con las siglas GAL. Lo tradujo al francés el inspector Michel Domínguez, que sería «pareja carcelaria» de Amedo, y lo colocaron en un bolsillo de Segundo Marey. Le dejaron a un kilómetro de la frontera, donde fue encontrado a las dos y cuarto de la madrugada del 13 de diciembre por la policía francesa, a la que había avisado Domínguez.


    El secuestro de Marey dio lugar en su día a un voluminoso sumario que finalizó con una condena por el Tribunal Supremo, en 1998, de cinco años de prisión y ocho de inhabilitación para Hens y Corujo, por un delito de detención ilegal. Junto a ellos, fueron condenados a penas de entre cinco y diez años de cárcel Barrionuevo, Vera, Sancristóbal, García Damborenea —que, para entonces, ya se había pasado al PP—, y los policías Francisco Álvarez, Planchuelo, Amedo, Domínguez, Francisco Saiz y Julio Hierro. Ninguno, excepto, creo, Planchuelo, cumpliría la totalidad de las sentencias. Algunos sectores hicieron ímprobos esfuerzos por inculpar a Felipe González en este sumario, el único de los GAL que se instruyó por un magistrado de la Sala Segunda del Supremo. Tras una densa deliberación de seis horas, el pleno de la Sala decidía no imputar al presidente del Gobierno por seis votos contra cuatro. Ello iba a significar un recrudecimiento del tiroteo contra el presidente de la Sala, José Augusto de Vega, calificado por sectores del PP de «filosocialista».


    Eran, ya digo, tiempos de crispación, y las aguas bajaban muy revueltas en la nunca estabilizada Justicia española. Al final, pocos meses después, el Gobierno de Aznar concedería el indulto parcial a Barrionuevo y Vera, entre otros. Una de las fotografías de la época fue, sin duda, la imagen de Felipe González, ya dimitido como secretario general, y otros históricos dirigentes socialistas frente a la puerta de la cárcel de Guadalajara, donde Barrionuevo y Vera comenzaron a cumplir condena. Aquella tarde, en Guadalajara, adonde fui en misión informativa, fue tensa, muy tensa. A los periodistas nos insultaban los «fans» de los encarcelados, por un lado, y algunos ciudadanos que nos acusaban de «blandura» con los GAL, por otro.


    Hasta aquí, el relato de los hechos. Había comenzado la triste, lamentable, terrible, andadura de los GAL, que iban a seguir actuando hasta el asesinato, en 1987, de Juan Carlos García Goena.


    El último pleito de los GAL


    En 2011, Rafael Vera publicó un escrito en el Diariocritico.com que yo dirigía. En el texto se decía que Hens y Corujo desconocían quién era la persona a la que se les ordenó custodiar; «con toda seguridad, entendieron en su momento que se trataba de un miembro importante de ETA militar». También narraba que los ex policías Hens y Corujo acababan de ingresar en aquellos años en el Cuerpo Superior de Policía y fueron destinados a una de las jefaturas con mayor riesgo, la de Bilbao; «allí vieron cómo morían asesinados compañeros policías y guardias civiles, ametrallados o destrozados por bombas lapa. Ellos recibieron una orden superior y la cumplieron».


    El escrito de Vera venía a cuento porque yo había publicado en Diariocrítico que el Gobierno de Zapatero y Rubalcaba se negaba a acatar una sentencia del Tribunal de Derechos de la ONU condenando al Estado español por el caso de los ex inspectores Hens y Corujo por el secuestro de Segundo Marey. Los dos policías pasaron apenas un año en la cárcel, hasta que el Gobierno de Aznar les concedió, en 1999, un indulto parcial.
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      ¿HÉROE O VILLANO? QUIZÁ SOLO VÍCTIMA DE LAS CIRCUNSTANCIAS.La figura de Rafael Vera me produjo sentimientos encontrados, aunque, básicamente, siempre creí su versión de que no se aprovechó personalmente de los fondos reservados. Cernuda y yo le defendimos frente a los ataques de algún periódico, como El Mundo.

    


     


     


    Pese a ese indulto, Hens y Corujo siguieron pleiteando en instancias cada vez más elevadas por la restitución de sus derechos civiles y profesionales. Argumentaban, no sin razón, aparte de que ellos siguieron órdenes superiores, que, al figurar en el mismo sumario que Barrionuevo, que era diputado, fueron juzgados directamente por el Tribunal Supremo, y no tuvieron, por tanto, el mismo derecho que otros ciudadanos a interponer recurso ante un tribunal superior. Finalmente, tras infructuosos intentos ante el Tribunal Constitucional y el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, llegaron hasta el Tribunal de Derechos Humanos de la ONU, que en 2008 pidió al Gobierno de España que revisase el caso, readmitiendo a los policías, y les pagase los atrasos de once años. Publiqué la noticia en abril de 2011, cuando se celebraba el llamado «último juicio» por el «caso GAL», el de los disparos contra los bares franceses «Batxoki» y «Consolation», atentados de los que respondía el ex jefe de la Brigada de Información de Bilbao, el ya citado Planchuelo.


    El silencio administrativo se mantiene, que yo sepa, con el Gobierno de Mariano Rajoy; nadie parece capaz de entender que es este un caso de justicia, que, en el fondo, nada tiene que ver con algo tan condenable como los GAL. Pero ya digo que he perdido el contacto con Luis Hens. Con Corujo hablé solamente una vez, en Santiago de Compostela. Con Hens, como comentaba al comienzo del capítulo, me encontré muchas veces, una de ellas durante dos días seguidos, en su finca familiar de Hornachuelos, recopilando datos para la que debía haber sido mi novela.


    Hens merecía haber protagonizado una película. Era un caso desgraciado. Recuerdo cómo él y Rosario, atormentados por tantos recuerdos dolorosos, me contaron en aquella noche de Hornachuelos la peregrinación a Biarritz, en automóvil con los Corujo, para acudir al domicilio de Marey y pedirle directamente perdón, mirándole a la cara, una vez que todo terminó. Lograron, finalmente, verle —al principio, él no quería—. La escena fue, claro, tremenda. Luego, Rosario murió, cuando ya el matrimonio, que no pudo soportar tantos azares, estaba deshecho. Y Marey también murió, a los sesenta y nueve años, en 2000. Lo último que supe de Hens, rehecha a trozos su vida, es que continuaba peleando. Puede que, al fin y al cabo, no renuncie del todo a escribir aquella novela algún día, quién sabe. Como el de Amat, el caso de Hens hubiese sido un buen argumento para una película, que seguramente ya nunca se hará.


    Perplejidades policiales


    Hubo mucha actividad subterránea a lo largo de esa legislatura. Una parte de esa actividad secreta se consumió en conversaciones con ETA. Conversaciones que regresarían a los titulares de los periódicos a raíz de que, el 23 de junio de 1996, ETA, a través de «su» diario, ofreciese una tregua de una semana al nuevo Gobierno del Partido Popular. El mismo día —domingo— en que Egin publicaba —naturalmente, en exclusiva— la oferta, Cernuda y yo mantuvimos un largo encuentro, en un pueblo cercano a Madrid, con un ex altísimo responsable de la lucha contra el terrorismo, un hombre que, según dejó entender, aún prestaba algunos servicios a los nuevos dirigentes de Interior.


    Lo que la fuente nos contó entonces fue que con ETA se habló y se hablaba en aquellos momentos; nunca se ha dejado de hacer, y así lo constatamos Manuel Ángel Menéndez y yo en nuestro libro El Zapaterato (2009), dedicado a la negociación del Gobierno Zapatero con la banda del terror, sin duda la mayor contribución de ese equipo socialista a la mejora del país. Y lo que nos dijo entonces nuestra fuente, en junio de 1996 —ahora puedo revelarla: se trataba de Rafael Vera, cuya trayectoria tanto Pilar como Manuel Ángel Menéndez o yo siempre defendimos, pese a los furibundos ataques que recibía en numerosos medios, particularmente El Mundo—, fue que un importante personaje español, cuyo nombre no nos dijo, actuó como mediador con la banda terrorista en una etapa del mandato de González. Siempre hubo negociación con ETA, no solo en los momentos de la presunta mediación en Argel con Domingo Iturbe Abásolo, Txomin, que murió en Argelia en un extraño accidente nunca suficientemente bien explicado, aunque bien documentado por algunos colegas de investigación, como Carlos Fonseca.


    Nuestro interlocutor estaba eufórico —prematuramente eufórico, como luego se vería— ante el anuncio de «tregua» aparecido aquella mañana en Egin. El entonces poderoso juez Baltasar Garzón, que había vuelto a la magistratura con ansias de revancha, tras no haber logrado, como antes se decía, el ministerio apetecido, le había dicho, según nuestras fuentes, a un interlocutor: «lo que estamos haciendo con los GAL, su procesamiento, su encarcelamiento, hará posible, algún día, negociar con ETA». Y es que en torno a las dos siglas, GAL y ETA, transcurrió buena parte de la desafortunada legislatura 93-96.


    A lo largo de esa legislatura, mantuve numerosos contactos con los acusados de haber fomentado, planeado, ideado o apoyado a los Grupos Antiterroristas de Liberación. También con los distintos ministros del Interior, comenzando por Antonio Asunción, que sucedió al Corcuera de la «patada en la puerta» y, luego, con Juan Alberto Belloch, su sucesor. Y, tanto Cernuda como yo, mantuvimos, al alimón, multitud de entrevistas con los jueces ante los que comparecieron los presuntos implicados. Al final, persistía la duda: ¿dónde acabaron las actuaciones correctas, dónde comenzó el abuso? Eran demasiados los cabos sueltos, las acusaciones de una parte de los medios contra los otros, como para tener demasiadas certezas. Este fue uno más de los motivos de la desazón que me invadió durante esos tres años malditos.


    Y una de las grandes incógnitas que siempre mantuve, y mantengo, se llama Rafael Vera. O, si se quiere, se llaman José Barrionuevo y Rafael Vera; en este segundo he encontrado siempre apoyo informativo. En el primero, cierta hostilidad, sobre todo por parte de su mujer, que no acaba de distinguir bien entre unos periodistas y otros. ¿Decía la verdad Vera cuando me aseguraba que sí, que había sobresueldos en Interior en su época, pero que no se había llevado «ni un duro» de los fondos reservados? Puede que yo sea un ingenuo, y de tal me han acusado algunos de mis jefes periodísticos, el primero de ellos, allá por la prehistoria, Emilio Romero; pero creo que Vera, a quien algunos consideraban una especie de «Oliver North» —el héroe del «Irangate»— a la española, me decía la verdad. Al menos, sobre los fondos reservados.


    Cernuda y yo mantuvimos una esclarecedora conversación con el general de la Benemérita José Antonio Sáenz de Santamaría en la que el antecesor de Roldán defendió a Vera a capa y espada, contando que le había acompañado en más de una ocasión en viajes al extranjero con maletas llenas de billetes, procedentes de los fondos reservados, para pagar a los gobiernos que tenían acogidos etarras, entre otras cosas. La lucha contra el terror, nos dijo el general, supone situarse siempre en el filo de la navaja de la estricta legalidad. Esa fue siempre su teoría, que, desde luego, yo no compartía, y así se lo dije alguna vez, provocando una discusión con el volcánico, peculiar, militar.


    Y, sobre los GAL, seguramente Vera tuvo su parte de responsabilidad. Como algunos de sus superiores. Él, desde luego, pagó sobradamente sus culpas.


    La «x» de González


    Porque una fuente muy secreta, y muy importante, que Pilar Cernuda y yo manteníamos en la clandestinidad muy rigurosa, y a la que, en nuestras conversaciones telefónicas, nos referíamos como «Garganta profunda», nos aseguró siempre que Felipe González conocía las actividades de los GAL desde sus inicios, aunque no estaba en el día a día de las fechorías que cometía. Así lo publicamos en Crónicas de la crispación, nuestro primer libro conjunto, que, la verdad, alcanzó cierto éxito para lo que son ese tipo de libros. Puede, nos dijo «Garganta profunda», que no se hubiese enterado de las torturas y asesinato de Lasa y Zabala, cuyos restos aparecieron en el osario de Alicante. Pero sí, nos insistió, FG era la «x» de la que hablaba el periódico El Mundo, una hipótesis que sacaba de quicio al inquilino de La Moncloa. Hoy, pasado tanto tiempo, no me atrevería a ser tan rotundo: algunas fuentes internas de La Moncloa en la época, Julio Feo entre ellas, me aseguran la indignación del entonces presidente cada vez que los Grupos perpetraban una nueva «hazaña».


    Tengo muchas anécdotas sobre este caso de Lasa y Zabala, de cuya máxima responsabilidad se acusó al ya ex general Enrique Rodríguez Galindo, jefe del cuartel de la Guardia Civil en Intxaurrondo. Y algunas versiones terroríficas sobre el carácter de uno de los directamente implicados en el asunto, el ex sargento Enrique Dorado Villalobos. Todo, todo, incluyendo el comportamiento del ex sargento, era asqueroso, y contribuía muy poco a mis ganas de seguir en un periodismo que se había convertido, sin yo pretenderlo, en periodismo de investigación del lodazal. Máxime cuando no era yo uno de los «grandes» de la época en esa especialidad investigadora, en la que brillaban Cerdán y Rubio en El Mundo, y Mendoza, Macca e Irujo en Diario 16, entre otros. Fueron estos tres últimos los que destaparon el «affaire Roldán», que yo inicialmente, por una información errónea que recibí, pensé que era una filtración interesada que les «colaron» a los tres periodistas desde sectores interesados en que Roldán no fuese, como se rumoreaba, nombrado ministro del Interior. Así lo comenté en una radio, provocando una dolida reacción por parte de Irujo ante el que, nobleza obliga, por supuesto me disculpé.
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      JULIO FEO, EN DEFENSA DE FELIPE. Julio Feo, que fue jefe de la Secretaría de Presidencia y siempre gran amigo mío, me aseguró que González se indignaba cuando se enteraba de alguna nueva fechoría de los GAL.

    


     


     


    Las cuestiones policiales estaban, en esos años, demasiado de moda. Y no todos los policías, como nos recordó Vera a Pilar y a mí cuando nos avisó sobre el comisario Francisco Álvarez, que nos tenía «fichados» y a quien habíamos ligado con unas escuchas ilegales en La Vanguardia, eran ejemplares, aunque la mayoría sí lo fuesen. Junto con Manuel Ángel Menéndez, publiqué en 1995 el ya citado libro Lo que nos queda de Franco, que contenía un retrato de quiénes eran y de dónde venían muchos responsables de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Retrato que logró enfurecer al ministro del Interior, que entonces era Belloch; quien, con la rudeza que reservaba para estas cosas, tuvo unas palabras muy duras para mí, pese a que nos unía, y nos une, una buena relación.


    El caso es que los GAL apestaban a componenda, a enjuagues de Estado. Durante una visita a Tailandia, acompañando al Rey, como corresponsal diplomático de El País, se me ocurrió ir a una cárcel cercana a Bangkok, donde un GAL, Ismael Miquel, cumplía condena por tráfico de drogas. Junto con Javier Fernández Arribas, de la COPE, y Ramón González Cabezas, de La Vanguardia, logramos entrar en la prisión y entrevistarnos con el preso, que no recuerdo que nos hiciese grandes revelaciones, más allá del reconocimiento de algunas culpas. Lo malo fue que nuestra «excursión» fuera de los límites del viaje oficial trascendió el secreto que quisimos imponerle, y recibí una llamada del mismísimo Jesús de Polanco: que no se me ocurriese escribir nada sobre el GAL preso. Al parecer, el propio Rey se lo había pedido al dueño de Prisa. Así que nada escribí, no como mis colegas de La Vanguardia y la COPE, que no habían recibido «la» llamada y sí publicaron el reportaje. Lo más curioso fue que aquella misma tarde, en la que el embajador daba una recepción al Rey en Bangkok, entre los invitados figuraba… la mujer de Ismael Miquel, con la que coincidimos visitándole en la cárcel.


    Agentes espían… al ministro del Interior


    Decía que aquellos años nos forzaban a mantener una relación informativa especial con policías, jueces… y ministros de Interior. Con Corcuera, mi relación fue mala desde el comienzo, pese a que, cuando cesó por aquello de la «ley de la patada en la puerta», le recomendé como tertuliano en Telecinco, junto con Ana Botella. Lo pensó, y rechazó. Con su vehemencia, creo que hubiese resultado atractivo. O un revulsivo, quién sabe. A mí, aquel carácter volcánico de alguien a quien llamaban «el chispas», me repelía. Todavía en 2011, cuando le encontré casualmente en un restaurante, donde yo almorzaba con el matrimonio García Vargas, le regalé un libro que acababa de publicar y me lo agradeció con estas palabras: «seguro que, si hablas de mí en este libro, hablarás mal, como has hecho siempre». Y lo depositó en la mesa como quien se quita de las manos una bomba. Y no, en aquel libro no se hablaba de algo que, es cierto, yo había comentado con dureza en su momento: el uso abusivo de los fondos reservados del Ministerio para regalar joyas a las mujeres de los altos cargos durante al menos una cena de «confraternización» en Navidad. Claro que, en la época, en todos los ministerios se hacían «regalitos» navideños, aunque quizá no joyas.


    Con Antonio Asunción, su sucesor, tuve, y tengo, una magnífica relación. Le conocí como director general de Prisiones, y me sorprendió el relato, franco y abierto, que me hizo, de buenas a primeras, acerca de cómo trataba a los presos de ETA: era, sin duda, la primera vez que un responsable de Instituciones Penitenciarias aplicaba un «tratamiento psicológico» a los etarras encarcelados, buscando su reinserción y su alejamiento de la banda. Creo que consiguió resultados espectaculares, que luego sus sucesores, en especial Mercedes Gallizo, que se ocupó de las cárceles españolas con desacierto —a mi juicio— durante siete años, ya en la etapa zapaterista, nunca supieron mantener.


    Mi respeto por «Toni» Asunción no se derivaba solamente del hecho de que, cuando se fugó el director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, dimitió al día siguiente como responsable político último del desaguisado. Su trayectoria siempre fue seria, coherente y jamás, jamás, me mintió. Y eso que su labor en Interior, cuando estaban en su apogeo la repercusión judicial de los «casos GAL», las escuchas telefónicas y el desmadre policial, para no hablar de la siempre presente pesadilla de ETA, no fue precisamente fácil. Daré un dato para demostrarlo.


    Un día, una fuente del CESID nos entregó a Pilar y a mí la transcripción de una conversación que habíamos mantenido con el ministro Asunción. ¿Nos habían pinchado el teléfono? Llamamos a «Toni» para contarle lo sucedido, y le llevamos el papel que nos habían entregado. Asunción prometió investigar lo ocurrido. Dos días después, nos informaba de que, en efecto, se había grabado nuestra conversación, pero no telefónicamente, sino durante un almuerzo que los tres habíamos mantenido en un restaurante muy cercano a las Cortes, especialmente frecuentado por diputados y periodistas parlamentarios. Luego supimos de una «operación tenedor», animada por los servicios secretos, consistente en poner micrófonos en las mesas de algunos restaurantes a los que asistían gentes que «merecían ser escuchadas». Todo un antecedente de lo que, muchos años después, se supo que hacía una empresa, Método 3, en un restaurante barcelonés llamado La Camarga. Pero en nuestro caso, la cosa era mucho peor: servicios policiales, o parapoliciales, espiaban al responsable máximo de la Policía. Claro que, como íbamos a descubrir no mucho después, eso era «peccata minuta».


    Y es que Asunción no era un producto al uso en los complicados parajes de la Seguridad del Estado. De hecho, no era un político al uso en ningún sentido. Lo demostró su ejemplar actuación en el «caso Roldán». De pronto, cercado por las informaciones que hablaban de un mal empleo de los fondos reservados, Roldán decidió fugarse. Aquella noche del 30 de abril de 1994 fue larga, muy larga. Cernuda y yo estuvimos casi en constante contacto con Asunción, que nos iba «radiando» su desesperación porque no conseguían dar con el jefe de la Guardia Civil. «Si no lo localizamos a tiempo, mañana dimitiré», le dijo a Pilar, que dio, y compartimos, puntual información de lo que le habían contado, mientras otros medios, como la cadena SER, emitían informaciones completamente despistadas.


    Y lo hizo. Dimitió, aunque se comprometió a seguir en el cargo «un tiempo» mientras se perseguía al prófugo. «Tuve un error y tengo que pagar por ello», me dijo Asunción tras haber comparecido en rueda de prensa para anunciar su dimisión. Roldán, con quien se había mantenido en contacto telefónico, le engañó, asegurando que pensaba entregarse. Probablemente cuando le buscaban en la casa de sus suegros en Mombuey, Galicia, ya estaba fuera de España, iniciando su recorrido rocambolesco, que acabaría, tras todas las tonterías que dijeron los «expertos» juristas entrevistados por todas las radios, cumpliendo una larga condena en la cárcel de Brieva.


    Una mujer ejemplar


    Días después, el 5 de mayo, el ministro de Justicia, Juan Alberto Belloch, acumulaba el de Interior a su Departamento, pisando bastantes callos de aspirantes al cargo, entre ellos, naturalmente, los de Baltasar Garzón. Con Belloch, que gestionó la captura de Roldán —y el aprovechamiento informativo de la misma, tras alguna absurda polémica protagonizada por algunos jueces excesivamente «quisquillosos», a mi entender— también tuve, y tengo, una buena sintonía. Pese, o gracias, a lo poliédrico del personaje, cuyo nombre siempre equivocaba su jefe, Felipe González, llamándole «Luis Alberto», en lugar de «Juan Alberto»; así que el personaje era dual hasta en el nombre. Tampoco la trayectoria de Belloch fue fácil, y la polémica en torno a la captura de Roldán, utilizando a alguien tan vidrioso como Francisco Paesa, no contribuyó precisamente a hacerle la vida más dulce al biministro. Ni más barata al contribuyente.


    Claro que, si hay que decirlo todo, mi relación principal con Interior se debía, en la época, a Margarita Robles. Conocí a Marga ya en tiempos de Asunción, cuando ella era una magistrada brillante —fue, a los treinta y cuatro años, la primera mujer presidenta de una Audiencia provincial, nada menos que la de Barcelona—. Luego, con Belloch, sería subsecretaria de Justicia e Interior. Desde allí impulsó la investigación del «caso Lasa y Zabala», del que se había retirado el juez Carlos Bueren, uno de mis queridos compañeros de colegio; una retirada que fue polémica, por entender él que era recusable, y que a mí, sin embargo, en su momento me pareció lógica, aunque a él le costó la amistad con Garzón. También fue ella quien ordenó retirar los fondos que servían para mantener relativamente «callados» a Amedo y Domínguez —que, a partir de entonces, se curaron de la amnesia que padecían— y, desde luego, ella fue quien puso orden, en lo que era posible, en la persecución y rocambolesca captura de Luis Roldán.


    Imposible, teniendo que enfrentarse a casos tan peliagudos desde el estricto ángulo de la ley, no cosechar enemigos tan poderosos como el ex general Galindo o miembros de los sectores más dudosos de los Cuerpos de Seguridad y de la judicatura a la que ella pertenecía y pertenece. Si, además, estás dotada de una fuerte personalidad y de un carácter indomable e inflexible en la defensa de lo que crees justo, peor que peor.


    Robles tuvo que convivir con una época de jueces famosos, enfrentados a muerte. Con casos muy controvertidos, como el de Sogecable, que fue, a mi modo de ver, un intento de linchamiento contra el poderoso Polanco. Con Ibercorp, en el que a Rubio se le achacaba un delito fiscal que después ya no lo fue, en virtud de nuevas reglamentaciones; pese a ello, el ex gobernador del «Bancoespaña», como él decía, sufrió un terrible acoso en el Parlamento a cargo del diputado socialista Juan Pedro Hernández Moltó, quien, como antes contaba, luego habría de sufrir en sus carnes los ataques —muchas veces injustos— por su gestión al frente de la Caja de Castilla-La Mancha.


    Jamás había quedado patente, como en esa legislatura, el poder cuasi omnímodo de los jueces. Y de los fiscales, que se rebelaron, de la mano de Ignacio Gordillo y María Dolores Márquez de Prado, en agosto de 1996, contra la puesta en libertad del ya ex general Rodríguez Galindo. Era tanto el barullo que el ministro Belloch se llegó a plantear, y no fue el primero, ni sería el último, la supresión pura y dura de la Audiencia Nacional, según me reveló un día. Todo ello, sin contar con las injerencias del Ejecutivo, y hasta del Legislativo, en el poder judicial. O con la intervención de los «malos». Una noche de aquellos días de 1994 en los que Garzón acababa de regresar a la Audiencia, me reuní en una cena informal, en mi casa, con tres de los jueces más en boga en aquellos momentos: Bueren, Garzón y Pérez Mariño (los dos primeros se distanciarían casi inmediatamente). Garzón se presentó tarde, fuertemente escoltado y con evidentes signos de agitación. Eran los tiempos en los que recibía amenazas inequívocas. Por lo visto, alguien le había telefoneado, me dijo, advirtiéndole de que tuviera cuidado con pisar una cáscara de plátano; a las pocas horas, la mujer del magistrado le manifestó su extrañeza porque, al regreso de un fin de semana, había encontrado una cáscara de plátano encima del lecho conyugal.


    Claro que, a partir de ese momento, algunos magistrados, salvando los casos de la inhabilitación que sufrirían Garzón y el «peculiarísimo» Miguel Moreiras, siguieron haciendo y deshaciendo a su antojo. Tanto en lo referente a la negociación con ETA durante la «etapa Zapatero» como en la lucha contra la corrupción ya en la «era Rajoy»; unos jueces deshacían lo que otros, de tendencia contraria, hacían.


    Precisamente por eso, por lo difícil que resultaba sobrenadar este panorama con la cabeza alta y la integridad por principio sacrosanto, admiré y admiro sin reservas a Margarita Robles, esta mujer frágil, incapaz de hacer ni hacerse una concesión, que ha estado en el Judicial y en el Ejecutivo sin haberse dejado ni un pelo de su integridad. Cierto que no le ha sido fácil, que ha roto alianzas de años en esa trayectoria. Pero, si hay una historia ejemplar en esa legislatura que no lo fue tanto —y en las que siguieron—, es la de ella.


    Cuántas veces la reproché que, en medio de la vorágine en la que andaba metida, fuese por el mundo sin escolta, sin automóvil, nada. Siempre he encontrado en Margarita Robles, de quien me enorgullezco de ser amigo, ayuda y comprensión, incluso, o especialmente, en aquellos tiempos en los que mi fortaleza flaqueaba.


    Y eso que lo peor, para acabar de emponzoñar una legislatura pestilente, estaba por llegar.

  


  
     


    21. En la era digital… y en la de Aznar


    El 12 de junio de 1995, el diario El Mundo publicaba en su portada, a cinco columnas, el siguiente titular: «El CESID lleva más de diez años espiando y grabando a políticos, empresarios y periodistas». Entre los espiados ilegalmente estaba el Rey de España, Juan Carlos de Borbón.


    Imposible llegar más lejos. Claro que todos los políticos y los periodistas sabíamos que podíamos ser objeto del espionaje de los servicios secretos; de hecho, en el capítulo anterior se narra un episodio en el que, junto a dos periodistas —Pilar Cernuda y yo mismo— fue espiado el mismísimo ministro del Interior, Antonio Asunción a quien, por cierto, no sería la última vez que, una vez fuera del Ministerio, siguieran y vigilaran los servicios secretos o policiales.


    Pero lo que revelaba El Mundo era casi insospechable: nada menos que el Rey, entre otros —los periodistas Pedro J. Ramírez y Jaime Campmany también estaban en la lista—, estaba siendo sometido a escuchas ilegales por parte del CESID. Ramón Mendoza, ex presidente del Real Madrid, Fernández Ordóñez, Ruiz-Mateos, José Barrionuevo o la «Iglesia de la Cienciología», el ex ministro de Justicia y luego Defensor del Pueblo Enrique Múgica, o la delegada del Gobierno en Madrid, Ana Tutor, también estaban entre los variopintos espiados por el «departamento de escuchas» que dependía del área operativa que dirigía Perote, el hombre que presuntamente —hasta a él hay que presumirle esa porción de inocencia— vendió a Mario Conde los «papeles del CESID» que había robado.


    El estar a la cabeza del periodismo denunciador, no siempre con los métodos más ortodoxos, le iba a costar caro a Pedro J.

    —al director de El Mundo no le importaba amenazar a un ministro con el «fusilamiento de papel» si no cumplía los dictados del periodista, como en la «desclasificación de los papeles del CESID».
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      EL ACOSO A EDUARDO SERRA. Cernuda y yo casi vimos llorar al ministro de Defensa, Eduardo Serra, por los ataques de que era objeto desde el diario El Mundo, dirigido por Pedro J. Ramírez. Con la exigencia de la desclasificación de los «papeles del CESID» se buscaba, dijo Serra años más tarde, «meter a Felipe González en la cárcel»

    


     


    Impulsado desde un sector de lo que fue el Ministerio del Interior socialista, y con la complicidad de uno de los abogados más infames de entre los que poblaban el viciado ambiente jurídico del momento, se distribuyó un vídeo revelando comportamientos sexuales de Ramírez. Un hecho vergonzoso que hizo que, desde los micrófonos en los que intervenía, y tras contemplar con sonrojo el vídeo, me solidarizase por completo con el periodista —«hoy, todos somos Pedro J», casi grité—, denigrando a gente a la que conocía y que había intervenido, al parecer, en el montaje, como mi ex compañero de trabajo Ángel Patón, pareja de la secretaria de Alfonso Guerra. El montaje se preparó ya en las postrimerías de la legislatura González, y fue el último indicio de lo bajo que podía caer el clima moral en una coyuntura política. Del «abogado infame» y de la batalla que tuve que librar contra él, hablaré en su momento. Se llamaba, y se llama, Emilio Rodríguez Menéndez, y aún me estremezco cuando recuerdo algunas cosas que contaré.


    Sobre la «recta final» del felipismo no voy a abundar en lo que ya se conoce, la dimisión y el doble juicio contra Manglano y la salida del Gobierno, por pundonor, del ministro de Defensa, Julián García Vargas, y, por pura lógica, del ex ministro de Defensa y vicepresidente Narcís Serra, el hombre que había convertido en un juguete personal el espionaje del CESID. Y que, dicen, se valió de lo que había conocido en razón de su cargo —y de sus manejos con Manglano— para acorazarse contra futuras repercusiones por sus (malas) acciones. Eso, como antes comentaba, no fue obstáculo para que Zapatero–Maragall nombrasen a Serra presidente de una Catalunya Caixa que fue rentable… hasta que Serra la tomó en sus manos.


    Un vidente en el reino de los ciegos


    Tengo en mi mente el recuerdo nítido de que un clima de hartazgo y asco se había instalado entre los españoles cuando Felipe González hubo, creo que con alivio, de anticipar las elecciones en las que sabía que iba a perder la presidencia. Ya he contado que yo, que había creído en la política como un noble arte de representación de los ciudadanos, estuve a punto de colgar los trastos. Y dedicarme en exclusiva a llevar la dirección del gabinete de comunicación de la Organización de Ciegos, que me había sido ofrecida por su presidente, José María Arroyo, cuando Miguel Durán, un personaje cuando menos polémico y algo atrabiliario, que había animado y después cerrado El Independiente, dejó de ser el director de la ONCE.


    Inicialmente rechacé la oferta de Arroyo, personaje bondadoso con quien, al contrario que con otros dirigentes de la Organización, siempre me llevé bien. Pero lo cierto era que, siendo columnista de Telecinco y de Onda Cero, malamente podía negarme durante mucho tiempo. Y, por otro lado, consideré la posibilidad de dedicarme a un gabinete de prensa e irme apartando gradualmente de las actividades propiamente periodísticas, que tantos sinsabores me costaban.


    El caso es que aterricé en el palacete del Consejo de la ONCE, situado en la calle José Ortega y Gasset, para vivir, durante cinco años, una aventura inédita: no resulta del todo fácil para un vidente entrar, con un cargo de responsabilidad, en una empresa de la que, afortunadamente, nunca podrá ser accionista. Y de cuyos máximos dirigentes nunca tendrás, precisamente por tu condición de vidente, la plena confianza.
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      UN VIDENTE EN EL REINO DE LOS CIEGOS. El caso es que aterricé en el Consejo de la ONCE para vivir, durante cinco años, una aventura inédita: no resultaba fácil para un vidente entrar en una empresa como aquella. En la foto, con Rafael de Lorenzo.

    


     


     


    Viví experiencias ciertamente curiosas. Como cuando invitamos a almorzar a Pedro J. Ramírez al palacete —habían acondicionado un coqueto comedor— y, nada más sentarse, preguntó a los máximos dirigentes de la Organización, allí presentes:


    —¿Por qué tirasteis a Mosquete por el hueco del ascensor?


    Pasmo total. La caída, sin duda accidental, del hombre que refundó la ONCE, Antonio Vicente Mosquete, por el hueco de un ascensor, ocurrida a comienzos de junio de 1987, siempre ha sido un trauma en la ONCE. Máxime cuando, sin prueba alguna, desde algunas instancias pretendidamente «serias» se sugirió que habría sido empujado por rivales dentro de la Organización. Por eso, la pregunta de Pedro Jota cayó como una bomba entre los otros comensales, incluyéndome. Soy compañero de curso, en Periodismo, y amigo de José Luis, un hermano de Vicente Mosquete, y siempre admiré al hombre que convirtió a la ONCE de una organización de caridad en una de las más importantes empresas del país. No olvidaré el día en el que yo estaba firmando en la Feria del Libro de Madrid y acudió José Luis, llevando del brazo a su hermano Antonio. Me compró un ejemplar del tercer volumen de Crónica del antifranquismo. Una de esas cosas que se recuerdan, porque la mayoría de los mortales no vendemos demasiados ejemplares, que se diga, en las firmas de las casetas de la Feria. Y menos a un ciego.


    —Pero si eres ciego. ¿Cómo vas a leerlo? —le pregunté, bromeando.


    —No te preocupes; leo perfectamente —me dijo, misterioso. De alguna manera, estoy seguro de que no mentía ni tampoco era una mera broma. Era un tipo verdaderamente importante, aquel Vicente Mosquete.


    Todavía, con los amigos que me quedan en la ONCE

    —entre los que no se encuentra precisamente su actual presidente, Miguel Carballeda—, rememoro, y nos morimos de la risa, aquella tarde en la que fuimos a visitar a la ministra de Cultura, Esperanza Aguirre. Acudimos Arroyo, el director general, Enrique Servando Sánchez, y yo; por parte del Ministerio estaban, con la ministra, el jefe de Gabinete, Regino García-Badell —también compañero de la infancia, mío y del marido de Aguirre—, y el jefe de prensa, mi buen amigo Manolo Soriano.


    Todos los citados nos comportamos estupendamente. Ni una exclamación de asombro, ni un carraspeo, ante lo que dijo la ministra, persona, ya lo he dicho, encantadora siempre y que nunca se calla lo que le pasa por la cabeza, para bien o para mal. Habíamos acudido a Cultura para tratar de cerrar un acuerdo de colaboración con el sistema Audesc, es decir, la banda sonora con la que los ciegos «ven» películas. Se trata de una banda que, además de los diálogos, incorpora descripciones sobre la actitud de los protagonistas: por ejemplo, «Fulano mira atentamente a Mengano mientras acaricia un puñal». Bastante sencillo de comprender, ¿no?


    La ministra, que obviamente estaba aburrida y prestaba poca atención, dejó pasar unos segundos. Al cabo, sentenció:


    —O sea, que son películas subtituladas en braille, ¿no?


    Estuve a punto de creer que era verdad aquello que le atribuían de confundir al escritor Saramago con una tal Sara Mago. Una leyenda urbana, supongo.


    También me encargaba en aquella época de supervisar la retransmisión del sorteo del «Cuponazo», que presentaba Carmen Sevilla. Confieso ser culpable de alguno de sus famosos «tropiezos», que Valerio Lazarov cultivaba: la puso a retransmitir las campanadas de Nochevieja en Telecinco —confiando en que metiera la pata como había hecho años antes Marisa Naranjo en TVE, provocando que a todos se nos atragantasen las uvas—, pero Carmen no se equivocó, contó impecablemente las campanadas, estuvo brillante en los comentarios... hasta el último instante, que fue cuando despidió, a las puertas de aquel 1994, deseando a todos «un feliz año 1964».


    La era Aznar… y la digital


    Entretanto, el panorama había cambiado. Un nuevo Gobierno se había instalado en España una vez que, tras el escándalo de los «papeles (y las escuchas) del CESID», Felipe González se vio forzado a disolver anticipadamente las cámaras y convocar unas elecciones que, obviamente, perdió el PSOE. Por menos de lo que anticipaban las encuestas, pero perdió, tras una campaña llena de vídeos con perros dóberman, alusiones a Franco y yo qué sé qué otras locuras.


    Era tiempo de regresar «full time» a mi al parecer irrenunciable, indeleble vocación de periodista político que, de todas maneras, nunca había abandonado del todo.


    La oportunidad de dar un nuevo salto profesional me vino dada en 1997, desde Canadá, donde la poderosa organización Quebecor, principal productora de papel del mundo y propietaria de un centenar de diarios de papel en el país americano, me ofreció dirigir una red de periódicos digitales en España y en varios países latinoamericanos. El Partido Popular de Aznar había ganado hacía relativamente poco las elecciones. En La Zarzuela se vivían nuevos tiempos. En la Judicatura parecían haber acabado los juegos florales y en los medios de comunicación la crispación reinante parecía comenzar a remitir, aunque luego no sería precisamente así. Y mi vida en la ONCE, si he de decir la verdad, era bastante rentable desde el punto de vista salarial pero muy poco atractiva desde el profesional; además, unos nuevos dirigentes de la Organización se perfilaban en el horizonte y algunos de ellos me convencían más bien poco: no eran precisamente de la pasta de Arroyo. El estallido del «affaire Gescartera», en el que la ONCE se vio implicada, acabó de dar la puntilla a mi permanencia en aquella casa, que me fue tan querida y en la que permanecí, muy implicado en el combate por la igualdad de los discapacitados, durante siete años. Era casi una postura egoísta, porque, como yo acuñé, «si tienes suerte, dentro de diez años seguro que serás un poco más discapacitado que ahora».


    Todo, incluso la aventura digital en aquellos momentos iniciáticos, parecía nuevo. El mundo periodístico aún no había entrado plenamente en esa nueva era, pero éramos ya muchos los que la veíamos inevitable. De alguna manera, la nueva etapa que se abría con Aznar iba a coincidir con esa explosión digital que ya estaba comenzando a cambiar nuestras vidas de una forma brutal. ¿Cómo renunciar a algo que se presentaba tan atractivo para un periodista que necesitaba seguir siéndolo?


    En el apasionante mundo digital de los periódicos on line iba a centrar fundamentalmente mi trabajo en los dieciocho años siguientes. Y entrando, además, en un mundo nuevo. Casi nada.
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      EL AZNAR «DE ANTES». El Aznar jefe de la oposición y el de la primera legislatura fueron mucho mejores que el que obtuvo mayoría absoluta en la segunda, en el año 2000.

    


     


     


    El 3 de marzo de 1996, el Partido Popular ganaba las elecciones. Iba a estar ocho años en el poder.


    Una entrevista en el «piso de los ciervos disecados»


    Yo había seguido muy de cerca los avatares de Alianza Popular de Fraga, como se narra en la primera parte de este libro, y los consiguientes pasos de reconversión de esta formación en el Partido Popular, en el congreso de Sevilla del 31 de marzo de 1990, donde José María Aznar se hizo con el poder. Y donde Fraga, rompiendo aquella carta de dimisión sin fecha que, por si acaso, le había mandado Aznar, pronunció aquella frase histórica, castiza, «ni tutelas, ni tu tía». La sombra alargada, maciza, de Manuel Fraga no iba a pesar sobre Aznar. Un malvado nos dijo a un par de periodistas, presentes en el congreso sevillano, que lo que en realidad había roto Fraga era una fotocopia de la carta de Aznar, pero no nos lo creímos: Don Manuel tenía sus cosas, e incluso había tenido que retomar el poder un par de veces —cuando Herrero de Miñón, cuando Antonio Hernández Mancha— en las que los «sucesores» fracasaron. Pero, básicamente, si él decía que se iba, se iba. Aunque…


    Allí, en Sevilla, no pude menos que recordar que, cuatro años antes, había yo acudido a entrevistar a Fraga en su refugio de la calle Joaquín María López, en Madrid. Era un piso minúsculo, atiborrado de cabezas disecadas de ciervo, metopas, placas, recuerdos de todo tipo, libros por los suelos... un horror, al fraguiano estilo. Conocía aquel piso de referencias, porque Joaquín Bardavío me había contado que hacía tiempo, cuando Fraga era ministro de no recuerda qué, le había acompañado allí para recoger algo. De pronto, suena el timbre.


    —Venga, escóndase detrás de ese biombo; no conviene que le vean —dijo Fraga, urgiendo a Joaquín.


    Así que Bardavío se metió tras el biombo y pudo escuchar una conversación «conspiratoria» entre Fraga y otro insigne ministro de Franco, cuyo nombre nunca me ha contado.


    Terminó la conversación y el visitante se marchó… con Fraga, que había olvidado la presencia de Bardavío tras el biombo. Mi amigo escuchó, no sin alarma, cómo Fraga daba dos vueltas a la llave de la puerta, lo que le impediría lógicamente salir de allí. Y era viernes.


    Afortunadamente, al cabo de dos horas, Fraga debió recordar lo que había dejado en el piso de Joaquín María López, y regresó en busca del atribulado Bardavío.


    A ese mismo piso era al que yo acudía aquella tarde de febrero de 1986, con el objetivo de realizar una de mis entrevistas «largas» a Don Manuel, luego condensadas en mi libro Cinco horas y toda una vida con Fraga. Me encontré con el hombre cariacontecido que esperaba, tras su última derrota electoral, esta vez en las elecciones del País Vasco. Había decidido retirarse, dijo, y me dedicó una entrevista casi lacrimógena —en lo que esa palabra pudiese aplicarse al personaje—, prácticamente una despedida de la política.


    —Pero, señor Fraga, siempre le quedará presentarse a las elecciones gallegas —le dije, recogiendo un rumor muy extendido: si Strauss se había hecho fuerte en Baviera, ¿por qué Fraga no iba a intentar ocupar una parcela de poder en Galicia?


    —Yo, amigo Jáuregui, a lo único que aspiro en Galicia es a una parcela de dos por dos metros, para que allí me entierren.


    Supongo que él, lo mismo que yo, sabía que esa frase melodramática no se correspondía con la realidad. Meses después, era candidato a la presidencia de la Xunta de Galicia, que ganó, y donde, por cierto hay que reconocer que hizo una buena labor, matizada por sus excesos de «grandeur»: ahí está esa horrible «ciudad de la cultura» en Santiago para demostrarlo.


    Aquella fue una de las cinco entrevistas largas e «importantes», si es que así puede decirse, que le hice a Manuel Fraga, independientemente de un sinfín de otros encuentros y declaraciones, que dieron origen a mis libros Cinco horas y toda una vida con Fraga y Elogio a Fraga de un antifraguista, escrito inmediatamente después de la muerte del viejo luchador de la derecha, en enero de 2012. Seguí varias campañas electorales suyas, nacionales y gallegas, y creo que llegué a conocer bastante bien al hombre que «refundó» la derecha en España, como decía en la primara parte de este libro. Al hombre que lo fue todo en política, excepto lo que siempre trató de ser: presidente del Gobierno.


    ¿Por qué Aznar como sucesor? Porque era el único que, en un momento determinado, cuando ya el propio Fraga se convenció de que había que dar paso definitivamente a alguien que no le fallase, tenía poder territorial. Y votos. Por supuesto, Fraga no había pensado en él —quería a Isabel Tocino como sucesora—, pero los «barones», durante una visita sentimental a Perbes, impusieron, si es que alguien podía imponerle algo a Fraga, el nombre del castellano-leonés. Hay algunos libros en los que se recoge detalladamente lo que fue este episodio en Perbes, y Pilar Cernuda lo ha narrado, en su Ciclón Fraga, con el correspondiente colorido «galaico»; todo en Fraga tenía un color especial. Otra cosa es que te gustase o no.


    El Fraga que cede el paso a José María Aznar es un hombre que ha alcanzado algunos objetivos, pero que sabe que ya no va a escalar más hacia la cumbre de la política. Quienes le conocíamos, y hasta quienes le admiraban y querían, sabían que no hubiese sido, por su autoritarismo, un buen presidente del Gobierno central. Hay que tener una madera especial para ser presidente del Gobierno central, y no basta con un «número uno» en las oposiciones para adquirir esas cualidades. Como se cuenta en la primera parte, el mismo Rey lo sabía. Por eso, sin duda afortunadamente, designó a Suárez.


    Quién sabe si Aznar tenía esas cualidades. Que cada cual juzgue tras su paso por el poder. Fue el doctor Jekyll en su primera legislatura y míster Hyde en la segunda. Le conocí desde bastante antes de que accediese a la presidencia de la Junta castellano-leonesa. Reconozco que le apreciaba: durante una cena en su casa, con Ana Botella y Pedro Vega, tanto mi «compañero de libros» como yo mismo determinamos que aquel Aznar tenía futuro. Pero me he equivocado tantas veces que mi opinión tenía un valor solamente relativo. Me pidieron, en un consejo editorial de El País, que le evaluase, y di mi opinión sincera:


    —Puede ser el sucesor de Fraga. Y puede llegar a presidente del Gobierno —dije.


    —Lo que es increíble es que nadie aquí le conozca, excepto tú —me dijo alguien, creo que Paco Basterra.


    Cierto: en el altanero El País nadie se había molestado en bucear en el baúl de las existencia de AP en busca de un posible sucesor de Fraga, tras los fracasos de Herrero de Miñón y de Antonio Hernández Mancha, un cordobés simpático y listo, pero incapaz de realizar una travesía de fondo, como yo sabía muy bien, porque muy bien conocía, por diversas circunstancias personales, su entorno y su fondo. Algunos comentaristas, incluso afectos a la derecha, acabarían destrozándole. Al final, en un congreso dramático, el eterno Fraga volvería a hacerse con las riendas, tras unos meses de franca inestabilidad interna, en los que Alberto Ruiz Gallardón presionó al candidato Mancha para que presentase una moción de censura contra Felipe González.


    —Eso que pretendéis es una locura —le dije un día, poco antes de la moción, a Alberto, a cuyo padre yo admiraba y quería.


    —No tenéis ni idea; es la gran solución para echar a Felipe

    —respondió, seguro, Ruiz Gallardón, con quien he tenido algunos encontronazos: nunca me gustó su concepción utilitarista de la política, y en alguna ocasión le dije que no era digno ni de desatar las sandalias de su padre. Huelga decir que, desde entonces, nuestra relación entre político y periodista ha sido prácticamente nula. Pese a ello, le envié una nota de simpatía cuando dimitió como ministro de Justicia, en septiembre de 2014, porque Mariano Rajoy no quiso aprobar su proyecto de ley de reforma del aborto. Me respondió, como antes contaba, con tres líneas de entristecido agradecimiento. Allí acabó la larga carrera política de alguien que llegó a pensar que podría ser presidente del Gobierno de España.


    Teniendo en cuenta cómo fue el cierre de la última legislatura de Felipe González, pienso que en los medios periodísticos —con la notable excepción, claro está, de PRISA— se recibió con cierto alivio la llegada de Aznar. Y eso que no era un personaje de trato cómodo: su fama de adusto, de huraño, de antipático, le precedía. Y no todos en su entorno eran gentes que pudiesen encantar a un periodista. Aunque, como bien se sabe, no es lo mismo estar en la oposición que tocar la alfombra roja del Gobierno: es entonces cuando te vuelven, y te vuelves, más inasequible. Ya no necesitas la complicidad o la benignidad de los medios de comunicación. En todo caso, como cuento luego, la «guerra de las galaxias» se iba a trasladar, precisamente, a los medios de comunicación, a los que la larga mano del poder no iba a dejar, así como así, actuar a sus anchas.


    «Pujol, enano...»


    Algo de eso percibí yo pululando aquella noche de la victoria electoral por las dependencias de Génova. Hasta entonces, la mayor parte de los informadores habíamos tenido paso franco por el «cuartel general» del PP, el edificio donde aún se mantenía «el despacho de Fraga», un despacho que Don Manuel hacía mucho tiempo que no pisaba.


    Fue una noche extraña. Aznar, Ana Botella, Francisco Álvarez Cascos, Rodrigo Rato y algún otro que no recuerdo salían al balcón del edificio para ser aclamados por centenares de personas agolpadas en la calle. Centenares de personas que, eufóricas ante la perspectiva de una mayoría absoluta, gritaban «Pujol, enano, habla castellano». Ya no se necesitaba al «odioso» president de la Generalitat catalana, como lo había necesitado González. O eso creían los manifestantes… e inicialmente quienes saludaban desde el balcón de Génova.


    Felipe, por cierto, había conocido con puntualidad, en 1985, el informe que el CESID había elaborado sobre las «actividades económicas» de Pujol. Y de su familia, comenzando por Marta Ferrusola. Un importante responsable de los servicios de inteligencia me contó, en 1995, que el entonces presidente había recibido un dossier detallando las muchas irregularidades del presidente de la Generalitat, que, desde luego, no se circunscribían tan solo a Banca Catalana. González, como luego Aznar, como después Zapatero, guardaron celosamente bajo siete llaves el «dossier»: no convenía romper las hostilidades con alguien que, como el dirigente catalán, les aseguraba la mayoría para poder gobernar. Y eso explica también que se aceptase como «coacción política» lo que era una clarísima apropiación indebida en Banca Catalana. Así, se daba, me explicaron, un pacto tácito, mediante el cual Pujol se aseguraba la impunidad —hasta que, en 2014, no le quedó otro remedio, actuando bajo sospecho, aunque no certifico, qué presiones, que hacer explotar la bomba— a cambio de facilitar al partido vencedor, pero no por mayoría absoluta, la gobernación del Estado. Y, encima, Pujol quedaba como el hombre que permitía «la gobernabilidad», que no se diese un caos «a la italiana». Un orden de cosas muy conveniente para ambas partes, aunque no, desde luego, para la moral política.


    Cuando Aznar llega al Gobierno, desconoce este informe sobre Pujol, aunque no tarda en saber de su contenido. Y, como González (y luego, Zapatero), deja correr el agua bajo los puentes. Qué remedio le quedaba…


    Lo de los militantes del PP cantando, aquella noche electoral del 3 de marzo, «Pujol enano, habla castellano» duró bastantes minutos. Los que transcurrieron desde los primeros recuentos de votos hasta ya casi la mitad de los mismos, cuando se vio con claridad que el PP no obtendría la mayoría absoluta: 156 escaños frente a 141 del PSOE y 16 para CiU. Entonces, a algún responsable en Génova —creo que sé quién fue, pero no tengo la seguridad y, por tanto, no escribiré su nombre— se le ocurrió que había que concluir con el griterío aquel de «Pujol, enano», no fuese a enfadarse el ya se veía que imprescindible (y bajito, eso sí) aliado, el molt honorable president de la Generalitat. No pensó el responsable aquel nada mejor que avisar a la policía municipal de que se había recibido una amenaza telefónica de bomba; la calle Génova fue rápidamente desalojada, sin incidentes, y el pacífico coche, mal aparcado, de un periodista apresurado estuvo a punto de ser volado, como sospechoso de contener la inexistente bomba.
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      EL ÍDOLO CAÍDO. Ya Felipe González había recibido un informe del CESID relatando las actividades económicas de Jordi Pujol. Pero lo archivó, igual que Aznar y Zapatero. En la «era Rajoy» fue cuando estalló el escándalo del ex molt honorable, en la foto, con su hijo mayor, tras un fugaz encarcelamiento por «actividades subversivas».

    


     


     


    Dos días más tarde, Aznar ofrecía a CiU un pacto sin condiciones, recibiendo una primera negativa de Pujol. Y, dos días después, Aznar tenía que admitir que, sin un pacto con Convergencia, se vería forzado a convocar nuevas elecciones. El 21 de marzo, el PP anuncia que está dispuesto a asumir «gran parte» de las demandas de los nacionalistas. El 17 de abril PP y CiU anuncian que han llegado a un pacto, el «pacto del Majestic», por el hotel barcelonés donde se negoció a cara de perro; unas negociaciones duras, en las que Mariano Rajoy y Rodrigo Rato tuvieron cierto protagonismo. Ocho días más tarde, y tras algún rifirrafe de última hora, el pacto se escenifica ante la prensa, de una manera «excesiva, que se nos fue de las manos», según Pujol en su tercer y último volumen de «memorias», donde reconoce que una de sus condiciones al PP fue la defenestración de Aleix Vidal-Quadras como dirigente «popular» en Cataluña, condición que, desde luego, se cumplió. Luego, Vidal sería uno de los inspiradores de la formación Vox, a la derecha del PP, de la que también acabaría marchándose: ya no le quedaba sitio en la política.


    De allí, Pujol salió con una serie de concesiones que implicaban no menos de veinticinco mil millones de pesetas (para Cataluña; no, se supone, para él o su familia), y Aznar salió hablando catalán «en la intimidad» e investido, el 4 de mayo, presidente del Gobierno con los votos de la minoría catalana. Y, por cierto, también del Partido Nacionalista Vasco. Ambas partes, Gobierno central y nacionalistas, demostraron que el entendimiento es posible. Y que, como dijo un día el Rey Juan Carlos tras entrevistarse con un dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya del «ala dura», Ernest Benach, que presidía el Parlament, «hablando se entiende la gente». Allí, en aquellos pactos, quedaron sancionadas muchas cosas, desde la gestión del 30 por ciento del IRPF por el Generalitat hasta la ampliación del concierto económico vasco y la nueva ley quinquenal del cupo.


    Creo, y lo reconocí en artículos y comentarios en las radios, que aquella primera legislatura de Aznar fue bastante positiva. Primero, porque los nacionalistas cumplieron los acuerdos a que habían llegado con el PP: la fotografía de Xabier Arzalluz en la sede de Génova, con las gaviotas emblema del Partido Popular sobrevolando su muy nacionalista cabeza, es una de esas imágenes imperecederas. Una imagen que a todos nos habría parecido imposible una semana antes.


    Y, segundo, porque el PSOE, abrasado por la última legislatura, se pasó dos años lamiéndose las heridas, especialmente desde que, en el 34 Congreso del partido, Felipe González anunció inesperadamente su dimisión, dejando el PSOE en manos de un Almunia forzado a hacer elecciones primarias y a batirse con Josep Borrell: los socialistas estaban en su peculiar travesía del desierto.


    Después, en la segunda legislatura, cuando ya Pujol fue sustituido al frente de las cosas de Convergencia por Artur Mas y en la Generalitat por Pasqual Maragall, cuando Arzalluz, que también había cambiado, iba diciendo cosas terribles de Aznar, se estropeó el clima. Entre otras cosas, porque el Aznar-de-la-mayoría-absoluta no recibía a los presidentes autonómicos —ni siquiera al histórico andaluz Manuel Chaves— en La Moncloa y permitía feos y desplantes a los «nacionalistas», que le pagaban con la moneda del alejamiento.


    El bálsamo nacionalista


    Arrancaba Aznar como hombre de Estado. Acaso con una excesiva «firmeza» —es decir, falta de flexibilidad— en algunas cuestiones internacionales, como Cuba —hubo algún serio incidente— y la posición española en Europa. Y, de hecho, esas cuestiones internacionales —ah, la foto de Las Azores, con George Bush posando su mano sobre el hombro de un orgulloso Aznar que se embarcaba en la guerra de Irak— acabarían perdiéndole: no puedo olvidar que, en una muestra de supina ignorancia, el ministro de Exteriores, Josep Piqué, se atrevió a decir que «lo de Gibraltar» quedaría solucionado en seis meses. O que unas declaraciones suyas casi cuestan el corte de relaciones diplomáticas con Marruecos. O lo de Perejil, asunto en lo que Piqué nada tuvo que ver, pero que resultó bastante polémico, por decir lo menos…


    Pero eso fue en la segunda legislatura, cuando del Aznar que yo conocí como jefe de la oposición, del hombre que salió impertérrito de un atentado de ETA, del personaje austero y familiar, del hábil negociador con los nacionalistas, quedaba ya poco. Si es cierto que La Moncloa deteriora la humanidad de su inquilino, el proceso, en Aznar, fue rápido y profundo.
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      DOS PERSONAJES QUE NO ERAN AMIGOS DE AZNAR (NI DE BUSH). Fidel Castro, Arafat, Marruecos y, desde luego, Irak, fueron algunas de las «piedras en los zapatos» de Suárez, González y Aznar.

    


     


    He de admitir que mis relaciones entonces con los líderes nacionalistas, Pujol —y no digamos ya Duran i Lleida—, Ardanza y Arzalluz eran bastante buenas. Con Pujol, recuerdo, Pilar Cernuda y yo hasta bromeamos un día a cuenta de la obra Ubu Rey, de Albert Boadella, en la que se caricaturizaba sin piedad al president de la Generalitat; una obra que ningún funcionario de la Generalitat, ningún dirigente de CiU, nos admitió jamás haber visto, y con la que se toleraban pocas bromas. Con Arzalluz mis relaciones se fueron estropeando, pero tuve con él contactos divertidos y almuerzos muy ilustrativos, sobre todo cuando acompañaba a José María Arroyo a la sede peneuvista en Bilbao de Sabin Etxea: el presidente de la ONCE había sido discípulo de Arzalluz en Deusto y tenían una especial relación de cariño.


    Cuando llegó Ibarretxe a Ajuria Enea, los lazos se cortaron; el jefe de prensa del lehendakari, un personaje llamado Joseba García Bengoetxea, se empeñaba en vetar cualquier contacto con los periodistas «de Madrid». Máxime con alguien como yo, que hacía «esos comentarios que tú has hecho en Telecinco». Unos comentarios que, por cierto, me costaron más de un disgusto por las entonces crispadas calles de Euskadi, donde alguna vez estuve a punto de ser agredido y por las que, en una ocasión —aún tengo una fotografía con un horrible bigote postizo—, la policía me aconsejó que circulase disfrazado. Menos mal que luego llegó la era de Iñigo Urkullu, un bálsamo de normalización allí donde Juan José Ibarretxe —y, digámoslo, el propio Arzalluz— lo habían estropeado todo.


    Aquellos primeros años de Aznar fueron la demostración de que era posible el entendimiento con las llamadas «nacionalidades históricas». Y la cosa podría haber llegado a mayores si Pujol no hubiese vetado la presencia de personalidades relevantes de CiU en el Gobierno central. A Duran, Aznar le ofreció, explícitamente —ambos me lo confirmarían—, ser ministro de Exteriores y, no tan explícitamente, una vicepresidencia. También a Miquel Roca, cuando ya no formaba parte del organigrama de Convergencia y estaba rentablemente retirado en su influyente bufete, le ofreció un Ministerio, que Roca rechazó.


    Lástima que luego el propio Aznar, su sucesor Zapatero y puede que, en menor medida, Mariano Rajoy, se mostrasen incapaces de seguir por la senda marcada por la primera legislatura aznarista. Pero me consta que en el propio PP había reticencias ante las «excesivas concesiones» a los nacionalistas. Y es evidente, desde luego, que las cosas, sobre todo en Cataluña, se pusieron más tarde especialmente difíciles gracias a errores políticos sin cuento, como los cometidos sucesivamente por Pasqual Maragall, por José Montilla y su «tripartito» y, desde luego, por Artur Mas. Y por un José Luis Rodríguez Zapatero que del tema catalán sabía todavía menos que de economía. Y la rica, poliédrica, historia catalana precisa de algo más de dos tardes para estudiarla y comprenderla.


    Llegaremos a eso.

  


  
     


    22. El Aznar que (tanto) cambió


    Miguel Ángel Rodríguez, a quien ya he citado de pasada, es un personaje al que seguro que le divertirá que le califique de ocasionalmente histriónico, siempre alegre, creo que amigo de sus amigos y, por el contrario, no demasiado enemigo de sus enemigos, que por supuesto los tiene a montones. Escribía, y creo que aún escribe, novelas —alguna bastante buena, en mi lega opinión—, provenía de la izquierda radical, escribió en el Norte de Castilla y pertenece a una cofradía nazarena en su Valladolid natal. Todo son contradicciones. Era el hombre de confianza de Aznar en la oposición para temas de comunicación y continuó siéndolo, durante un tiempo, en La Moncloa. Y desde allí montó, supongo que por encargo, el gran follón. Un follón que iba a presidir toda la primera legislatura.


    Para tomar cierta perspectiva de lo que significó esta primera época de Aznar, hay que ir a la conmemoración del primer año de su mandato. Y, desde allí, otear el horizonte. Es lo que hicimos Pilar Cernuda y yo en nuestro libro Aznarmanía, que, por encargo de los editores, seguía a Crónicas de la Crispación.


    Una charla bajo los pinos-misiles de La Moncloa


    Finalizado el feliz verano del 97, recién llegado de su veraneo en Oropesa, donde mostró músculo a la afición, Aznar nos recibió a Pilar y a mí en La Moncloa, con un puro a medio fumar en la mano. Un Montecristo «A», me parece que aún enviado por Fidel; un año después, con ocasión de una visita que hice a la fábrica de Cohíbas, en La Habana, me aseguraron que el envío de cigarros cubanos a Aznar había finalizado; y lo dijeron entre irrepetibles calificativos al presidente español, personaje que, contra lo que ocurría con el Rey y con Felipe, no parecía del agrado del castrismo: no en vano, el presidente español se había permitido apoyar la polémica ley Helms–Burton, de bloqueo a Cuba, durante una visita a Madrid del vicepresidente americano Al Gore; su primera metedura de pata internacional. Y con el régimen castrista tendría alguna más.
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      EL DECLINAR DE LA «AZNARMANÍA». El declive de Aznar llegó cuando se sintió demasiado importante, demasiado amigo de Bush, de Tony Blair…

    


     


     


    Lo mismo que otros presidentes del Gobierno con otros personajes —ah, la erótica de un buen habano—, Aznar se había fumado clandestinamente puros con personajes que, como Bill Clinton, abominaban en público del consumo del tabaco. Cuando Clinton vino a España aquel verano, y se embarcó con el Rey en Palma de Mallorca, se fumaron unos vegueros, me contaron quienes podían contarlo, del tamaño de un bate de beisbol. O casi. En aquel barco estaba también Aznar, que tenía un traductor de excepción para entenderse con el presidente de los Estados Unidos, al que todavía no le había estallado el escándalo de la «becaria» Monica Lewinsky: el Rey Juan Carlos. Luego, Aznar aprendería inglés. Y hasta daría conferencias en el idioma de Shakespeare. O, al menos, en el idioma de George Bush. O, al menos, en el idioma de Julio Iglesias cuando habla en inglés.


    Aquella posveraniega del 97, que nos concedió a Cernuda y a mí, fue una entrevista larga, más de dos horas, distendida

    —en los jardines de La Moncloa, bajo un pino del que caían piñas como misiles—, más bien personal. Apareció en «traje de casa», con un polo rosa, sin cocodrilos ni cosas, vaqueros y zapatos veraniegos. Estaba en forma —y sigue estándolo—, no sólo por el paddle, que compartía con Pedro J, no solo por sus carreras diarias, en las que agota(ba) a los escoltas, sino también porque come poco. En eso sigue, me temo, el criterio aburrido de sus predecesores. Y al menos el de su sucesor, Zapatero, de quien los servicios de prensa de La Moncloa difundían incluso sus imágenes trotando con Blair o corriendo por las dunas de Doñana, frente al mar. Idílico.


    Me atreví a preguntarle a Aznar si, como decían algunas «marujas», se ponía alzas en los zapatos y rio, no sé si pensando en asesinarme algún día, para decir que «saco media cabeza a Junhinho», el último fútbolista fichado, a golpe de talonario, por el Atlético de Madrid. Como nos había dicho Miguel Ángel Rodríguez a la entrada, «el maillot amarillo da alas», y Aznar tiene puesto el maillot, que le garantiza las bromas de Clinton con el cocker maldito —regalo del peculiar alcalde de Oviedo— que muerde a los visitantes, el que Chirac te llame por teléfono para felicitarte por tu cumpleaños, o Helmut Kohl te lleve a visitar la capilla donde le cristianaron. Ahí, yo creo, como decía Vargas Llosa en su Conversación en la catedral, se jodió Aznar. Llegó un momento en el que se creyó demasiado importante. Cuando Tony Blair te llama «José María», como si fueras amigo de toda la vida, cuando colocas tus pies junto a los de Bush sobre una mesa, realmente te sientes más alto. Y posiblemente, en ese minuto, lo seas. Impagable el relato que, de esos pies presidenciales sobre la mesa, hace el entonces embajador en Canadá, José Cuenca, en su libro De Suárez a Gorbachov.


    Das un sorbo a la Coca-Cola mientras te preguntas si, cuando salgas del jardín monclovita, del tresillo jardinero bajo los pinos centenarios, no te habrá vencido el síndrome de Estocolmo. Un riesgo del que siempre se tiene que cuidar todo periodista. Y, al tiempo, te reafirmas en que ese José María al que conociste en su casa de Conde Orgaz, bastante antes de que ETA intentase hacer volar su coche, ese personaje que es algo más joven que tú (ni una cana, ¡increíble! ¿O se tiñe? Cualquiera se lo pregunta…) ya no es el mismo.
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      JESÚS POSADA PREGUNTA. Jesús Posada, un hombre de talante centrista, un buen representante de lo que fue UCD y que llegaría a presidir el Congreso, preguntó, al paso de Aznar: «oye, ¿tú crees que sabe que somos sus ministros?». En la foto, con la mujer de Aznar y alcaldesa de Madrid, Ana Botella.

    


     


     


    Los periodistas, cuando andamos por los pasillos del Congreso, tratamos siempre de abordar a los políticos. Unos nos atienden con mayor o menor amabilidad: depende de si tienen o no algún mensaje que «colar». Otros nos ignoran olímpicamente, como si no nos viesen. Aznar era, por supuesto, de estos últimos. Pero no actuaba así solamente con los periodistas: tampoco saludaba a los suyos. Se hizo célebre una broma de Jesús Posada, hombre siempre afable, un personaje que representaba las virtudes de la extinta UCD, entonces ministro de Agricultura y luego, en la legislatura de 2012, magnífico y cordial presidente de la Cámara Baja. Cuentan que Posada, tras ser superado por Aznar a la entrada del Parlamento, sin que el presidente se dignase siquiera mirarles a él y a quienes le acompañaban, preguntó: «oye, ¿tú crees que este sabe que somos sus ministros?».


    Ya por entonces, claro, la fama de antipático precedía todos los pasos de Aznar, que hacía cuanto podía para justificarla.


    Conocí con antelación a algunos de sus hermanos. A Manuel, por ejemplo, un tipo simpático y válido, en nada parecido a José María, que debería, por currículum y por méritos propios, haberse convertido en el adjunto al Defensor del Pueblo. Pero era hermano de quien era, y había que evitar cualquier sensación de tráfico de influencias. Manuel me dijo un día, paseando por las cuevas de Guadix, que José María se había llevado la «baraka», la suerte, de toda la familia. Cierto es que, cuando Aznar llega al poder, todo le sonreía; luego, sus propios errores hicieron que esas sonrisas se trocasen en muecas.


    Pilar y yo, en ese encuentro en La Moncloa, nos dedicamos a repasar el primer año de mandato del Partido Popular, los dieciséis meses que lleva Aznar en la jefatura del Gobierno de España. Advertencia una: ni una sombra de autocrítica (eso es común a los presidentes de Gobierno en nuestro país). Advertencia dos: todo va bien (lo cual también le sonará al lector en otros personajes). Advertencia tres: todo lo que hacen los demás está mal, comenzando por los enemigos mediáticos. Advertencia cuatro: hay una conjura contra el Gobierno.


    Ese, el de los enemigos mediáticos y la conjura, es el gran tema que hemos venido a plantearle. La «guerra de los editores», sobre la que ambos periodistas queremos basar nuestro libro Aznarmanía.


    Creo, después de los elogios a su persona con los que comenzaba este capítulo, que Miguel Ángel Rodríguez tuvo mucha culpa de lo que ocurrió en esa «guerra», que mezcló, para muy mal, los poderes mediáticos con los políticos, los unió en matrimonio, los divorció, los hizo enemigos y luego amigos de conveniencia. Una guerra sin cuartel por el poder en la que a los ciudadanos les explicaron que era por su bien, que se trataba de defender sus intereses. Nada más lejos de la verdad.


    Todo comenzó con la designación de Juan Villalonga como presidente de la compañía estatal Telefónica de España. Muchas cejas se enarcaron cuando se supo que Villalonga era compañero de pupitre de los años escolares de Aznar. ¿Una casualidad? ¿Era Villalonga el mejor hombre para presidir la compañía más emblemática del país? Aznar me explicó que Villalonga tenía varios «padrinos» y que a él personalmente le hablaron tres personas para que le nombrase presidente de Telefónica: Josep Vilarasau, presidente de la Caixa, Emilio Ybarra, presidente del BBV, y… Jesús de Polanco, presidente de Prisa. Un dato este último a tener en cuenta, de ser cierto, si se analizan cuáles fueron las relaciones entre Prisa y Telefónica en la lucha por el poder digital. Lo que ocurre es que Polanco le desmintió a alguien —que, a su vez, me lo transmitió a mí—, que él hubiese recomendado jamás a Villalonga para el importantísimo puesto que iba a ocupar.


    De lo que más hablamos ese día con Aznar fue precisamente de eso: de la enorme pelea por la comunicación.


    El apoyo de Anguita


    Nos lo dijo un día a Pilar a y mí Miguel Ángel Rodríguez, almorzando en un restaurante italiano de la calle Ortega y Gasset. «Me iré cuando gane la pelea. No antes». Había almorzado ese día de mediados de julio de 1997 poco, muy poco. No faltaban quienes le pronosticasen un próximo cese, después de la que había montado. Pero Rodríguez, uno de los personajes más vapuleados de todo el período del Partido Popular en el Gobierno —después del propio Aznar, claro—, nos aseguró que «todavía» no pensaba irse. Y que Aznar tampoco iba a echarle. Pilar y yo sospechábamos que ya había puesto su cargo a disposición de Aznar un par de veces, pero no nos lo quiso confirmar (ni desmentir); tampoco el presidente, en nuestro encuentro monclovita con él, quiso entrar a ese trapo. Pero Aznar le habría dicho: hay que seguir. Y ahí seguía, aunque con la influencia mermada, porque parte de sus funciones se las había quedado el vicepresidente Francisco Álvarez Cascos, el «hombre fuerte», en esos momentos, del Gobierno.


    La mayor parte de 1997 iba a consumirse en una estéril guerra, la de los medios en torno a las plataformas digitales. O, mejor, en torno al que aparecía como el gran negocio de las comunicaciones. En el verano de 1996, el Gobierno insistía en la necesidad de que todas las empresas que ofreciesen un servicio de televisión de pago utilizasen una plataforma común y una tecnología compatible para que todos los televisores pudiesen recibir diferentes servicios con el mismo descodificador. Polanco dejó saber que él solamente estaba interesado en controlar el negocio. Y el Gobierno del PP, alineado, por cierto, con la Izquierda Unida de Julio Anguita, le declaró la guerra. Una guerra en la que los españoles, que sabían bien poco de esas cosas, iban a verse forzosamente alineados una vez más en dos bandos: el «multicrypt» y el «simulcrypt». Un enorme absurdo.


    Hablé bastante con Anguita sobre su alineación en aquella guerra, una alineación que dio no poco que hablar. Había yo conversado mucho con el líder comunista —a quien le dije un día que «eres de todo, menos comunista»—, sobre el que escribí un libro que me llevó muchas horas de entrevista. Varias de ellas, por cierto, paseando por las calles de Córdoba, en la madrugada del 2 de enero de 1992; Anguita me hablaba de las maravillas de la ciudad de la que fue alcalde y un niño se acercó con una libreta en la mano.


    —¿Me firma un autógrafo?


    —Lo siento, niño, yo no soy una estrella de cine —le dijo el Anguita más auténtico, el más desconcertante, el más antipático. Tuvimos que aguantar los improperios, a gritos, del padre del chaval, que nos siguió durante no menos de trescientos metros.


    Al final, cuando ya había concluido el libro (Julio Anguita: ¿yo soy así?, Grupo Libro, 1992), le dije: «Te aprecio mucho, Julio; pero, en todo este tiempo entrevistándote, no he logrado enterarme bien de qué es lo que predicas». No le sentó bien, creo, pero nada me dijo. Era una extraña mezcla de caudillo sarraceno, de falangista de revolución pendiente, de ácrata y de utópico de mayo del 68, con unas gotas de lecturas marxistas. Un buen tipo, por encima de todo, bastante mejor que algunos de sus predecesores, como Gerardo Iglesias, que era una especie de antítesis de lo que debe ser un político y al que llamé un día a su retiro astur para saber cómo estaba de salud y me espetó: «pues yo no me alegro tanto de hablar contigo»; lo dijo, parece, a cuenta de un comentario que escribí en La Voz de Asturias, en el que se sintió —mi voluntad era la contraria— mal reflejado. Por cierto, cuántas veces le dije a Anguita que dejase de fumar sus pestilentes Ducados...
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      JULIO ANGUITA, UN ALIADO PARA AZNAR. Julio Anguita, aliado de hierro de Pedro J. Ramírez, se confabuló con Aznar contra los socialistas… y contra El País.

    


     


     


    Ese era el Anguita, aliado de hierro de Pedro J —su hijo, Julio Anguita Parrado, trabajó como redactor del periódico, y murió en acto de servicio en 2003, en Bagdad—, que se alineó con Aznar en una «guerra de los editores» en la que nada le iba y que tenía muchas contradicciones con lo que se decía en los postulados de IU. Me explicó que «había que cortar las alas» a la influencia mediática del PSOE y a las «cacicadas» —creo que empleó textualmente esa palabra— de El País.


    Hasta en eso tenía suerte Aznar: el PSOE, debilitado; los nacionalistas, con él, y, encima, el apoyo de Izquierda Unida. Y de una enorme plataforma mediática montada, ladrillo a ladrillo por MAR, Miguel Ángel Rodríguez.


    El gran negocio de «Jesús del Gran Poder»


    Resulta casi imposible hacer un relato lineal de aquella guerra llena de traiciones, cambios de bando, impagos, alianzas de los editores con y contra el poder político. No lo intentaré. Solamente diré que el propio Aznar, en aquel primer repaso de sus primeros meses al frente de la nave del Gobierno, nos reconoció que esta había sido la cuestión más dura que había tenido que afrontar.


    —Y ¿por qué te metiste entonces en el lío? —le pregunté.


    —Era necesario —me respondió con una de sus típicas frases lapidarias. Y, a continuación, se explayó en una larga lista de agravios contra Jesús de Polanco, Juan Luis Cebrián y otros cuantos de la casa PRISA. El nuevo Gobierno tenía algunas cuentas pendientes con el grupo PRISA, el imperio periodístico de Polanco, y nada se le ocurrió mejor que oponerle otro imperio mediático. Era, quizá, la única quiebra que un Gobierno, que necesitaba mostrar su «temibilitá», se iba a permitir: acabar con el formidable poder paralelo de Polanco, es decir, de El País, Canal Plus, la SER, la división editorial… No acabó con el poder de «Jesús del Gran Poder» (valga la redundancia), pero sí con la credibilidad de muchos medios, de algunos profesionales y de ciertos personajes que andaban enredando en círculos del poder político: se vulneraron sagrados libros de estilo, se hicieron añicos casi todos los principios deontológicos del periodismo; el cuarto poder pasó a depender del primero, o a hostigarle por principio. El Gobierno del PSOE puso las primeras piedras (concesión «a dedo» de canales de TV, negocios «de Estado» con algunos empresarios de prensa) de un edificio que, en los tiempos de Aznar, iba a resultar, simplemente, de espanto.


    La tesis del cada vez más influyente director de El Mundo, PJR, era que el equilibrio frente al imperio de Polanco solo podía lograrse con un nuevo actor en escena: Telefónica. La Telefónica de Juan Villalonga. Iba a ser Miguel Ángel Rodríguez quien pusiese la cara para representar a la naciente plataforma en la que se alineaban poderosos medios de comunicación… y para que se la partiesen también. Cosas como que «hay que hundir a PRISA» o «a El País habría que ponerle una bomba» salieron de los labios generosos de MAR. También salieron algunas peculiares consideraciones —«una sandez»— sobre la pretensión de los «socios» de Convergencia de crear una selección nacional de fútbol catalana. O como salió, desde el atril de la sala de ruedas de prensa de La Moncloa, una referencia al «horizonte penal de Felipe González». Habíamos llegado, sí, a eso: a sugerir, nada menos que desde el muy institucional atril, que el presidente del Gobierno anterior debería dar con sus huesos en la cárcel. Claro que eso no lo decía solamente MAR; había un par de jueces que, en privado, eso sí, y no desde el atril de las referencias del Consejo de Ministros, decían lo mismo.


    Técnicamente, todo empezó con el reparto del fútbol en TV. El Gran Negocio. Los protagonistas eran, claro, Polanco, el presidente de Antena 3, Antonio Asensio y, desde luego, el Gobierno, representado por un Francisco Álvarez Cascos que, desde la vicepresidencia del Ejecutivo, había relevado a un MAR que no podía con tanto peso pesado.


    A MAR, a quien Ana Botella casi consideraba, decía ella, su cuarto hijo, le quedaban cosas de la importancia del nombramiento de la directora general de RTVE, una jovencísima Mónica Ridruejo cuyo principal mérito era, por lo visto, ser sobrina del histórico Félix Pastor Ridruejo, fundador de Alianza Popular, y pariente del más histórico aún Dionisio Ridruejo. Pero su paso por RTVE, en la era sectaria de las plataformas y de las televisiones por cable, fue, simplemente, nefasto. Y no sé cuánto influyó MAR

    —yo creo que fue más bien cosa de Aznar—en el nombramiento de los periodistas que iban a hacerse cargo de los medios estatales, como Ernesto Sáenz de Buruaga o Javier González Ferrari, que fueron a parar a la televisión y a la radio, o Miguel Ángel Gozalo, que aterrizó en la agencia Efe. De todos había sido yo contertulio —de los dos primeros, subordinado—, a todos los conocía yo bien, en todos los casos iba a hacerse bueno el proverbio aquel de que «cuando quieras conocer a una persona, dale poder». Para bien, o para mal. Con todos ellos, sobre todo con Gozalo, iba a tener MAR sus más y sus menos en aquella época de turbulencias. Sobre todos ellos, y más, quiso siempre tener Aznar una influencia importante. Un día en el que algunos directivos de medios públicos llegaron a La Moncloa, con sus coches de alta gama y sus chóferes, el presidente, con su brusquedad habitual y sonriendo algo esquinadamente, les dijo: «todo esto hay que ganárselo, ¿eh?»


    Pilar Cernuda y yo historiamos pormenorizadamente aquella guerra absurda, perniciosa, en nuestro libro Aznarmanía, que fue presentado con la presencia de Rodrigo Rato, aunque luego el influyente ministro de Economía, y posteriormente tantas cosas más, se arrepentiría, porque, por lo visto, al «jefe» no acabó de parecerle la obra todo lo elogiosa que él creía merecer. Lo cierto es que, en aquella época, tanto Cernuda como yo pensábamos que Aznar —el Aznar de la primera legislatura— lo estaba haciendo, con salvedades como la «guerra de los editores», o de la justicia, a la que luego me referiré, bastante bien…


    Las plataformas de Aznar… y de Zapatero


    Luis María Anson, desde su doble plataforma de ABC y de Televisa —era el hombre del mexicano Emilio Azcárraga en España—, actuó como cemento. Pedro J., al decir de algunos, actuó como propagandista y quizá como ideólogo. La agencia Efe proporcionaría infraestructura. Luego se apuntaron medios «menores» y todo ese grupo de gente que, amigas de la situación, con vocación y cierta experiencia política, siempre está ahí: el secretario de Estado para el Deporte, Pedro Antonio Martín Marín, que también había sido compañero mío en Derecho, o Pedro Pérez, que acabaría siendo presidente de Vía Digital, la plataforma digital auspiciada por Telefónica… En un momento determinado, sería Pérez, hombre de buen talante, el único puente tendido hacia el siempre complicado interlocutor de la otra plataforma, la de Polanco, Juan Luis Cebrián.


    Con estos mimbres, más la COPE, más la televisión catalana (al fin y al cabo, ¿no era Pujol un socio?), más los medios de la «casa Z», es decir, de Asensio, más, teóricamente, las televisiones autonómicas «dependientes del PP», más algunos periódicos de provincias, más la revista Época, de Jaime Campmany, más el Grupo Recoletos, La Moncloa diseñó lo que debía ser el gran conglomerado de los «media» gubernamentales.


    Parece, desde la distancia —a mí me lo parecía ya entonces—, un despropósito bastante ajeno al papel que deben cumplir los medios de comunicación, pero así fue. Y así volvió a ocurrir cuando, en tiempos de Zapatero, Miguel Barroso, también desde La Moncloa, creó una plataforma tan cercana al Gobierno, la Mediapro de Jaume Roures —Público, la Sexta—, que su cabeza más visible había sido convidado por el presidente socialista a convertirse en ministro portavoz; aunque Antonio García Ferreras prefirió seguir con sus tareas de entonces, director de comunicación del Real Madrid. Luego se convertiría en «estrella» del programa Al rojo vivo, que tanto iba a ayudar al nacimiento de «Podemos» como fuerza política.


    Hace tiempo que me convencí de que es consustancial al poder político tratar de invadir en todo lo que pueda el campo mediático. Y muchas veces los medios permiten de buena gana esta invasión. Y mira que Zapatero presumió siempre de no intervenir para nada en lo que hacían y decían los medios públicos, como Radio Nacional y Televisión Española, y en buena parte lo cumplió. Pero Barroso, el hombre que tanto contribuyó a hundir a Zapatero, como veremos, era mucho Barroso, como Miguel Ángel Rodríguez era mucho Miguel Ángel Rodríguez.


    Lo que ocurre es que, casi siempre, estos intentos salen mal. Pero, allá por noviembre de 1996, los inspiradores de la «plataforma monclovita» pensaban que aquello no podía fallar: el día 28 presentaban, a bombo y platillo, el conglomerado, con «foto histórica» incluida. Y, además, nos dijo Rodríguez, estaban justificados por la actuación del Gobierno de Felipe González, con su utilización de la «televisión de Calviño» y, luego, de García Candau (Jordi), con los periódicos montados al amparo del partido, como El Correo de Andalucía… y, claro, el «imperio Polanco». Eso, sin olvidar el escándalo nunca estallado de la concesión de los tres canales de televisión privados y los cientos de emisoras de FM entregadas absolutamente a discreción, a dedo y sin mediar concurso de méritos alguno, que se sepa. Unas concesiones discrecionales de las que, claro, los «populares» aprenderían rápidamente, para copiar el modelo.


    Pero el hombre propone y Dios dispone. Y así como la «plataforma socialista de Zapatero» acabó como acabó, promocionando al peor enemigo del PSOE, Pablo Iglesias de «Podemos», su antecesora, la «plataforma popular de Aznar» empezó pronto a hundirse cual Titanic. Aquella misma Nochebuena empezó, concretamente, a hacer agua. Porque, una vez más, iba a fallar el «factor Asensio».


    Deberían haberlo previsto, porque lo de Asensio estaba cantado. Al fin y al cabo, ya en la era socialista callaba o voceaba según anduviese ese día la orientación de los vientos. La veleta Z se orientaba hacia PP o PSOE por razones no fácilmente descifrables, pero que tenían que ver con la marcha de las negociaciones en unos u otros despachos. Algo que, por lo demás, ha ocurrido con otras grandes empresas periodísticas enclavadas en Barcelona: Planeta, La Vanguardia…


    Y, así, ocurrió, para hacer corta una historia llena de episodios, que Polanco pudo, aquella Nochebuena, hacerse con la «voluntad» de Asensio, que pasó todos sus periódicos, revistas, editorial y productora, además, claro, de Antena 3, a las tropas de la «oposición», dejando con un par de narices a las huestes monclovitas. «Un ingrato», nos dijo entonces MAR —fue lo más suave que dijo—, recordando cómo Aznar había intercedido ante Emilio Botín para negociar la deuda que Asensio tenía con Banesto desde los tiempos de Mario Conde. Hizo más Aznar: gestionó, a través de Ruiz-Gallardón —presidente autonómico—, que Telemadrid quedase excluida de los beneficios de la retransmisión de los partidos de primera división de la Comunidad, facilitando que A3 se hiciese con los derechos.


    Los share estaban determinados por el fútbol, y el fútbol fue lo que unió a Polanco y Asensio en aquella noche de paz y amor, cuando Polanco y Asensio llegaron a un acuerdo para terminar con las hostilidades que, hasta entonces, habían incluido multitud de demandas y querellas. Al final, los doscientos millones de dólares en los que Asensio cifraba sus «derechos del fútbol», y con los que debía pagar su angustiosa deuda con Banesto (es decir, el Santander), fueron un problema solucionado por Polanco, y no por el bando monclovita. Y lo peor era que la catalana TV3, siempre tan dependiente de la Generalitat, también se había pasado al bando Polanco-Asensio, pese al acuerdo de legislatura con Pujol.


    «En TVE se necesitaba un político»


    Se acababa de iniciar una operación que pondría en pie de guerra durante los meses siguientes a la mayoría de los medios de comunicación españoles. No resulta extraño que el vicepresidente de la Comisión Europea, el socialista Manuel Marín, en conversación conmigo en Bruselas, reconociese pocos días después la estupefacción «de toda Europa» ante el súbito viraje que habían experimentado las cosas de la televisión en España. Hasta el inalcanzable New York Times, que tan raras veces se ocupaba (entonces) de los temas españoles, se explayó en un par de ocasiones, y en largos artículos, sobre «una de las más desagradables batallas empresariales y políticas sobre el futuro de la televisión que Europa haya visto jamás». Eso, por no citar lo que el diario El Mundo publicó en aquellas fechas tradicionalmente de concordia. Estaba claro que no era solamente la «guerra del fútbol» lo que, en teoría, se había acabado en Nochebuena. Se había puesto en marcha la plataforma digital «antigubernamental».


    Tratamos Cernuda y yo, claro está, de que Aznar se explayara sobre todo esto en nuestro encuentro de septiembre 1997 en La Moncloa. Todo lo que nos dijo es que aquello nada tenía que ver con la acción del Gobierno: eran «guerritas» de empresas privadas, dijo, dejándonos pasmados.


    Pero no había acabado el culebrón, al que la opinión pública vivía bastante ajena, por cierto, probablemente tan pasmada como nos habíamos quedado Cernuda y yo con las palabras de Aznar.


    Polanco había puesto en ridículo a un Gobierno que aún daba sus primeros pasos, había hecho tambalear la gran operación comunicacional que era el buque insignia del Ejecutivo de Aznar. Los arrogantes esquemas de algunos íntimos colaboradores de Polanco, Cebrián especialmente, no habían medido bien el alcance de lo que habían hecho, ni la magnitud de la reacción de un Gobierno que se estrenaba en el uso (y, previsiblemente, como era ya casi tradicional en los antecesores, en el abuso) del «Boletín Oficial del Estado».


    La primera consecuencia fue el cese-dimisión, quién sabe, de la directora general de RTVE, Mónica Ridruejo, «tibia» en su entusiasmo por la plataforma monclovita. Pusieron, directamente, a un «político», el diputado del PP y ex concejal de Hacienda de Madrid Fernando López Amor. Porque, como nos explicó Álvarez Cascos, «en ese puesto hemos aprendido que se necesita un político». El propio López Amor, con quien luego yo mantendría una buena relación, nos reconoció que su perfil de «duro» le había ayudado a llegar a un puesto en el que siempre se vive en un permanente huracán. Lo que ocurría era que Aznar, en una entrevista en Tele5, había prometido que, cuando él mandase, el director general de RTVE sería un independiente. Palabras que se lleva el viento… y una circunstancia que tantas veces se repite: el intento de «toma» de RTVE por parte de políticos que ponen a «sus» peones al frente del importantísimo Ente. Volvería a ocurrir en 2014, cuando el PP —pienso que el partido, de la mano de María Dolores de Cospedal, más que el Gobierno— colocó a José Antonio Sánchez, un compañero a quien yo conocía bien, al frente del importante conglomerado de la radio y la televisión oficiales; me dijeron que Sánchez, que lo había pasado muy mal tanto en una etapa anterior al frente de RTVE como luego al frente de Telemadrid, no tenía demasiadas ganas de repetir; pero acabó aceptando.


    La segunda consecuencia fue una inusitada actividad del Consejo de Ministros en las semanas siguientes: a Polanco primero le aumentaron del 7 al 16 por ciento el tipo de IVA aplicable a su negocio de televisión por pago. Después, el Gobierno decidió regular el uso de descodificadores. Luego, el Gobierno exigió a las TV una lista de clientes… Medidas que, por cierto, iban a acabar siendo cuestionadas desde Bruselas. El 21 de febrero, el Gobierno enviaba a las Cortes un proyecto de ley reguladora de las emisiones deportivas, una «ley del deporte» que encontró una oposición cerrada de todos los grupos parlamentarios, excepto, ya digo, IU y el PP, con lo que la ley salió adelante. Para colmo, a mediados de julio se encontró un micrófono oculto en el despacho de Polanco, según denuncia de PRISA.


    «Objetivo: acabar con Polanco»


    Un buen —mal— día, columpiándose sobre numerosos preceptos de su libro de estilo, que yo tan bien me había tenido que aprender, El País sorprendía a sus numerosos lectores con un gran titular en portada que rezaba: «Objetivo: acabar con Polanco». Un memorial de agravios, un duro alegato contra El Mundo, ABC, COPE, Época…


    En todos los medios, la «guerra de papel y audiovisual» estaba provocando ya serios debates internos acerca de si no se estaría disparando munición excesivamente gruesa en un contencioso que, finalmente, habría de acabar en acuerdo y que, mientras, ofrecía al sufrido lector/oyente/telespectador la impresión de que los medios estaban al servicio de los intereses comerciales de sus dueños, ajenos al interés general. Como así era, en algunos casos. Nunca resulta un espectáculo edificante el de un Gobierno que echa mano del BOE para negociar con un editor que exacerba sus críticas a ese Gobierno en función de cómo van sus conversaciones de negocios con él.


    Y, desde luego, como nos contó un atónito especialista en la materia a los dos autores de Aznarmanía, en España no existía necesidad alguna de dedicar ingentes recursos para contar con cerca de un centenar de canales —la mayor parte, de ínfima calidad— para entretener el ocio de los espectadores. Había un algo de lucha por el poder, un mucho de sacar pecho y unas toneladas de aquel «a mí, no hay cojones para negarme un canal de televisión privado y de pago», frase que hizo célebre un Jesús de Polanco en pleno acceso de prepotencia.


    Ya dije antes que no sabían Polanco y Cebrián con(tra) quién se jugaban los cuartos. El 24 de febrero de 1997, Época, dirigida por Jaime Campmany —un personaje que a mí, lo confieso, nunca me gustó—, publicaba un reportaje titulado «Un gigante con pies de barro. Las polémicas cuentas de Canal Plus». Según el informe, las cuentas anuales de Canal Plus «no reflejan la imagen fiel de su situación patrimonial y financiera, a pesar de que los sucesivos informes de auditoría de Arthur Andersen no incluyen salvedad alguna». También se acusaba a C+ de «distracción» de los depósitos de los abonados «al darles un destino diferente al exigido por la relación jurídica preexistente, nacida del contrato de suscripción». Época citaba un «informe» que le había llegado, parece que de áreas conectadas con el poder instalado. La publicación suscitó un anuncio de Sogecable, propietario de Canal Plus, de que interpondría una querella contra Campmany, definido desde El País como «uno de los más conspicuos representantes de la derecha más reaccionaria». A lo que Campmany, ni corto ni perezoso, respondió denunciando ante la Audiencia Nacional presuntos hechos irregulares relacionados con Sogecable y Canal Plus.


    Puede que el lector desconozca o haya olvidado los hechos que siguieron, a mi entender gravísimos en una democracia. Porque, al día siguiente, el juez Javier Gómez de Liaño, a quien «toca» el caso, admite a trámite la denuncia. Mal asunto, pensaron en PRISA, porque desde esa casa se había atacado reiteradamente a Gómez de Liaño por sus connivencias en la defensa de Mario Conde: su hermano, Mariano Gómez de Liaño, era abogado del ex banquero y estaba presuntamente implicado también en el «caso Banesto». Tardaron algo más en PRISA en averiguar algo de lo que Cernuda y yo habíamos informado previamente en nuestros medios: que una hermana de la todavía fiscal de la Audiencia Nacional, María Dolores Márquez de Prado, compañera sentimental de Javier Gómez de Liaño, estaba casada con un hijo de Jaime Campmany.


    A partir de ahí, forzoso es reconocer que G. de Liaño no pierde el tiempo: el mismo día 28 de febrero, viernes, el juez cita por la tarde a la mitad del Consejo de Sogecable, y a la otra mitad la cita el sábado por la mañana, a fin de hacer entrega a todos de la querella de Campmany a la que se unió otra de la «acción popular», inspirada por Ruiz-Mateos. Su Señoría no admite que la personación ante la Audiencia Nacional pueda hacerse por procurador, lo que proporciona, a televidentes y lectores de periódicos (de la «plataforma monclovita», claro está) en general, la oportunidad ver a próceres hasta entonces intocables, como Polanco o Cebrián, acompañados de su abogado Matías Cortés —otro personaje de los auténticamente vidriosos que han pululado por la época—, entrando en las dependencias judiciales. El magistrado incluso trató de negar a Polanco el permiso para viajar a Estados Unidos para que el editor recibiese un doctorado «honoris causa». En conversación conmigo —siempre me llamaba «Don Fernando»—, el juez negó que hubiese retirado el pasaporte al editor, contra lo que decían en PRISA. Claro que también me dijo un día Gómez de Liaño —debía de pensar que «Don Fernando» era rematadamente tonto— que él jamás había hablado con su hermano Mariano —abogado de Mario Conde, reitero— del «caso Mario Conde». Es más: el mismísimo Gómez de Liaño me aseguró, con toda formalidad, que sentía «un profundo respeto» por Felipe González. Sí, por ese González a quien quería ver involucrado en los asesinatos de Lasa y Zabala, entre otras lindezas procedentes de los tiempos de los GAL.


    Exclusiva mundial: Herrero mató un corzo


    Como no podía ser de otra forma, los medios antipolanquistas se alinearon con el juez Gómez de Liaño; y, en contra, además de El País, entre otros, un archibeligerante Diario 16, coyunturalmente dirigido por un Juan Tomás de Salas lanzado de lleno —como él sabía hacerlo— a la batalla. Para qué hablar de las escandaleras que se montaban en algunas tertulias periodísticas, donde todo disparate tuvo su asiento y su micrófono. Ejemplos chuscos recuerdo muchos: como cuando la habitualmente muy seria y bien informada cadena SER abrió un día sus informativos con la sensacional exclusiva mundial de que Antonio Herrero, el feroz —vamos a llamarlo así— conductor de las mañanas de la COPE, había sido sorprendido abatiendo un corzo sin autorización en los Picos de Europa.


    Era una guerra en la que todos perdimos —comenzando por la verdad. Y la cordura—, pero que G. de Liaño estaba especialmente destinado a perder, porque, en mi opinión no tenía ni sentido ni medida lo que estaba haciendo con el dueño de Prisa y su «brazo derecho»: hasta seis revolcones jurídicos le dio la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional a cuenta de su manera de llevar la instrucción, mientras Cebrián le recusaba por «manifiesta enemistad», una recusación que iba a prosperar. Hasta El Mundo, buen amigo del juez y buen enemigo de Polanco, criticaba la obstinación de G de L por llevar adelante este asunto.


    El juez, como digo, acabaría mal, como casi todos los implicados en estas guerrillas sin sentido. El 19 de mayo, Asensio comparecía ante la comisión Constitucional del Congreso, ante la que, en medio de una enorme expectación, juró por su honor que efectivamente se habían producido amenazas desde La Moncloa contra su persona, contra algunos de sus periodistas (José Oneto, Jesús Hermida, Manuel Campo Vidal) y contra su empresa. Y contó que Miguel Ángel Rodríguez un día le había dicho: «tienes que ser el Polanco del PP», cosa que ya antes nos había revelado a nosotros, como lo contábamos en Aznarmanía. Días después, era MAR quien comparecía en el Parlamento, comparecencia que, desde luego, iba a aprovechar para darle fuerte a Asensio, recordando sus pasados ataques a los socialistas.


    Quién podría suponer, tras estos episodios, que, dos meses después, Asensio iba a protagonizar una nueva pirueta. El voluble —digámoslo así— editor se había dirigido a finales de junio a Pedro Pérez, presidente de la «plataforma gubernamental» Vía Digital, para intentar venderle los derechos del fútbol que el 24 de diciembre había cedido a Polanco. Se había consumado la traición: Antena 3 acabaría vendida a Telefónica. Y, de hecho, a los «cotillas» de la prensa nos extrañó la ausencia de Polanco en la boda de la hija de Asensio, Ingrid, nada menos que con el hijo del entonces presidente del Real Madrid, Lorenzo Sanz. El fútbol los había unido, el fútbol los separaba. Y menudo «cabreo cósmico» se agarró el editor cántabro al conocer el último salto de trapecio del voluble catalán, que intentaba revender al «Gobierno» —lo digo así para simplificar— lo que ya había vendido a Polanco.


    Y, así, volvimos a las demandas, a las guerras de comunicados y la constatación, dicho sea de paso, de que ninguna de las televisiones privadas cumplía las limitaciones societarias, por cierto absurdas, que había impuesto el Gobierno. Las intervenciones correctoras de Europa apenas se respetaron… Aquello era algo perfectamente inaudito. Baste con decir que fue el sentido común de alguien como ¡Jesús Gil!, al grito ético de «aquí hay mucho dinero a ganar para todos», lo que pacificó algo la «guerra del fútbol», que tanto estaba ensombreciendo la por otro lado bastante positiva primera legislatura aznarista.


    La entrevista de Villalonga, a quien no conocíamos, con Cernuda y conmigo tuvo lugar muy pocos días después de que se hubiese firmado el acuerdo de compra de Antena 3. El presidente de Telefónica estaba eufórico, recuerdo. «Hemos pillado a todos por sorpresa», se ufanaba el amigo de Aznar, cuarenta y cuatro años, ante una enorme pantalla de televisión que había hecho instalar en su despacho. Nos aseguró, como era de esperar, que su amigo Aznar no había tenido ni arte ni parte en la operación de adquisición de A3, el durísimo golpe al enemigo Polanco. Y Miguel Ángel Rodríguez, nos dijo muy serio, le había llamado hacía pocas horas para felicitarle por la adquisición. Como si no la conociese con antelación. Como si no la hubiesen cocinado juntos.


    Polanco siempre gana(ba)


    Voy a repetirlo una vez más: un panorama enloquecido, indeseable desde el punto de vista de las relaciones entre el poder político y los medios. Un panorama en el que los tres periodistas citados, Anson, Cebrián y Ramírez, hacían y deshacían casi a su antojo el devenir de la política nacional. Algo sumamente pernicioso, entiendo, en una democracia. Anson era Anson, una voz preclara que no siempre sonaba en el momento en el que tenía que sonar, siempre amigo de sus amigos y nunca se sabía bien de quién enemigo. De Cebrián ya he hablado antes, creo, suficiente. Pedro J. ha tenido una trayectoria verdaderamente sorprendente: apoyó, más allá de lo que yo considero conveniente para un periodista, primero a Landelino Lavilla, luego a Calvo-Sotelo, más tarde al Partido Reformista Democrático, a Conde —Conde, siempre Conde—, a Garzón —aunque luego cambiasen las tornas—, a Gómez de Liaño, a Anguita, a Aznar, luego a Zapatero —que a veces daba la impresión de estar a sus órdenes—, intentó «cargarse» a Felipe González, luego a Rajoy —que realmente fue el que se lo «cargó» a él, según todos los indicios—…


    Será, acaso, que la coyuntura española exigió, exige, una dosis excesiva de protagonismo por parte de los medios, o, mejor, por parte de algunos que se erigen en representantes de los medios. Hay muy poca gente, y recordé los versos del «altísimo poeta» amigo de Leopoldo Calvo-Sotelo, que se haya atrevido a enfrentarse a cualquiera de los tres periodistas citados, a los que luego se unirían radiofónicos como Antonio Herrero, Encarna Sánchez o Federico Jiménez Losantos. Si al menos un par de ellos no te protegían frente a los otros, que Dios te pillase confesado.


    Menos mal que esa era digital que comenzaba con la primera legislatura de Aznar y que iba a gozar de un auténtico «boom» en años posteriores, iba a matizar ese poder omnímodo de algunos periodistas, de ciertos radiofonistas absolutamente excesivos, como Jiménez Losantos, de algunas pretendidas «estrellas» de la televisión. Eso sí tuvo de positivo, al menos, la irrupción de los medios digitales, un fenómeno que ahora, en mi opinión, corre el riesgo de morir de éxito.


    Pero eso fue algo después de lo que estamos ahora narrando y de aquella conversación con Aznar en La Moncloa, septiembre de 1997, en la que pasábamos revista a lo ocurrido en el primer año de la legislatura tras casi catorce años de mandato socialista (o felipista). Y Aznar nos desmintió, de manera pretendidamente rotunda, que él tratase de ejercer control alguno sobre los medios y menos aún que algunos medios, como el que dirigía Pedro J., tuviesen algún control sobre él. De Pedro J. se ha afirmado que era capaz de telefonear al presidente del Gobierno hasta al mismísimo escaño azul en el Congreso de los Diputados, cosa que ambas partes nos desmintieron. Personalmente, estoy convencido de que el «infundio» era verdad. Como verdad era que el sucesor de Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero, se ponía al teléfono del director de El Mundo hasta en el Consejo de Ministros. Si eso no es influir, que venga Dios y lo vea. Ya he dicho antes que Pilar Cernuda y yo vimos casi al borde de las lágrimas a un ministro de Defensa, Eduardo Serra, por los ataques de que era víctima en el periódico de la calle Pradillo por su posición contraria a desclasificar los famosos «papeles del CESID», o sea, de Perote; una de las polémicas, esta de la desclasificación, más inútiles, estériles y absurdas que se han conocido. Porque los dichosos «papeles» habían sido publicados, casi en su integridad, por algunos medios, señaladamente El Mundo y su rival El País. Naturalmente, los «papeles» acabarían siendo desclasificados, faltaría más.


    Sobre bastante de todo eso, y sobre la formación de su primer Gobierno, y sobre su vicepresidente Álvarez Cascos, hablamos aquella tarde bajo los pinos de La Moncloa con un Aznar, palabra de honor, que estuvo encantador con nosotros. Ya lo dice el proverbio, que repito: para conocer a una persona, dale poder.


    Y, hablando de poder: al final, el gato al agua de la inevitable —todos lo veíamos, menos los contendientes— fusión de las plataformas se lo llevó… Polanco, claro. Para ello tuvieron que ocurrir muchas cosas, como la muerte de Asensio y el pase de Antena 3 y Onda Cero, la emisora que había puesto en marcha la ONCE a partir de Radio Rato, a las manos de José Manuel Lara, el presidente de Planeta. Que también sabía mucho de ciertos a primera vista inexplicables juegos de poder. Tanta «movida», tanto negarse Aznar a conceder entrevistas a El País y la SER, para eso… Polanco se hacía con «su» CNN, su Canal Plus y su red de televisiones locales Localia. Que buena parte de todo eso fracasase cuando desapareció «Jesús del Gran Poder», el hombre que mejor supo transitar por la selva audiovisual española, es otra cosa.


    Cabría destacar que, en esa guerra absurda, la Telefónica de Villalonga se gastó cantidades absolutamente absurdas en compras cono la de la productora Endemol o en el portal digital Terra. Eso sí, algunos se hicieron ricos, y no solo, claro está, en la «era Aznar»; también hubo «beneficiarios» de las dádivas socialistas que, como el empresario Blas Herrero, un hombre indudablemente hábil, supieron aprovechar bien la lotería que les tocó en forma de concesiones FM, por ejemplo.


    Todo ello fue una muestra de la futilidad de esa gran batalla que marcó casi seis de los ocho años del paso de Aznar por La Moncloa. Y los deslució, como deslució al conjunto de la familia mediática.

  


  
     


    23. Cuando Aznar se nos volvió americano


    Durante una época, traté bastante a Francisco Álvarez Cascos, el muy poderoso vicepresidente del primer Gobierno de Aznar. Era un «duro» indudable, que, con mano de hierro, llevó la «guerra de los editores» —o del fútbol—, la polémica de los «papeles de Perote», la coordinación difícil de un Ejecutivo que suponía una renovación bastante completa respecto a la Alianza Popular de Fraga. Era «duro» FAC —así le llamaban en el PP— hasta con sus colaboradores, a los que en ocasiones gritaba mucho más de lo conveniente, como pude comprobar alguna vez en la que acudí a entrevistarle y pidió unos papeles a un funcionario que tardó cinco minutos más de la cuenta en traérselos.


    Ocurría, no obstante, que Aznar necesitaba a alguien como FAC en aquel tramo inicial. Un veterano a quien dio mucho poder en los temas políticos, de la misma manera que al otro vicepresidente, Rodrigo Rato, se lo daba en los económicos. Estaría Cascos cuatro años en la vicepresidencia primera del Gobierno, haciéndola coincidir, en parte (hasta 1999), con la secretaría general del Partido Popular. Luego, al cesar como vicepresidente, se convertiría en ministro de Fomento. Fue senador durante cuatro años y diputado durante catorce. Y presidente del Principado de Asturias durante algo menos de un año. Un año agónico, cuando ya había roto, absurdamente en mi opinión, con el PP y fundado un partido, Foro Asturias, sin demasiado futuro en la región, aunque, por esos complicados enjuagues de la política asturiana, iba a llegar a la presidencia… de la que salió bien pronto por sus propios errores. Critiqué bastante esta última deriva de FAC, que, sin embargo, nunca pareció guardarme rencor, aunque algún miembro del Foro sí me hizo destinatario de variados ataques, especialmente en las redes sociales, donde todo es gratis.


    Estrategia de la tensión y lluvia fina


    También critiqué que, ya a finales de 1996, FAC regresase a la «estrategia de la tensión». Que, en algún caso, tuvo un efecto búmeran, porque los socialistas replicaron atacando el recorte de las libertades del PP. El semidormido león que aún ocupaba la secretaría general del PSOE incluso lanzó un zarpazo de alcance: acusó a Álvarez Cascos de haber intentado, nada menos que en el despacho profesional de Pedro J. Ramírez, de modificar las declaraciones del ex subcomisario Amedo ante el juez, prometiendo al abogado del ex policía un trato favorable para su cliente. Quería que, a cambio de ese «trato favorable», la modificación en las declaraciones inculpase a González. «No conozco a Amedo y Domínguez, ni personal ni telefónicamente he tenido jamás el más mínimo contacto con ellos», nos tronó el vicepresidente. Aunque después añadía: «yo tengo derecho a reunirme con quien quiera y no voy a caer en la trampa de desvelar mi agenda». De hecho, no nos la desveló. Como no quiso entrar en sus contiendas con el ministro de Defensa, Eduardo Serra, a cuenta del control de los servicios secretos, cuya reestructuración ambos trataban de protagonizar. Jamás logramos arrancarle una palabra sobre esas cuestiones.


    Era la época en la que los primeros éxitos económicos no llegaban a la sociedad; fue entonces cuando Aznar acuñó aquella frase acerca de que la «lluvia fina» acabaría calando. «España va bien», repetía el inquilino de La Moncloa, que en esa época me recordaba bastante al Rajoy del segundo año de legislatura. O, antes, al Zapatero satisfechísimo de gobernar una España que era la envidia, creía él, de Sarkozy y de Berlusconi.


    España iba bien… se supone que sin necesidad de inventar más líos de los ya existentes. Por eso, el presidente renunció a la estrategia de la tensión que había puesto en marcha su «número dos». Bastante tenían ya con la guerra de los editores, con los «fiscales indomables» liderados por María Dolores Márquez de Prado, con las meteduras de pata del fiscal general Ortiz Úrculo... Así que Aznar llamó a su odiado Felipe González para significar algo parecido a una firma de paz. Faltaban pocos días para que González tirase la toalla como secretario general del PSOE, siendo sustituido por Joaquín Almunia. Pero eso nunca se lo anticipó a Aznar, por lo que sé.


    Recuerdo que, en otro encuentro que tuvo con los dos autores de Aznarmanía, Aznar nos dijo algo con lo que no podíamos estar más de acuerdo: el desarrollo autonómico podría resultar el asunto más inquietante de cara al futuro. Era algo que ya Joaquín Almunia, cuando era ministro de Administraciones Públicas, me había avanzado… ¡en 1988!: había un enorme descontrol de las cuentas autonómicas. El Ministerio no las controlaba, como no las controlaba, pude comprobar en alguna ocasión, el luego Ministerio de la Presidencia con Aznar, encabezado por Mariano Rajoy.


    Quizá por eso, porque los datos que facilitaban los presidentes de las autonomías en el debate sobre el Estado autonómico, que se celebraban anualmente en el Senado, diferían escandalosamente, en 2004 se acabaron. En lugar de profundizar en una reforma de la financiación autonómica y en un repaso del Estado de las autonomías, se suprimieron, con la general anuencia, los debates en la Cámara Alta. Escondiendo el problema, quizá pensaron algunos, el problema quedaba superado. Y, claro, no era así.


    Vox, el camino equivocado de Ortega Lara


    Y seguía, claro, el problema ETA. Había indicios de negociaciones, que Aznar encararía luego abiertamente. Pero ETA seguía siendo la principal pesadilla del ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, el miembro del Gobierno entonces mejor valorado en las encuestas. El 12 de julio de 1997 fue el día más amargo para el ministro del Interior, un mal día para todos los españoles. Todos los que de alguna manera podíamos hacerlo, habíamos trabajado intensamente para salvar la vida del concejal del PP en Ermua Miguel Ángel Blanco: a mí, como a tantos periodistas, me tocó, naturalmente por mi cuenta y sin que existiese la más mínima coordinación, intentar lanzar mensajes a ETA desde tertulias radiofónicas y comentarios en la prensa escrita; matar al joven secuestrado sería la manera más segura de desencadenar una lucha feroz contra la banda del terror, acabando cualquier veleidad negociadora y todo atisbo de tolerancia hacia el sentimiento «abertzale». Muchos compañeros hicieron lo propio, y hasta Margarita Robles trató de buscar la mediación de un premio Nobel de la Paz, el argentino Pérez Esquivel, una iniciativa me dijeron, no demasiado bien recibida por Mayor.


    El asesinato, en circunstancias especialmente crueles, de Blanco desató una oleada de furia entre los españoles, y dio origen a un «espíritu de Ermua», ferozmente hostil contra ETA, en el que también se involucraron muchos nacionalistas del PNV. Creo que la manifestación a la que asistí, del brazo de amigos como José María Arroyo, aquella tarde en Madrid, fue de las más numerosas que yo haya visto jamás. Y la más unánime en los sentimientos. Aquello, ETA, la pesadilla que nos afligía a todos desde hacía treinta años, no podía continuar. Y, sin embargo, aún seguiríamos padeciéndola una década.


    Mayor Oreja fue un buen ministro de Interior, pese a su extremismo a la hora de tratar con los nacionalistas; de hecho, Aznar le excluyó en los contactos con el entonces «socio» Arzalluz. De cuando en cuando, a algunos periodistas, seleccionados vaya usted a saber en función de qué criterios, nos invitaba a almorzar en Castellana, 3. Eran tiempos, hay que decirlo, de mayor contacto entre los responsables políticos, con Aznar incluido, y los medios de comunicación, que en el pasado —y que lo que resultó en el futuro, especialmente en tiempos de Mariano Rajoy.


    Creo que fue un 30 de junio de 1997 cuando un grupo de periodistas tuvimos un encuentro off the record con Mayor. Nos sugirió que en las próximas horas esperaba una buena noticia. No había que ser muy listo para pensar que podría tratarse de la localización y, en su caso, liberación, del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, que llevaba el tiempo récord de 531 días secuestrado. También estaba secuestrado en esos días el industrial vasco Cosme Delclaux, por lo que la buena noticia podría referirse igualmente a un buen desenlace de este secuestro, también, desde luego, a cargo de ETA. En efecto, Mayor acababa de regresar de una reunión de la Ejecutiva del PP a la que había informado de que esa misma madrugada empezarían los trabajos para la liberación del funcionario de prisiones. Pero eso, claro está, no nos lo dijo.


    Acertamos: la Guardia Civil había localizado, vaya usted a saber por qué métodos —tampoco había que explicitarlos—, el «zulo» inhumano en el que Ortega Lara había estado obligado a permanecer nada menos que un año y medio: tres metros de largo por dos y medio de ancho y 1,8 metros de altura interior. Ortega Lara, aprendimos luego, solo podía dar tres pasos en esta superficie, en la que estaba obligado a hacer sus necesidades, comer… Cuando fue rescatado, a las pocas horas del «anuncio tácito» de Mayor Oreja, había perdido 23 kilos, un considerable porcentaje de masa muscular y acariciaba la idea del suicidio, hasta el punto de que, creyendo que eran etarras los que entraban a rescatarle, pidió a los agentes de la Guardia Civil que lo matasen de una vez. Fue, nos contó luego Mayor, una noche interminable, en la que las noticias sobre el cerco a los secuestradores de Ortega se sucedían con las buenas nuevas acerca de Cosme Delclaux, de quien nunca se supo si había o no pagado el rescate pedido por sus secuestradores. Tampoco sabremos nunca si ambas liberaciones fueron algo más que una coincidencia, aunque el entonces jefe de prensa de Interior, Cayetano González, que era bastante más en el Ministerio que un jefe de prensa, nos aseguró que no. Luego invitó a los periodistas a conocer el zulo; yo no pude acudir, porque mi coche sufrió una avería en el camino.


    —Mejor, porque con tu volumen no hubieses podido entrar por el agujero que comunicaba con el zulo —me dijo, «amablemente», Cayetano, que tampoco es, por cierto, una figura de Modigliani. No era verdad, pero lo cierto es que las dimensiones en las que se tenía que mover el secuestrado eran intolerables. Todavía se preguntan los especialistas cómo pudo sobrevivir tanto tiempo en las condiciones que le impusieron sus torturadores.


    Fue el gran éxito de un Jaime Mayor que lo merecía, especialmente con el sufrimiento derivado del asesinato de Miguel Ángel Blanco. Yo creo que esos momentos marcaron el principio del fin de la banda, aunque la pesadilla iba a prolongarse hasta los tiempos de José Luis Rodríguez Zapatero.


    Discrepé civilizadamente de Mayor en muchos momentos. Tanto en su hostilidad por principio hacia Arzalluz como, luego, en su empeño en negar, cuando ETA había dejado definitivamente de matar, en tiempos de Zapatero, que las cosas habían mejorado no poco con respecto a cuando la banda asesinaba casi cada día. Para Mayor, todo era una «trampa». Sus posiciones inflexibles acabaron abriendo una brecha en el Partido Popular vasco y acabaron marginándole a él. Pero supo irse de una manera digna, sin dar un portazo, desoyendo a quienes trataban de atraerle hacia ese fiasco que fue el partido Vox, pretendidamente situado a la derecha del PP, en el que se acabaría integrando el propio Ortega Lara, que siempre guardó una punta de rencor hacia el partido gobernante cuando fue liberado. El fracaso de Vox fue, para muchos, la constatación de que en España no acaban de triunfar partidos tipo el de Marine Le Pen en la vecina Francia, donde, en el fondo, todo es tan distinto de España. Empezando, claro, por la Historia.


    Al final, como antes apuntaba, yo también acabaría bastante distanciado de Arzalluz, debido, sobre todo, a la acción de su asesor en temas de comunicación, Javier Vizcaya, que, para combatir alguna crítica mía a algunas piruetas de «aita» Arzalluz, llegó a la infamia de publicar, como si tuviesen visos de verosimilitud, las cosas con las que me atacaba el abogado-delincuente Emilio Rodríguez Menéndez, un episodio que aún tengo pendiente de contar aquí. Jamás un profesional había actuado de forma tan poco honrada como Vizcaya lo hizo conmigo. Y, ya que estamos, con algunos otros. Y pienso que Arzalluz jamás le reprendió, aunque le envié un recado sobre cómo había actuado su subordinado, por su poco deontológica actuación. Luego, como es patente, Arzalluz se convirtió en otra persona, quién sabe si afectado por el «síndrome Ibarretxe». Hoy es ya un mero recuerdo de cosas buenas y cosas malas.


    También me identifiqué con el entonces ministro del Interior a la hora de indignarme por el trato que algunos colegas de la prensa europea y norteamericana —y no hablemos ya de algunos diarios latinoamericanos— daban a ETA. Recuerdo mi indignación en un seminario en Múnich, donde muy respetables periodistas se refirieron a la banda del terror como «grupo separatista» o «guerrilla»; uno de ellos, del Frankfurter —no recuerdo su nombre, y no lo siento—, llegó a justificar sus acciones porque los vascos estaban, dijo «oprimidos por España». Era el año 1998, y tuvimos, el colega y yo, unas palabras acaloradas que, me temo, no sirvieron para que cambiasen todos ellos su percepción del problema terrorista; lo peor es que ninguno de ellos había pisado jamás territorio de Euskadi.


    En lo que, como digo, nunca coincidí con Jaime Mayor fue en su siempre pesimista valoración de lo que patentemente era el fin de ETA. Nunca entendí, la verdad, la resistencia de algunas personas, como Mayor, a aceptar que ETA estaba desapareciendo. Entre esas personas se encontraban algunos compañeros míos, que sin duda habían sido o se sentían amenazados, en el pasado, por la banda y que concurrían a ruedas de prensa y actos informativos escoltados y con coche oficial. Y estaban también algunos miembros de las asociaciones de víctimas del terrorismo, a las que yo siempre he calificado como «nuestros héroes»; aunque alguna versión extremada, como el hombre que presidió unos años la AVT, Francisco José Alcaraz, a veces me hacía pensar, por su sectarismo y su falta de flexibilidad, si la Asociación estaba en buenas manos. Y no, en aquellos momentos no lo estaba: se lo llegué a decir a Alcaraz en alguna tertulia.


    Pero qué duda cabe de que el enemigo ETA ha sido derrotado sin que el Estado haya tenido que pagar precio excesivo alguno por ello. Y esa ha sido la gran equivocación del por otra parte honrado, caballeroso, bondadoso, Jaime Mayor. Casi siempre discrepé de él. Siempre le respeté. Otro de la gloriosa (con perdón) generación de los primeros cincuenta…


    «La prensa medio salvaje de Madrid»


    Los acuerdos de Aznar con los nacionalistas estaban, es verdad, prendidos con alfileres. Un día, Arzalluz amenazaba con romper porque no se traspasaba el Inem a Euskadi; otro día, Pujol hacía algún comentario mordaz sobre la «escasa cultura» y la deficiente talla política —nos lo dijo a Cernuda y a mí—del inquilino de La Moncloa. En nuestro libro Aznarmanía (1997) recogíamos nuestra extrañeza ante la «lealtad» de los ministros de Aznar, a quienes jamás nadie había podido arrancar una sola palabra «acerca del presunto techo de cristal, en lo político y en lo familiar, bajo el que se cobija el Honorable president de la Generalitat. Y eso que son los propios socios democristianos de Pujol quienes se preguntan, aún atónitos, cómo es posible que determinadas cuestiones, que son casi del dominio público, no acaben de hacer explosión». Un alto dirigente de Unió nos dijo, paseando un día por la Ciudad Condal, algo que también recogíamos en el libro: «será que Jordi es un sabio y sabe cómo contener en Barcelona a esa misma prensa medio salvaje que tenéis en Madrid… y cómo contener los dossiers que ha elaborado quien todos sabemos». El nombre maldito de Javier de la Rosa, como se ve, ni siquiera se pronunciaba en charlas informales, casi de amigos, como aquella. Aunque no tan de amigos como para que no nos sintiésemos ofendidos al escuchar aquello de «la prensa medio salvaje que tenéis en Madrid». ¿Quizá mejor fieras que dulces gatitos?


    ¿Cómo no iban a surgir estos lodos de aquellos polvos? Adolfo Suárez, Felipe González, Fernández Ordóñez —uno de los hombres que más sabía de política de cuantos he conocido—, Aznar, me han reconocido en distintos momentos que el gran problema de España se llama Cataluña. Más arriba comentaba ese «pacto tácito» que parece haber existido al menos desde el primer mandato socialista. Consistía en hacer la vista gorda ante las presuntas «irregularidades» que acontecían en Cataluña —y no me refiero solamente a Pujol y familia: la sociedad política catalana adolecía de una considerable dosis de corrupción— a cambio de apoyo a la «gobernabilidad del Estado» y de no desenterrar los tambores de guerra independentistas. Todavía recuerdo al Molt Honorable jactándose, ante mí, de que el «caso Casinos», de presunta financiación ilegal a Convergencia, fuese pura y simplemente archivado por un juez (de Barcelona, por supuesto), que entendió que la tal financiación no constituía delito.


    Lo que ocurre es que Pujol se sintió demasiado seguro, inatacable, impune. Y todos, empezando por los medios, le dejamos hacer. Quizá por todo ello, en cuanto pudo desligarse de esa bomba potencial que era Pujol, Aznar lo hizo. Para ello necesitó, claro, obtener mayoría absoluta en las elecciones del 12 de marzo de 2000 (183 escaños). La victoria del PP era fácil con un PSOE internamente enfrentado tras las primarias entre Almunia y Josep Borrell, un PSOE en el que un tal José Luis Rodríguez Zapatero, con quien yo me había cruzado infinidad de veces en los pasillos del Congreso sin apenas reparar en él, iba a obtener ese mismo año (julio) la secretaría general, venciendo a José Bono por nueve votos.


    Y, además, repito que, excepto en los líos de las telecomunicaciones y la justicia, donde «reinaba» caóticamente la ministra Mariscal de Gante, que se me había definido una vez como «una bruja blanca», y fue algo parecido a un desastre, Aznar lo había hecho bastante bien, saneando la economía —gracias a las privatizaciones, correctamente planteadas en su mayoría, y a los fondos europeos—. La verdad es que, en pocos meses, se hizo posible lo que poco no lo parecía: llegar a una convergencia en los grandes datos con los principales países de la UE. El vicepresidente económico, Rodrigo Rato, acertaba en sus recetas, y, por una vez, el Gobierno empezaba a saber vender sus logros.


    Recuerdo un encuentro del secretario de Estado de Economía, Cristóbal Montoro, con algunos corresponsales económicos de periódicos europeos de mucha solvencia. Les convenció de que España podría crecer en algo más del tres por ciento, de que el empleo crecería un 2,8 por ciento, de que el consumo y la inversión crecían como nunca… La severa prensa salmón se alineó con las esperanzas de España, un país que se llenaba de grúas de la construcción y de automóviles nuevos, que modernizaba sus infraestructuras y en el que se firmó un pacto para la reforma laboral.


    «Aita» Arzalluz se echa al monte


    En una de las conversaciones «a fondo» que pudimos mantener con el Aznar de la primera legislatura, en 1998, nos dijo que él se planteaba el «horizonte 2000» como una meta a la que llegar con algunos de los eternos problemas del país resueltos. «El fenómeno más importante va a ser la evolución de los nacionalismos; van a tener que elegir camino», nos dijo. El 9 de enero de 1999, siete días después de que Juan José Ibarretxe se convirtiese en lehendakari, Arzalluz eligió el suyo: encabezó una manifestación junto con Garaikoetxea, el comunista vasco Madrazo y… Arnaldo Otegi, de Herri Batasuna. Allí acabó el idilio. El acercamiento del PNV a Batasuna fue tanto que también los socialistas decidieron abandonar su coalición en el Gobierno vasco. El pacto de Lizarra, que precedió a la tregua decretada por ETA, fue el resultado de este acercamiento de los peneuvistas a la banda terrorista.
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      UN MOSTACHO QUE ERA UN CAMUFLAJE. La policía me aconsejó pasar lo más desapercibido posible cuando visitase «aquel» País Vasco. Una maquilladora de Telecinco me prestó amablemente un bigote y, con unas gafas negras y una boina, logré que ni siquiera mi familia me reconociese en San Sebastián.

    


     


    Cambió en los tiempos de Ibarretxe incluso el clima de armonía en la calle. Ya he dicho que me aconsejaron ir disimuladamente disfrazado en mis visitas a Euskadi, porque era, me dijo alguien de Interior, «demasiado conocido por salir por televisión». Así que una amable maquilladora de Telecinco me prestó un bigote, me compré unas gafas oscuras y me calé una boina. Mi propio cuñado Ildefonso y mis hermanas Isabel y Begoña, con quienes había quedado en la barra de la cafetería del hotel Londres, en San Sebastián, me miraron como a un perfecto desconocido cuando les di los buenos días así ataviado. «Joder, tenías aspecto de poli disfrazado de poli», me dijo Ildefonso.


    Unas semanas después, me produjo bochorno ajeno algo que me ocurrió en un restaurante cercano al hotel Ercilla, en Bilbao, en el que cenaba con mis amigos Dani Bardavío e Iñigo Corral. Un grupo de hombres, bien vestidos y de mediana edad, en una mesa vecina, cuchicheaban escrutándonos de reojo. De pronto, se levantaron y, sin atreverse a mirarme directamente, comenzaron a cantar «que se vayan, se vayan, se vayan, que se vayan, se vayan de aquiiiií». Y quienes se marcharon fueron ellos, sin darme tiempo a preguntarles por qué tendría que haberme ido yo de allí. Mi hermana Begoña, y era la primera vez en mi vida que vi que persona tan flemática —hoy, casada con un «sir», es «lady» británica— se salía de sus casillas, se enfrentó dos días más tarde, en pleno centro de Bilbao, con una señora empeñada en perseguirme, acompañada de su anciana madre, por las calles, gritándome algo relacionado con que se dejase de torturar a los presos vascos y que nos marchásemos de Euskadi. De nada valió que mi hermana le explicase que no teníamos por qué marcharnos de allí, dado que éramos de allí y que, aunque no lo hubiésemos sido, qué. La dama, sin duda, por su aspecto, una representante de la alta burguesía nacionalista, siguió con sus gritos. Era el pan nuestro de cada día…


    Aunque la tensión callejera era algo anterior a la infausta llegada de Ibarretxe. Tras el cierre de Egin, que yo critiqué, como critiqué el cierre de la revista Egunkaria, que dirigía Martxelo Otamendi, se celebró una manifestación contra esta medida, decretada en julio de 1998. Paseaba yo por la Concha de San Sebastián con mi hija pequeña cuando un grupo de energúmenos, procedentes de la manifestación, comenzó a llamarme «hijo de puta». Me enfurecieron las lágrimas de la niña, que me preguntaba: «papa, ¿por qué te llaman eso?», y me encaré con el que parecía el más vociferante, que, al ver que me dirigía hacia él, calló, quizá avergonzado.


    El verano de 2000 es una etapa de amargos recuerdos: ETA comenzó el año matando al teniente coronel Pedro Antonio Blanco, mandó cajas explosivas de puros a varios periodistas

    —entre ellos, a Carlos Herrera, que salió ileso; otro compañero y buen amigo, Gorka Landaburu, no tuvo tanta suerte un año después y quedó lesionado de por vida; José Luis López de Lacalle, de El Mundo y fundador del Foro de Ermua, moriría tiroteado—, al concejal de Durango Pedrosa, al concejal malagueño Martín Carpena, al ex gobernador Juan María Jáuregui, al empresario José María Korta, a un subteniente del Ejército cuyo nombre no logro recordar, a dos guardias civiles, al concejal Manuel Indiano en Zumárraga, al ex ministro socialista Ernest Lluch, al fiscal Portero, al magistrado Querol, a su escolta y a su chófer… Del asesinato del presidente del Partido Socialista de Euskadi, Fernando Buesa, y su escolta, Jorge Díez, ya he hablado en la primera parte de este libro. Sé que me dejo otros nombres —muchos, desde luego demasiados— en el tintero y lo siento, porque, para mí, todas las víctimas tienen la misma importancia, aunque a unos los conociese y a los más, no. ETA se aplicaba a fondo en verter sangre inocente, y nada puede hacer que eso se olvide. Recordé, con un nudo en la garganta, al concejal de Rentería Manuel Zamarreño, un panadero a quien, en un 1998 ensombrecido por la actividad de la banda del horror, llamamos desde la radio para que nos comentara el asesinato de su antecesor en el Ayuntamiento, José Luis Caso, también del Partido Popular.


    —Sé que también me van a matar a mí— nos dijo, a micrófono abierto, Zamarreño. Lo dijo como un hecho inevitable, sin más adornos. Murió una semana más tarde como consecuencia de una bomba colocada en una motocicleta.


    Era el séptimo concejal que moría en tres años, incluyendo los terribles asesinatos, en Sevilla y mientras paseaban cogidos de la mano, de Alberto Jiménez Becerril y su esposa, a quienes yo había tenido el placer de conocer —gente encantadora—algunos meses antes. Fue una época verdaderamente tremenda, angustiosa. Todavía, releyendo la lista de muertos, de heridos

    —como Eduardo Madina—, el corazón se te encoge.


    Nadie me encontrará entre quienes hacen paralelismos entre la actividad de ETA y algunas actitudes del PNV, que me parece un partido irreprochablemente democrático, más allá de algunos postulados absurdos —por decirlo suavemente— de su fundador, Sabino Arana. Pero sí diré que la etapa presidida en Euskadi por Ibarretxe, que llegó a Ajuria Enea en enero de 1999, fue tensa, antipática y que, para colmo, la banda del terror aprovechó el clima para matar a placer. Sus dos legislaturas y media estuvieron marcadas por el inoperante «pacto de Estella» y la «entente» intermitente con Euskal Herritarrok, es decir, con Herri Batasuna.


    «Ya solo me entiendo con Ibarretxe» iba proclamando Arzalluz, alejado del ex lehendakari Ardanza y, más aún, de su propio sucesor al frente del PNV, Josu Jon Imaz, un hombre contrario al independentismo a toda costa, contrario a la violencia, partidario de dialogar y negociar «con Madrid». Llegó a la presidencia del Euskadi Buru Batzaar en enero de 2004, todavía en tiempos de Aznar, y duraría hasta 2008, cuando dio un portazo, harto de maniobras contra él por parte del «sector Ibarretxe», que le sobreviviría un año, hasta ser derrotado en mayo de 2009 por la coalición «de hecho», aunque no formalizada, PSOE-PP vasco. Se fue Imaz a la vida privada —otro gallo nos hubiera cantado a todos si se hubiese mantenido en el puesto— y quedó Ibarretxe convocando una «consulta popular», previa a un referéndum de autodeterminación, para el 25 de octubre de 2008. Nunca se celebraría la tal consulta. Como nunca sacaría adelante su famoso «plan», que fue tumbado en el Congreso de los Diputados el 2 de febrero de 2005, tras un debate de corte impecable, muy educado por ambas partes.


    Todavía en tiempos de Ardanza, y con Ibarretxe de vicelehendakari, asistí en Bilbao a un lamentable espectáculo de enorme grosería política. Fue en la noche de octubre de 1997 en la que se inauguraba el Museo Guggenheim. Allí estaba el Rey, que fue ninguneado en el protocolo oficial, que tuvo que tragarse los discursos en euskera, sin siquiera saludo en español, del presidente de la Diputación y del Consejero de Cultura del Gobierno vasco. Irritado visiblemente, don Juan Carlos se guardó en el bolsillo las palabras que pensaba pronunciar y se limitó a decir, un poco extrañamente: «queda inaugurada esta iluminación». A continuación, se encendieron las bombillas y empezó una cena de gala, de esmoquin. A su término, se me acercó Iñaki Anasagasti, siempre amigo, aunque nuestros pensamientos difieran bastante. Y no es precisamente ni un monárquico fervoroso ni un modelo de diplomacia.


    —¿Ya sabes lo que le he dicho al Rey en la cena? —me espetó. Yo, claro, no lo sabía. Me habían situado en una mesa bastante lejana, junto a varios patronos del Guggenheim neoyorquino.


    —Pues le he dicho que ya habíamos cenado mejor que en la boda de la niña —agregó Iñaki como un niño travieso, refiriéndose a la ceremonia de enlace entre la infanta Cristina e Iñaki Urdangarín.


    A la salida, jamás lo olvidaré, Conchita, la mujer de José María Arroyo, vasca de pura cepa, nos llevó a rezar una breve oración ante un sencillo monumento, hecho de ramos de flores en la escalinata del museo, en memoria de un ertzaina que había sido asesinado un día antes por ETA. Los curiosos que se arremolinaban a las puertas del museo nos aplaudieron; los demás asistentes a la gala habían pasado de largo, por lo visto. Me emocioné bastante, por cierto.


    Creo que esa etapa, de sangre, miedos, gritos y cobardía colectiva, también ha quedado superada, lo mismo que el propio terror de ETA, en aras de una época de mayor y mejor convivencia, antes presidida por el socialista Patxi López en connivencia con el «nuevo» PP vasco de Antonio Basagoiti. Y ahora representada por un Iñigo Urkullu que, al igual que Josu Jon Imaz cuando presidía el Euskadi Buru Batzaar, supieron dar al PNV una impronta mucho más dialogante y mucho menos huraña y fanatizada que Ibarretxe. Quien, gracias a sus «éxitos» con su famoso plan, derrotado en las Cortes en la era Zapatero, ahora ya ni aparece por el Aberri Eguna. A veces no todo sale tan mal.


    Y creo que el pacto antiterrorista firmado en 2000 entre el PP gobernante y el «nuevo» PSOE de Zapatero, un pacto logrado gracias a los buenos oficios de un hombre inteligente, Javier Zarzalejos, secretario general de la Presidencia, por un lado, y de Alfredo Pérez Rubalcaba, por otro, tuvo mucho que ver con esa progresiva desactivación de ETA. Zarzalejos, que participó en la «comisión negociadora» con la banda, junto con Pedro Arriola y Ricardo Martí Fluxá, nos reconoció un día, en conversación con Cernuda y conmigo, que la negociación con ETA, que no fructificó en tempos del PP, fue importante, ya gobernando Zapatero, para llegar al final de la pesadilla. También nos reconoció que, inicialmente, ese pacto no gustaba demasiado a Aznar. Para entonces, el Gobierno ya había impulsado otra medida clave, la ilegalización de Batasuna.


    «Volver a fusilar a Companys»


    Pero, en una nueva conversación con Aznar que antes comentaba, no habíamos llegado aún a ese famoso «horizonte dos mil». El presidente se nos lanzó a una disquisición acerca de las opciones que se abrían ante los partidos nacionalistas, ninguno de los cuales había, entonces, afrontado una renovación interna digna de tal nombre. Lo que, a la vista de las conmociones registradas por los partidos nacionales, desde AP-PP hasta PCE-IU, pasando por un PSOE en cuyo congreso de junio acababa de dimitir Felipe González, no dejaba de resultar altamente significativo. Aunque bien cierto era que Arzalluz y Ardanza debían, en breve, dejar paso a otras figuras y que el relevo de Pujol se planteaba para fecha no muy lejana, en la previsible persona de Artur Mas, un hombre que, entonces, abominaba del independentismo; esos cambios en el horizonte eran lo que, a juicio de Aznar, que no tenía simpatías especiales ni por Arzalluz ni, menos aún, por Pujol, podría facilitar modificaciones de relieve en el peneuvismo y en Convergencia i Unió, una coalición de funcionamiento bien curioso, una pareja estable siempre bastante mal avenida y a cuyo líder, Josep Antoni Duran i Lleida, yo le había pronosticado, equivocándome para variar, que sería presidente del Gobierno central. Ya he dicho que podría haber sido ministro, o hasta vicepresidente, si el omnipotente —entonces— Pujol le hubiese dejado.


    Existe, nos dijo Aznar, un riesgo cierto de debilitamiento de la idea de Estado, algo cuya responsabilidad no había que cargar solamente en el debe de los nacionalistas. Al final, lo importante era no romper el diálogo con ellos.


    Es cierto que el «fenómeno» de los nacionalismos, como lo calificó Aznar, no se resolvió ni en su primera legislatura, ni en la segunda, ni con Zapatero ni con Rajoy. A uno de ellos

    —creo que fue a ZP— le dije un día que, si leemos los artículos de Ortega y Gasset en El Sol de 1920, comprobaremos que el diagnóstico sobre Cataluña podría ser, cambiando algunos nombres, el mismo de ahora. Lo que no deja de ser preocupante y, a la vez, alentador: nunca hay ruptura, pero nunca se consolida una situación de estabilidad. Y se han producido momentos tan graves como la declaración del estado de sitio tras la declaración del Estat Catalá en 1934, que, tras el bombardeo de la Generalitat, acabó con la «independencia» de Cataluña… diez horas después de haber sido proclamada.


    En tertulias y artículos, siempre me había pronunciado, al menos desde 2006, cuando empecé a escribir mi libro La Decepción, por una reforma constitucional que tratase de dar satisfacción a algunas reclamaciones procedentes de Cataluña. No era una misión imposible, y el propio Miguel Herrero de Miñón, gran conocedor del tema como «padre» de la Constitución que es, había apuntado alguna salida, como incluir una disposición adicional al respecto en la Carta Magna.


    Hablando un día, en el invierno de 2013, en los micrófonos de la COPE, insistí en ese trato favorable para una Cataluña que tenía la vista puesta en otros privilegios constitucionales ya existentes en Euskadi y Navarra. Y me pronuncié contra quienes nada quieren cambiar, porque acusaban a Cataluña de egoísmo desde un nacional-nacionalismo, posición que me parecía muy peligrosa. «A ver si todavía va a haber algunos que quisieran volver a fusilar a Companys», dije, en apoyo de mis argumentos contra los antinacionalismos radicales.


    Al día siguiente, la emisora oficiosa barcelonesa RAC1 y un periódico digital de la Ciudad Condal, el e-noticies, se escandalizaban porque «un tertuliano de la COPE», y daban mi nombre, «ha dicho que habría que volver a fusilar a Companys». O sea, me hicieron decir, en su apresuramiento —no quise pensar que hubiese mala voluntad—, justamente lo contrario de lo que yo había dicho. Les llamé para pedirles que escuchasen la cinta, y no la versión que alguien les había dado «de oídas». Reconocieron su error y se disculparon en antena. Lo que no fue óbice para que las redes sociales, Twitter en concreto, me lapidasen, incluso con amenazas de muerte. Reflexioné con amargura en que todo exceso tiene cabida entre ciertos tuiteros y también en que, en la lucha política de ciertas organizaciones, como las juventudes de Esquerra, no se permite que la realidad estropee un buen linchamiento. Todo lo cual era un indicio de hasta qué punto llegaba la insensatez instalada, contra la razón, en amplios sectores catalanes.


    Las «cosas raras» que pasaban en España


    Pero la verdad es que la primera legislatura de Aznar puso fin a algunos de los más turbios asuntos procedentes de épocas pretéritas. Dos años antes, un periodista norteamericano de Los Ángeles, con quien yo ocasionalmente colaboraba, vino a España con el objetivo de escribir sobre algunas de las «cosas raras» que pasaban en nuestro país: tertulias periodísticas y periódicos metidos en faena política como actores de la misma, sobre Mario Conde y Jacques Hachuel, sobre Javier de la Rosa y Manuel Prado y Colón de Carvajal, sobre el «caso Filesa» y los extraños jueces instructores que había —y hay— en España, sobre plataformas digitales y «ciudadanos Kane a la española». Y también había venido a escribir sobre los «papeles del CESID» y sobre Perote. Sobre todo, había venido a escribir de Perote, porque en Estados Unidos, parece, fascinaba la figura del militar y agente secreto traidor que, como antes contaba, cuando llegó mi amigo el reportero de «Los Angeles Times», acababa de intentar comerse en la celda un papel timbrado con el sello «secreto, NATO». Casi tuvieron que sacárselo de la boca a la fuerza.


    En Gran Bretaña, las normas no escritas del periodismo hubiesen impedido hablar sobre alguien como Perote. En Estados Unidos hubiese tenido muy serios problemas con la Justicia y con las autoridades militares. En España, me encontré, en alguna ocasión en la que fui a dar alguna conferencia fuera de Madrid, concretamente en Gijón y Las Palmas, con un clima de simpatía hacia el ex coronel que presuntamente había vendido, pretextando un deseo de moralizar el país, secretos de Estado a Mario Conde. Eran, sobre todo, señores de cierta edad, con el inequívoco aspecto de ser militares, retirados o no, con indumentaria civil. Y, en España, la propia agencia estatal Efe entrevistó a Perote, quien dijo que el Ejecutivo de Felipe González le había ofrecido, vía Francisco Paesa, que lo mismo valía para eso que para traerse de vuelta a Roldán, mucho dinero por su silencio. Era, me consta, mentira. Pero nadie lo desmintió a tiempo.


    Sí, definitivamente, en la España de los muy «vivos» Perote y los falsos muertos, como Paesa, pasaban muchas cosas raras. Y el coronel sí tenía quien le escribiese (sobre él y también para él).


    Perote fue uno de los grandes incordios heredados por Aznar procedentes de la etapa anterior. La pronta puesta en libertad del ex coronel traidor, en abril de 1997, disparó las especulaciones, recogidas incluso en una revista tan seria como El Siglo, acerca de un acuerdo del ex militar con el Gobierno de Aznar, concretamente con Álvarez Cascos: Perote recibía un buen tratamiento penal y, a cambio, echaba agua sobre el incendio de los «papeles del CESID». También creo que fue un falso rumor, uno más de los que poblaron el ambiente enrarecido siempre en torno a este personaje y otros de semejante porte.


    Cuando el PP, aún en la oposición, clamaba por la desclasificación de los «papeles del CESID», o de Perote, ignoraba la magnitud de la patata caliente que le iba a caer encima. Una vez en el Gobierno, Álvarez Cascos en persona me confirmó el viraje: no habría desclasificación. Era la peor herencia de los peores tiempos del peor Narcís Serra, el aficionado a los secretos de espías.


    Como decía, y quitando los flecos de las cosas del pasado, hay que reconocer que todos aquellos nombres que enlodaron las crónicas de la vida española, como Perote, Amedo y Domínguez, Javier de la Rosa o, claro, Mario Conde, habían pasado a ser parte de una triste historia. Y los periódicos más combativos desde una u otra trinchera, los que contribuyeron a destapar algunos escándalos, sabían que estos casos, tan llamativos unos meses antes, ya no vendían.


    «El milagro soy yo»


    Al Aznar que se enfrentaba a las elecciones de marzo de 2000 todo le iba pues, a pedir de boca. O casi todo, como hemos visto. Así que afrontó aquella campaña, en la que el PSOE de Almunia se alió con Izquierda Unida —Borrell había dimitido de manera, a mi entender, innecesaria, al descubrirse un escándalo en el que dos ex colaboradores suyos se vieron implicados—, sin demasiadas complicaciones.


    Aznar estaba crecido. Cuando un enviado especial del Wall Street Journal le preguntó dónde residía el «milagro español», el presidente respondió, con toda modestia: «el milagro soy yo». Luego, La Moncloa trataría de matizar esas palabras tan llenas de soberbia. Pero es que la transformación había comenzado a operarse en José María Aznar. Era ya imparable.


    Sus magníficas relaciones con George Bush —Bush II— iban a acabar de darle la puntilla. Cuando, en un almuerzo con otros tres periodistas en La Moncloa, le pregunté cómo se atrevía, con un ochenta y tres por ciento de oposición según las encuestas, a seguir apoyando la postura de Bush en la guerra de Irak, me dio una respuesta que jamás he podido olvidar:


    —Propio es del estadista saber desafiar a la opinión pública cuando conviene —dijo. Es textual. Y siguió tomando su helado de café, con el que se distinguía de sus invitados, a los que siempre se daba un postre diferente al que tomaba el señor presidente.


    Ese almuerzo debió tener lugar a mediados de noviembre de 2002, porque recuerdo que se celebró poco después de la boda, en el monasterio de El Escorial, entre la hija de los Aznar, Ana, y Alejandro Agag, ya por entonces un hombre de negocios, que antes había sido ayudante del presidente en Moncloa y, luego, secretario del Partido Popular Europeo. Una trayectoria entonces similar, por cierto, a la de «Tono» López-Istúriz, uno de mis grandes amigos y uno de los representantes españoles en Europa verdaderamente «de peso», como secretario general del PPE que es desde hace nada menos que doce años, siendo reelegido congreso tras congreso. Pienso que «Tono» hizo una magnífica labor introduciendo a Rajoy, todavía líder de la oposición, por los meandros, para otros inextricables, de la política de los mandatarios europeos. Le he visto hablar, desde su casa en Bruselas y por su teléfono móvil, hasta con tres estadistas europeos sucesivamente, en menos de media hora.
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      EL GRAN PAPEL EUROPEO DE LÓPEZ ISTÚRIZ. «Tono» López Istúriz, durante mucho tiempo secretario general del Partido Popular Europeo, prestó grandes servicios a Aznar y, luego, a Rajoy, en el ámbito de las relaciones con mandatarios de la UE.

    


     


     


    Los buenos contactos de López-Istúriz se extendían hasta El Vaticano: consiguió que los asistentes a un congreso del PPE en Roma, que yo acudí a cubrir informativamente, pudiésemos tener una audiencia privada con el Papa Ratzinger, a quien, como también sucedió con el eurodiputado Carlos Iturgaiz, logré darle dos veces la mano, a base de desplazarnos de un sitio a otro; me quedé con una sensación extraña en el contacto con aquella mano pequeña y esquiva. Y no digamos ya cuando crucé mi mirada con los ojos inquietos, ágiles y evasivos, de Benedicto XVI, el Pontífice que, cosa con muy escasos precedentes, dimitió para dar paso al inigualable Francisco.


    Perdón por la pía digresión. Decía lo de la boda de la joven Aznar con el polémico Agag porque aquello levantó una enorme polvareda. No solo por el lugar elegido, sino también por algunos de los invitados. Decíamos Cernuda y yo en nuestro libro «El sequerón» que algunos de esos invitados, que se mezclaron con los reyes y con jefes de Gobierno y de Estado, «bien podían acabar en la cárcel». No sabíamos hasta qué punto teníamos razón: en el libro, que apareció en 2004, nos referíamos a los primos Alcocer-Cortina —que, por vericuetos quizá extrajurídicos, y me resisto a recoger los rumores imperantes acerca de la fuente de tales vericuetos, nunca acabaron en la cárcel—, pero entonces desconocíamos que los inspiradores de la «trama Gürtel» también andaban por allí, por la Lonja, presumiendo de chaqué y de bigotes.


    Lo curioso es que en ese almuerzo monclovita, en el que hablamos mucho, y cada cual ofreciendo su punto de vista —tres de los cuatro periodistas comensales estábamos en contra de la involucración de España—, sobre la guerra de Irak, ninguno nos atrevimos, lo confieso, a plantear al presidente, que, para variar, tenía cara de no muchos amigos, las críticas de la calle a los fastos de la boda de Ana Aznar. Y es que el «síndrome de la mayoría absoluta» ya había prendido con fuerza en nuestro anfitrión.


     


    De patrulla por Diwaniya


    Irak era, entonces, el gran tema. Junto con un pequeño grupo de periodistas, tuve ocasión de visitar el país, que yo conocía de los tiempos de Saddam Hussein, ya en pleno conflicto. El flamante ministro de Defensa, Federico Trillo, nos llevó con él en una visita al campo español de Diwaniya; recorrimos en helicóptero (artillado) la zona —definida por el ministro, en lo que parecía un rapto de humor, como un «paraje hortofrutícola»— y hasta «patrullamos» por la calle central de la ciudad, acompañados de los BMR de la Infantería. Había que ver la cara con la que los sufridos habitantes de la machacada ciudad iraquí nos miraban y, sobre todo, miraban a Mamen Gurruchaga, de «patrulla» desde su metro ochenta y cinco de largo culminado con una gran melena que caía en cascada sobre sus hombros. Mientras, a lo lejos, se escuchaban los tiros de las armas en poder de la población civil, que, por pura diversión, nos dijeron, disparaban al aire. Yo creo que estábamos los insignes «patrulleros», entre los que recuerdo a mi entrañable amigo Ángel Expósito, haciendo un poco el ridículo…
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      CON ANGEL, EN AFGANISTÁN. Irak y, luego, Afganistán, fueron algunos escenarios de camaradería entre periodistas de muy distintas procedencias. Con Ángel Expósito, ante todo amigo, en la foto en Kabul, entonces tomado militarmente por los norteamericanos.

    


     


     


    Y sí, aquella «excursión», en la que algunos sabíamos bien lo que se estaba jugando, fue en la que el ministro Trillo, personaje extrovertido donde los haya, gritó «¡Viva Honduras!» a las tropas de El Salvador, tan disciplinadas que algunos soldados incluso le respondieron, cierto que con algún reparo, «¡Viiiiva!». Yo lo vi y lo oí, porque allí estaba. Iba demasiado aprisa el señor ministro, tipo, por lo demás, encantador con los medios de comunicación, gracioso y cultísimo, aunque me dicen que ahora, como embajador en Londres, su talante se ha contagiado algo de las neblinas de las islas. No volví a verle desde algunos verdaderamente divertidos encuentros como presidente del Congreso y, luego, como ministro de Defensa. En la era de Irak. Y de Perejil.


    Por cierto: no quisiera terminar la mención a aquel viaje a Irak sin destacar la magnífica impresión que me produjeron las tropas que allí estaban jugándose la vida (porque no todo era, claro está, «zona hortofrutícola»; algunos papeles «oficiosos» que me llegaban hablaban de constantes enfrentamientos armados).


    Una buena impresión que refrendé en Afganistán: aquellos soldados alegres, preparados, prudentes, profesionales —fue Trillo quien impulsó algo que, todavía hoy, la Constitución española no contempla, aunque sea una realidad desde hace casi dos décadas: el fin del servicio militar obligatorio, gran oferta del PP en la campaña de 1996—, me parecieron, vinieran de donde vinieran, unos magníficos representantes de la «marca España», concepto aún inexistente, pero que ya cada español llevaba en su almario. Estuve unas horas en el caótico Kabul, en el palacio presidencial de Karzai, en una sala destartalada, sin paredes, que albergó una surrealista rueda de prensa de los dos ministros de Exteriores (el español entonces era ya Moratinos), en medio de la tormenta de rayos y truenos más espantosa que he visto en mi vida. Y allí estaba también el veterano y gran periodista de El País Miguel Ángel Bastenier, tapado con una manta que se había procurado quién sabe dónde, y dormido en un sofá mientras esperábamos a los ministros. Y puedo asegurar que roncaba sonoramente; cuando despertó, con toda su calma, se levantó e hizo una pregunta: «ahora que me he despertado», dijo en un correcto inglés, «quisiera preguntar a los señores ministros…». E hizo la pregunta-que-había-que-hacer, que ya no recuerdo cuál era. Un tipo genial.


    Pero también constaté que algunos militares españoles desplazados a Irak (y también en Afganistán reiteré la misma impresión) no se recataban a la hora de criticar ante nosotros la política norteamericana en la zona. Claro que incluso encontré a algún soldado norteamericano, apostado en el aeropuerto, entonces solamente de uso militar, de Bagdad, que no se cortaba un pelo al expresar a un desconocido periodista extranjero, como yo, algo similar: un cierto síndrome de «nuevo Vietnam» se había ya apoderado de una parte de los militares estadounidenses.


    Es el caso que, según el relato que Cernuda y yo hacíamos en «El sequerón», dedicado a los ocho años de mandato aznarista, Trillo había caído en Defensa casi por casualidad, después de que el presidente le sugiriese que acabaría en Administraciones Públicas. Lo que Trillo nunca nos contó fue si el Rey había intervenido o no en su designación; era fama que Don Juan Carlos se reservaba para sí la aceptación o el rechazo del nombre de un solo ministro: el titular de la cartera de Defensa, en la que Trillo relevaba al vapuleado Eduardo Serra. Y a Trillo le iba a caer sobre la senatorial cabeza el inmenso «marrón» de Irak.


    Una guerra inútil


    Que ETA haya sido el principal objetivo de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado no significa que haya sido el único. España fue el primer país europeo en contar con una sección policial dedicada a investigar grupos «radicales» relacionados con el islamismo: el Servicio de Asuntos Árabes e Islámicos, integrado en la Comisaría General de Información. Y, claro, los servicios del CESID y, luego, del CNI, también contaban, y cuentan, con sus secciones especializadas. España ha sido, y es, país de paso y recluta, de aprovisionamiento y «aparcamiento» de terroristas, más que objetivo de atentados.


    Por esa razón, no fue extraño que, a los pocos días de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, se produjeran importantes detenciones en España relacionadas fundamentalmente con el GIA argelino, pero con conexiones directas con Bin Laden. Mohamed Atta, el jefe de los comandos que actuaron en Estados Unidos el 11-s, mantuvo varias reuniones en nuestro país, aunque solamente después de los atentados contra las «torres gemelas» se encontró su pista española. Curiosamente, apenas ocho días antes del atentado había visitado, con mis hijas, las espectaculares «twin towers», lo que me hizo más doloroso e increíble el espectáculo que, almorzando el día fatídico en Madrid con el presidente de Europa Press, Asís Martín de Cabiedes, pudimos ver por la televisión del restaurante después de que, tanto a él como a mí, nos avisasen frenéticamente desde nuestras redacciones. Hay fechas en las que siempre recordarás dónde estabas cuando ocurrió el tremendo suceso de que se tratase.
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      LOS «MARRONES» QUE LE CAÍAN A FEDERICO TRILLO. A Federico Trillo, que había protagonizado la divertida escena del «viva Honduras» ante los soldados de El Salvador, le cayeron encima algunos «marrones» que probablemente no merecía, como muchas culpas tras el terrible accidente del «Yak 42». Calificar de «paisaje hortofrutícola» lo que se veía de Irak desde un helicóptero militar fue, sin duda, un sonoro error.

    


     


     


    Sadam Hussein, que presidía un Estado laico y que nunca aceptó acoger a terroristas islámicos en su territorio, entregaba veinticinco mil dólares a las familias de los kamikazes palestinos que se inmolaban en atentados suicidas contra Israel. Así lograba un mínimo de respeto por parte de los dirigentes islámicos que abominaban de su laicismo. Esos veinticinco ml dólares fueron utilizados en la propaganda de Bush contra Sadam, concluida el 14 de diciembre de 2003 con la captura del ex dictador. Entre los argumentos que el presidente de los Estados Unidos esgrimía para justificar la guerra, se hallaba que Sadam estaba presto para utilizar armas de destrucción masiva, incluyendo químicas, contra objetivos occidentales y contra su propio pueblo, y lo presentó como el más peligroso impulsor del terrorismo integrista. Y Sadam Hussein podía ser y era, muchas cosas perversas, pero no un miembro de Al Qaeda, contra lo que en algún momento llegó a decir la propaganda de la Casa Blanca.


    Aznar le dijo a Bush, al amigo Bush, que contara con él para la guerra contra Irak. Y abrió un enorme contencioso interno. Escuché tertulias en las que algún colega, especialmente identificado con lo que decía La Moncloa, repetía punto por punto el argumentario de Washington, incluyendo la constatación de lo de las armas químicas. Años después, a ese colega —varios, en realidad—, pude oírle decir que él siempre había estado contra la guerra en Irak. Se abrió un nuevo frente cainita, gratuito, estéril, en el panorama mediático español.


    Yo recibí una severa reprimenda por parte de quien era el director de una tertulia en la radio nacional porque siempre me pronunciaba en contra de la participación española en esa guerra que me parecía absurda: «tú cállate, que ya sabemos tu opinión» me dijo el director y, sin embargo, amigo, a micrófono abierto. No me callé y, justo es decirlo, seguí en esa tertulia hasta la llegada del nuevo Gobierno de Zapatero, cuando el programa se suspendió para dar paso a gente nueva. O para echarnos a nosotros. Cierto era también, como me confirmó más tarde un periodista contratado por ZP en La Moncloa, que yo «había disgustado al presidente, que tenía muy buena opinión de mí hasta entonces» por haber mostrado públicamente mi amistad con Alfredo Urdaci, el director de los informativos de TVE en la última parte de la era Aznar, que había caído, en parte por errores propios, bajo los rayos iracundos del «hombre tranquilo», o «Bambi» Zapatero. Compartía, desde luego, muy pocas opiniones con Urdaci, pero me negué a abominar de él como hicieron otros que hasta entonces se declaraban sus amigos. O sus deudos en TVE.


    Y hablando de amigos: el amigo Bush había ofrecido a Aznar desde el primer momento su colaboración en la lucha contra ETA. Ignoro el alcance de esa colaboración, pero seguro que fue infinitamente menos importante que la que Aznar prestó al presidente llegado a la Casa Blanca en 2001 y que renovaría mandato, para mal, en 2005. Cuando el presidente de Estados Unidos le pidió a José María Aznar que le apoyara en su guerra contra Sadam Hussein, encontró una entusiasta respuesta afirmativa en el inquilino de La Moncloa. El 20 marzo de 2003, el presidente norteamericano, hombre de probada escasa cultura en política exterior, anuncia el inicio de las operaciones bélicas contra Irak. Washington, fielmente seguido en sus denuncias por los aliados, acusa al régimen de Sadam de poseer armas de destrucción masiva, que nunca llegaron a ser encontradas, mientras algunos inspectores internacionales, como el prestigioso egipcio El Baradei, insinúan un montaje falso. En abril, teóricamente, la guerra se daba por finalizada y, en diciembre, Sadam Hussein, que permanecía oculto y disfrazado, es detenido al norte de Bagdad. La violencia nunca cesó, bien sea por atentados suicidas, bien por otro tipo de acciones guerrilleras. Luego, con la creación del Estado Islámico, la situación se iba a complicar aún más, mostrando el enorme error estratégico, táctico, económico y humano, que fue declarar aquella guerra.


    Tres años después, diciembre de 2006, Sadam muere ejecutado en la horca. Coincide con un atentado de ETA, en pleno período negociador con el Gobierno que ya está en manos de Zapatero, en la terminal 4 del aeropuerto de Barajas, con dos ecuatorianos muertos.


    Para entonces, todavía no estaba del todo controlada esa «zona hortofrutícola» que era Irak. Obama anunció, en febrero de 2009, seis años después de la ruptura de hostilidades, que la misión de combate de EE.UU en Irak terminaría en agosto de 2010. Más de cinco mil estadounidenses, cientos de aliados y decenas de miles de iraquíes habían muerto en aquel territorio jamás del todo pacificado, como se constató en el verano de 2014 con el ya mencionado nacimiento de un cruel y fanático Estado Islámico yihadista suní.


    «No había otra elección», me dijo Aznar


    En resumen: la guerra contra Sadam no solamente no sirvió de nada, sino que empeoró las cosas. Huntington tenía razón en su «conflicto de civilizaciones». Pero ni Bush, ni Tony Blair, ni Durao Barroso, ni Aznar, tenían a Huntington entre sus autores de cabecera. Eran los cuatro de la «foto de las Azores», con esa zarpa bushiana posada en el hombro de Aznar; una foto que tan cara iba a costar al satisfecho presidente español.


    Bush había querido que su primer viaje por Europa incluyese España, y el «flechazo» con Aznar fue, aseguran testigos presenciales, inmediato. El apoyo español contra los talibanes en Afganistán estaba cantado. Pero, contra lo que ocurría en Afganistán, la guerra en Irak carecía del respaldo de las Naciones Unidas.


    En una declaración sin precedentes, Aznar, que hasta regresó del rancho de Bush hablando «en hispano-tejano», llevó su entusiasmo hasta el extremo de declarar, dejando estupefactos a propios y ajenos, incluyendo, me consta, a la totalidad de sus ministros entre los propios, que «Bush debería ser reelegido para facilitar la paz y la estabilidad en el mundo».


    Pocas semanas antes de la fecha fijada para bombardear Bagdad, Aznar viajó a Estados Unidos para evacuar consultas con su ya casi «íntimo» amigo Bush. Previamente, hizo escala en México, donde se encontró con un presidente Fox inequívocamente molesto ante el hecho de que el jefe del Gobierno español se situara tan abiertamente del lado del presidente norteamericano. Meses después, cuando, tras haber ganado la guerra, los soldados americanos morían en acciones guerrilleras que Washington calificaba de «terroristas», Aznar volvió a encontrarse muy solo en Iberoamérica, concretamente en la «cumbre» iberoamericana de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, donde los presidentes latinoamericanos quisieron dejar muy claro, aunque en voz baja, su escaso apoyo a la política de Bush en Oriente Medio. Nuestro corresponsal en La Paz, Julio Aliaga, que asistía a la «cumbre», tuvo la habilidad de observar, antes que casi nadie, algo que iba a ser, en adelante, incuestionable: esas «cumbres» iberoamericanas, a varias de las cuales pude asistir, iban perdiendo fuerza y valor. Santa Cruz de la Sierra simplemente aceleró un proceso, evidenciado en la torpeza de Aznar para con América Latina: no se podía servir a dos señores al tiempo, y Bush era excluyente para todo lo demás.


    Aznar, muy crítico con Francia y Alemania por no sumarse a la estrategia de Bush, llevó sus afanes hasta proponer un texto de la Unión Europea respaldando la línea marcada por el Pentágono y el Departamento de Estado, pero tuvo que recurrir a los países de la reciente ampliación, como Polonia, para conseguir una mayoría de votos. Y para conseguir, de paso, el distanciamiento de los dos países que eran la «locomotora» europea, en lo que fue un peligroso momento para la unidad de la UE, valga la contradicción.


    Fue entonces, tras una manifestación masiva por el centro de Madrid en contra de la involucración española en la guerra, en la que, desde luego, yo también participé, cuando Aznar me dijo la impresionante frase que más arriba reproduzco sobre estadistas desafiando a la opinión pública «cuando conviene».


    Se sabía, por lo que nos iban comentando unos y otros, que había gentes en el PP profundamente disconformes con la política seguidista respecto de Washington. En ese momento, José Luis Rodríguez Zapatero, líder de la oposición desde 2000, cometió uno de sus errores: presentó una propuesta en el Congreso de los Diputados para que se celebrase una votación secreta en un debate sobre la política del Gobierno respecto de Irak. No falló ni un solo diputado popular: todos votaron a favor del Gobierno. Incluyendo, claro, algunos parlamentarios que, sin ir más lejos, a mí mismo me habían manifestado sus opiniones en contra. Pero también en el PP, como en aquel PSOE de Guerra, el que se movía no salía en la foto. Luego se demostraría que Rodrigo Rato, el vicepresidente de los éxitos económicos, tampoco estaba a favor de la participación en esa guerra, lo que, posiblemente, le costó no ser designado como sucesor. O puede que Aznar avizorase ya algunas «debilidades» en su «superministro» de la cosa económica, quién sabe.


    Con este panorama tan hostil internamente, ¿por qué se empeñó Aznar en apoyar hasta mucho más allá de lo razonable al «amigo» Bush? Se lo pregunté un día, así, de sopetón: «no había otra elección», me dijo. Y nada más me dijo.


    Pero lo cierto es que este «apoyo más allá de lo razonable» a un Bush globalmente desprestigiado iba a tener consecuencias sobre la deficiente marcha de las relaciones diplomáticas españolas. El enfrentamiento con los dos países más importantes, con mayor peso, de la UE, Francia y Alemania, estuvo a punto de costar un disgusto a un Aznar que promovió una «carta» de varios presidentes y jefes de Gobierno europeos, entre ellos Berlusconi y Tony Blair, negando que algunos países del Continente se arrogasen en exclusiva la posición europea sobre la guerra de Irak, en clara referencia a Berlín con Schröder y París con Chirac. Capitales en las que la famosa «carta», que se publicó en media docena de importantes periódicos de Europa, fue considerada como una «agresión».


    La «firme» diplomacia de Aznar


    Quién sabe si esta política de «firmeza», que los aduladores del presidente en La Moncloa y fuera de ella no hacían sino elogiar, estuvo a punto de costar cara a España. Como otros deslices del titular de Exteriores Piqué en cuanto a Gibraltar y Marruecos, que incrementó sus agravios hacia España con la «guerra» (casi de Gila) de la toma del islote de Perejil: costó mucho lograr que el embajador marroquí regresase a Madrid. La sucesora de Piqué, Ana de Palacio, una mujer llena de coraje diplomático y personal, no parecía ver mucho más allá de lo que veían los ojos fieros de Condoleezza Rice, la influyente asesora de seguridad de Bush y, luego, secretaria de Estado. Creo que alguna vez, en muy petit comité, Condoleezza se reunió en el pequeño y coqueto piso de la ministra, en la zona madrileña de Las Salesas, en cenas de gran nivel, a las que alguna vez algún privilegiado periodista fue invitado.


    Ana de Palacio, con la que pienso que mi familia paterna estaba lejanamente emparentada, me confió que no se podía hacer más de lo que se hacía, ante el empecinamiento presidencial en el tema de Irak (claro que ella, siempre prudentísima, no lo explicaba en estos exactos términos). Pero este empecinamiento empezaba a costar caro ya en las propias filas nacionales: consta que el nuevo director del CNI, el diplomático Jorge Dezcallar, que vino a mandar en «la casa de los espías» tras el «reinado» del general Javier Calderón, quien había puesto orden en el CESID tras los rifirrafes entre los generales Miranda y del Olmo, envió algún discreto aviso al Gobierno. Lo que se hacía en Irak era ciertamente peligroso, nos susurraron quienes esto nos contaron procedentes de «la casa», a Cernuda y a mí en alguna ocasión. El terrorismo islamista se podía, nos dijeron en aquel 2003, cebar con España. Triste y profética advertencia, que recogimos en nuestro libro El sequerón y en algunas crónicas de radio. También recogimos que los informes del CNI habían alertado, en tiempo y forma, al Ejecutivo de Aznar, que no se detectaban de manera concluyente armas de destrucción masiva de tipo alguno en territorio iraquí.


    Claro que el gran aldabonazo lo daría el representante de los intereses españoles en Bagdad, el diplomático Fernando Valderrama, un viejo amigo mío, conocido por su independencia de criterio… y por sus salidas a veces algo bruscas. Dimitió con clamor y estrépito de su cargo, advirtiendo públicamente de que la situación que pretendían imponer los norteamericanos con la guerra tornaría las cosas imposibles. Le llamé por teléfono y le encontré eufórico, pese a que, durante un tiempo, fue considerado, supongo que lógicamente, un apestado en los pasillos del Palacio de Santa Cruz. Le perdí la pista tras un divertido almuerzo en Viena, en 2013, donde se desempeñaba como embajador ante la OSCE.


    Y luego, estuvo el «caso Chencho». Inocencio Félix Arias, de quien ya hablaba en la primera parte de este libro, era un diplomático atípico por muchos motivos. Uno de ellos, porque decía lo que se le pasaba por la cabeza. Era sincero y siempre afable con los periodistas, entre los que tiene muchos amigos, especialmente ahora que se ha convertido casi en un tertuliano más. Era, en aquellos tiempos, embajador ante la ONU, y vino de vacaciones a Madrid tras haber negociado, por encargo del Gobierno, votos en el Consejo de Seguridad para apoyar las tesis de Bush. Asistí a una conferencia en la Universidad de verano de El Escorial en la que dijo, nada menos —lo repetiría en la Universidad Menéndez Pelayo, de Santander—, que tenía dudas respecto a las pruebas que se habían presentado sobre las armas de destrucción masiva que supuestamente tenía Irak. Y añadió que, si esas armas no aparecían, la guerra quedaría en tela de juicio. Me dijeron que la reacción de Ana Palacio fue de indignación; uno de sus colaboradores, con los que se reunió de urgencia, me contó que había tomado la decisión de cesar al embajador fulminantemente, pero que, consultada La Moncloa, Aznar vetó ese cese, al parecer por el escándalo internacional que ello hubiese supuesto. Ese escándalo, en todo caso, estaba servido.

  


  
     


    24. Entrando en el «horizonte 2000»


    El año dos mil, bisiesto, fue el de la llegada de un nuevo siglo, el de la entronización del euro (que no entró en circulación hasta 2002), el de la victoria de Aznar por mayoría absoluta, el del ascenso de José Luis Rodríguez Zapatero a la secretaría general del PSOE…


    El mundo iba a cambiar, y cómo, en el siglo que comenzaba; al menos, en los primeros tres lustros. Quedaban eso sí, los resquicios de eso que más arriba he dado en llamar «panda de golfos». Solo eran resquicios, pero…


    Para mí, el siglo comenzó con un mazazo.


    El 9 de septiembre de 2014, un equipo de La Sexta, la única televisión de ámbito nacional que yo jamás había pisado, acudió a mi despacho de Diariocrítico para hacerme una entrevista con destino a un programa de investigación sobre Emilio Rodríguez Menéndez. Antes, había rechazado varias veces invitaciones de programas como «La Noria», que me desagradaba profundamente, para que acudiese a explicar «lo de» Rodríguez Menéndez, sin duda el episodio más doloroso que he tenido que vivir en mi larga carrera, en la que, sin duda, ha habido otros pasajes duros, pero también alegres, divertidos y estimulantes, cuando se miran con perspectiva.


    Aquella vez, sin embargo, acepté. Ya me había cicatrizado la herida, el reportaje que mis compañeros de La Sexta pretendían hacer parecía serio, no sensacionalista, y la «espoleta Rodríguez Menéndez» parecía estar por completo desactivada.


    Todo comenzó con una visita, a mediados de 2000, a la cárcel de Soto del Real, donde acompañé a un compañero en el diario digital que yo dirigía, David Calzado. El formaba parte de una ONG que visitaba presos y me pidió que diese una charla a los internos. De los que nos escuchaban simpaticé de inmediato especialmente con dos hermanos gemelos, que cumplían condena por narcotráfico y que, en el curso de una conversación distendida, me explicaron que su padre se había gastado todo el dinero que tenía en contratar, para ellos, a un abogado de renombre. Y sí, renombre sí que tenía Emilio Rodríguez Menéndez. Lo que el padre de los dos hermanos no sabía es que era un renombre no precisamente positivo: tomó el dinero y apenas volvió a ocuparse del caso, así que los condenaron a una pena dura. Supe mucho después que uno de los hermanos había muerto en prisión; nada volví a saber del otro.


    La conducta profesional del defensor me indignó. Su fama precedía, en todo caso, a Rodríguez Menéndez. Por eso, cuando el abogado anunció que pensaba presentarse a las elecciones para la alcaldía de La Línea de la Concepción, Calzado y yo decidimos publicar cuanto había él investigado acerca de la trayectoria, verdaderamente tremenda, de Rodríguez Menéndez. Y allá que nos lanzamos a publicar tres capítulos sobre la vida y andanzas del peculiar —vamos a llamarle así— abogado, especializado siempre en casos turbios, o decididamente sucios, y morbosos, y cuya trayectoria personal distaba bastante de la de un santo, por decir lo menos. Nos pareció obligación profesional denunciar a alguien que pretendía erigirse en representante de la ciudadanía nada menos que en una ciudad vecina a Gibraltar y enclavada en una zona que comenzaba a ser frecuentada por mafias internacionales y con tráficos de todo tipo. Nunca nos paramos a pensar por qué otros colegas obviaban el por otro lado tan jugoso periodísticamente tema de «Don Emilione». Pronto lo entenderíamos.


    La respuesta a nuestro serial fue fulminante. Dos querellas —desestimadas inmediatamente por el juez, por supuesto— y ocho portadas, ocho, de la infame revista «Dígame», propiedad de Rodríguez Menéndez, dedicadas a mi humilde persona. Jamás entendí que se permitiese la publicación de aquel libelo, que ni cumplía las normas de la deontología más elemental, y ni siquiera pagaba a la imprenta. En una ocasión tuve unas palabras fuertes con el entonces ministro del Interior, Mariano Rajoy, a quien «Dígame» vituperaba con las más viscosas insinuaciones; el ministro me dijo que no le importaba lo que dijese el panfleto. «Si yo fuese el ministro del Interior, hasta rato iban a publicar sobre mí lo que de ti dicen», le espeté, casi gritando, a Rajoy, ignorante yo de lo que, de la mano de la «revista», me esperaba.


    En la primera de las portadas que me fueron dedicadas, y que se llenaba con mi rostro, se me acusaba nada menos que de pedófilo, porque, decían, mi periódico digital contenía enlaces a páginas de pornografía infantil. Mi madre, que visitaba una librería con la señora ecuatoriana que siempre la acompañaba y vio una portada con mi rostro, adquirió, ilusionada, la revista. Cuando vio de qué se trataba, tuvo que ser sujetada para no caer al suelo. Jamás lo olvidaré. Como no olvidaré que llevasen la asquerosa revista —Rodríguez Menéndez culpó a su colaborador Fernando Muniesa, de quien hablaré a continuación— al colegio de mis hijas y al Congreso de los Diputados, a cuya presidenta, Luisa Fernanda Rudi, hube de pedir amparo, ya que el tal Muniesa era, al parecer, asesor de un diputado de Coalición Canaria, Luis Mardones y, como tal, podía acceder al recinto parlamentario y distribuir su «mercancía».


    Presenté una querella contra cada uno de los ocho números difamatorios de la afortunadamente pronto desaparecida «Dígame» y denuncié el caso a los expertos en delitos informáticos de la Guardia Civil. El primer juicio tardó años en celebrarse, porque Rodríguez Menéndez interpuso todo tipo de tretas dilatorias y también porque yo tardé en encontrar a un abogado que se atreviese a enfrentarse a «Don Emilione», entonces en el apogeo de su poder entre las mafias policiales y entre ciertos jueces «influenciables». Finalmente, el letrado Emilio Renedo, un hombre lleno de buen saber y de coraje, acometió la tarea. Tuve la satisfacción de ver cómo Rodríguez Menéndez, entretanto ya encarcelado por un grave fraude a Hacienda, era conducido al tribunal esposado y flanqueado por dos guardias civiles. Mayor satisfacción aún fue oírle declarar que lo que en su revista se había escrito sobre mí era por completo falso, inducido por el tal Muniesa —que se hallaba por allí y se puso lívido—, y que me pedía perdón por el daño causado. Su tono humilde y compungido no me engañó, al menos en ese momento. Fue condenado a nueve meses de cárcel y al pago de una indemnización civil: le quedaban otros siete juicios por otras tantas portadas difamatorias. Si las sentencias en su contra eran similares, ello le supondría pasar un total de tres años en la cárcel, que se unirían a las condenas que ya había recibido por haber participado en el detestable montaje del vídeo de Pedro J. Ramírez y por haber defraudado cientos de millones de pesetas al fisco. Por lo menos una década a la sombra no se la quitaba nadie. O sí…


    Un notario amigo de mi familia, con quien al parecer trabajaba Rodríguez Menéndez, me llamó para interceder por el abogado. Me aseguró que su estancia en la cárcel le había regenerado y me pidió llegar a un acuerdo con él para retirar mis querellas. Acabé haciendo lo que el notario, muy amistosamente, me pedía, creyendo ingenuamente, probablemente ambos, lo del arrepentimiento y la regeneración del recluso.


    Recibí, al poco, una carta de Rodríguez Menéndez, enviada desde la prisión de Teixeiro, donde cumplía pena por sus otros delitos. Me agradecía mi «caballerosidad y comprensión» por haber desistido del procedimiento judicial. En la carta, de pésima redacción, me pedía hablar conmigo «para reiterarle mis disculpas y contarle la verdad de los hechos». Nunca hablé, desde luego, con él, pero, por lo que en su carta me decía, el tal Muniesa, acompañado de un periodista de la agencia Efe (me daba su nombre) y de otro, que entonces dirigía una revista y que se había visto involucrado en una denuncia por corrupción en TVE, acudieron al despacho de mi comunicante para ofrecerle publicar cosas contra mí. Le dijeron que «algunos amigos del Sr. Muniesa (como el Sr. Perote, un coronel que había estado en los servicios de información, de quien no recuerdo su nombre) estaban en la citada trama».


    Yo sí recordaba demasiado bien el nombre de Juan Alberto Perote, a quien más arriba le he dedicado algunas páginas. La carta terminaba, inmediatamente antes de la despedida con «un afectuoso saludo», con un párrafo extraño: «Así mismo (sic), también sería de mi interés hablar con Vd. Para comentarle o advertirle de algunas actuaciones del Sr. Muniesa, de las que he tenido conocimiento estando en prisión, que le pueden producir perjuicios a Vd. y a la Sra. Pilar Cernuda (a quien solo conozco por sus magníficos artículos periodísticos)».


    Nunca volví a preocuparme ni de Rodríguez Menéndez, ni de Muniesa, ni de Perote. Ni tampoco quise averiguar si las acusaciones de complicidad de mis dos «compañeros» en la difamación contra mí y en complicidad con Rodríguez Menéndez era o no cierta. ¿Por qué creer todo lo que el autor de la carta decía?


    Claro que, puestos a ello, ¿por qué creer que se había reformado? Poco después, supimos que un juez de vigilancia penitenciaria en Galicia había concedido, contra el criterio de la Junta de vigilancia de la cárcel, un permiso a Rodríguez Menéndez. Y que, misteriosamente, había obtenido un pasaporte en una dependencia policial gallega. Naturalmente, le faltó tiempo para fugarse, sin que nadie abriese expediente alguno ni al juez ni al funcionario/a policial que facilitó el pasaporte al prófugo para que «emigrase» a Paraguay y, luego, a Argentina, iniciando un periplo rocambolesco, como correspondía al personaje. Los de la Sexta me informaron de que Rodríguez Menéndez, al parecer libre de cargos, había regresado discretamente a España. Luego supe que, genio y figura, estaba intentando crear, ¡él!, un grupo contra la corrupción en nuestro país. Palabra de honor. Hasta dio una rueda de prensa, ya en octubre de 2014, para presentarlo. Para entonces, ya no me importaba nada dónde se encontrase, ni lo que hiciese: ni un periódico, excepto el mío, se hizo eco, creo, de esta nueva voltereta.


    El gilismo rampante


    Ya he dicho que, afortunadamente, el paso de Aznar por el poder se vio bastante libre de individuos como los citados en varios pasajes de esta segunda parte del libro. Cierto es que, sin embargo, hubo algunos personajes, a mi entender indeseables, como Jesús Gil y Gil, que ejercieron sus actividades durante el mandato aznarista: en 1991, el GIL (Grupo Independiente y Liberal) gana en Marbella, instaurando una etapa de corrupción galopante en la ciudad de la Costa del Sol. No estuvo en ella solo: yo veraneaba en la zona, desde donde escribía incendiarias «crónicas marbelleras» para el semanario Cambio 16, que dirigía entonces mi buen amigo y excelente periodista Luis Peiro. Un día, cuando acudí a un quiosco en el centro de la ciudad para comprar un ejemplar de la revista, salió el quiosquero, quien me dijo:


    —¡Gente como usted es la que nos estropea la Costa del Sol! ¡Gente como usted es la que no nos deja hacer negocios, sí, gente como usted, que se pasa el día denunciando al alcalde!


    Había leído, sin duda, mis reportajes en Cambio. Y es que Gil se sustentaba en muchos comerciantes y, sobre todo, constructores que estaban encantados de la pujanza que iban adquiriendo la ciudad y su entorno, al margen de los métodos con los que se conseguía este enriquecimiento y, de paso, el enorme deterioro medioambiental derivado de unas edificaciones a pie de playa que no hubiesen sido toleradas en ninguna otra parte del mundo consciente del respeto debido a la naturaleza.


    Luego me hice muy amigo del magistrado Santiago Torres, que instruyó el «caso camisetas» por el supuesto desvío de 450 millones de pesetas del Ayuntamiento marbellero al Atlético de Madrid, que Gil presidía desde 1987, y de los que el Atlético no vio, al parecer, «ni un duro». El que fuera alcalde de Marbella fue enviado a la cárcel en 1998, pero salió a los cuatro días, alegando problemas de salud que el juez Torres, compadecido, aceptó. Nunca lo hubiera hecho: Gil le hizo blanco de los mayores ataques públicos, de falsas acusaciones de corrupción y de invectivas que provocaron dos infartos y varias anginas de pecho al magistrado.


    Un día, en un programa de radio en Onda Cero, coincidí con Gil, que intervenía telefónicamente. Estaba «poniendo a caldo» a Santiago Torres hasta tal punto que hube de saltar, indignado:


    —¡Comprenderá usted que, entre creer en la versión del juez Torres, que es un hombre intachable, y la suya, señor Gil, me quedaré siempre con la del juez! —le dije. No me replicó. Alguna vez coincidí en algún acto social en Marbella con Gil, un hombre de increíble grosería, con quien ya me había enfrentado en una ocasión en la que había llamado «hija de puta», en mi presencia, a una periodista amiga en el curso de una cena que ella organizaba.


    Santiago Torres, el primer magistrado que osó enfrentarse a Gil en sus momentos de apogeo marbellero, acabaría dejando en 2013 la Judicatura, donde escribió otras páginas valientes y brillantes contra el narcotráfico y la corrupción. Gil, por su parte, tras varios años tenebrosos, en los que fue condenado por numerosos delitos, murió en mayo de 2004, cuando ya Aznar había cedido las riendas del poder a Zapatero. En su haber —o, más bien, en su debe— hay que reseñar la degradación de una Marbella en la que la corrupción —con personajes muy «sonoros», por cierto— siguió reinando durante algunos años más, y las polémicas que, por su culpa, afectaron al Club Atlético de Madrid.


    Cosas que iban mal


    Pero, todo considerado, la mejora en el panorama de la corrupción, con la gradual desaparición de las figuras más nefastas del trienio 1993-96, fue, con la economía, la única parcela en la que se registraron avances con Aznar. Hubo, a mi juicio, retrocesos en el plano exterior, sobre todo con el apoyo a Bush en la guerra de Irak; en el del entendimiento con los nacionalistas —hablo de la segunda legislatura, obviamente— y hasta se llegó a amenazar con meter en la cárcel a Ibarretxe si pretendía seguir adelante con su «plan» que era, en realidad, un claro camino inconstitucional hacia una cierta independencia. Claro que a Ibarretxe algunos «puristas» extremados incluso le denunciaron porque se permitía hablar con gentes cercanas a los «abertzales».


    En el plano laboral, Aznar tuvo que tragarse el «decretazo» regulador de las subvenciones por desempleo, la dimisión de uno de sus ministros más creíbles, el titular de Trabajo Manuel Pimentel, una huelga general…


    Y, claro, el «nunca mais» derivado de una cuestionable actuación gubernamental en relación con el vertido de petróleo del barco «Prestige» frente a las costas gallegas, cuestión de enorme impacto popular en la que casi todo le salió mal al Ejecutivo. Incluyendo las corruptelas que se adivinaron en algún colaborador de la Xunta de Fraga, como Xosé Cuiña, cuya madre octogenaria «creó» una empresa para vender las palas y los impermeables con los que voluntarios limpiaban las playas anegadas de crudo y de aves muertas. Había tratado (muy poco) a Cuiña, que hubo de dimitir de sus cargos, acusado, y no por primera vez, de corrupción. Siempre le tuve por persona de cuidado desde que un día en el que fui a entrevistarle me dijo:


    —Te recibo porque eres amigo de Pilar Cernuda; si no, no te recibiría, porque seguro que publicas algo que no me gustará.


    Me levanté, sin decir una palabra, y me marché sin hacerle la entrevista.


    La catástrofe ecológica que estalló el 13 de noviembre de 2002 se iba a prolongar durante meses, en los que la rabia de la ciudadanía, no solamente la gallega, crecía. El propio Mariano Rajoy, encargado de controlar la situación, se hizo célebre al hablar de los «hilillos» de petróleo que salían del barco hundido.


    El sustituto


    Rajoy… La verdad es que no entiendo cómo es posible que hiciésemos tantas cábalas acerca de quién sustituiría a Aznar como líder del partido y como candidato, una vez que el presidente se había comprometido a no estar en el cargo más de ocho años. Rajoy pasó por varios ministerios, sustituyó en la vicepresidencia primera a Cascos y, en general, puede decirse que conocía bastante bien la Administración, especialmente en lo referente a Educación, Administraciones Públicas e Interior. Y, si es cierto que nadie podría atribuirle grandes medallas en su paso por diversos departamentos ministeriales, no menos cierto es que tampoco cometió grandes equivocaciones. Ya entonces era célebre por su parsimonia a la hora de encarar las cosas, y recuerdo algún desayuno con él en La Moncloa, siendo vicepresidente, en el que fuimos los periodistas quienes, cercano ya el mediodía, hubimos de levantar la sesión. Hay que reconocer que entonces, Rajoy contactaba bastante fácilmente con los chicos de la prensa. Al menos, en comparación a cuando ascendió en edad, dignidad y, sobre todo, gobierno.
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      RAJOY, UN SUCESOR EN ESTADO PURO. Pensándolo bien, hubiese sido fácil imaginar que Aznar iba a elegir a Rajoy como sucesor. En la foto, con el actual presidente del Consejo de Estado, José Manuel Romay Beccaría. Rajoy todavía exhibía sus puros en público.

    


     


     


    No puedo, a este respecto, resistirme a contar una anécdota que nos sucedió a mi amigo Carlos Yárnoz, de El País, y a mí un día —Rajoy ya era líder de la oposición— en el que casualmente coincidimos almorzando en una taberna cercana a la calle Génova con el cabeza visible del PP, a quien situaron en una mesa vecina con sus dos acompañantes, Carmen Martínez de Castro, su directora de Comunicación, y Jorge Moragas, el diplomático que era su jefe de Gabinete. No pareció Rajoy muy contento de tenernos en su vecindad, pese a que le invité a un puro —que, desde luego, aceptó— y a que nos cruzamos algunas bromas. Se marcharon pronto, y el tabernero, hábilmente interrogado, nos cotilleó: «hoy, porque estaban ustedes en la mesa de al lado; si no, a veces aquí les dan casi hasta las seis de la tarde».


    Comparado con Aznar, Rajoy era casi un personaje cercano, pese a su frialdad y a una imperceptible distancia que siempre impone a sus interlocutores, no digamos ya cuando estos son periodistas. Un tipo corriente, a quien de cuando en cuando, incluso en algún discurso oficial, se le escapaba un «taco», amante de los puros, del ciclismo y, en general, de la vida tranquila.


    Un día, uno de mis colegas americanos me advirtió de que, en la edición en inglés de Wikipedia, se referían a Rajoy como «la trotona de Pontevedra», cosa de la que inmediatamente avisé a la jefa de prensa del partido, que entonces era Belén Bajo. Tardaron tres días en quitar la ofensiva, absurda e inveraz referencia. Ya digo que era un personaje tranquilo, que no parecía ansioso de apuñalar a nadie para subir un peldaño ni tampoco parecía abrumarse ante las puñaladas que recibía, un personaje que no dramatizaba, que no nos daba titulares ni para bien ni para mal. Lógicamente, era el designado por el corazón y el dedo de Aznar para, en aquel almuerzo del 30 de agosto de 2003 en La Moncloa, con Rato y Jaime Mayor —que también «sonaban»; la cadena SER incluso habló, en solitario, de las posibilidades de Ángel Acebes—, convertirse en candidato a la sucesión.


    Claro que antes había que ganar a Zapatero, que ese mismo 30 de agosto se encontraba en Santillana del Mar presidiendo una importante reunión territorial del PSOE, en la que se discutía el futuro autonómico de España y en la que Pascual Maragall, para mal, tuvo un protagonismo importante. Estuve allí y, al final de la rueda de prensa, le confesé a un allegado al presidente del partido, Manuel Chaves, que no entendía nada de lo que allí se había acordado. «Ni Manolo ni yo tampoco», me dijo, rogándome que no le delatara.


    Cuando Madrid se ganó perdiendo


    Con todo y con eso, yo creo que el PP hubiese ganado las elecciones generales previstas para el 14 de marzo de 2004, aunque perdió, por doscientos mil votos, las municipales y autonómicas de mayo. No ganó ni en Andalucía, ni, desde luego, en Cataluña, donde se instauró un tripartito presidido por Maragall que iba a significar el comienzo de la era de los líos, con el independentista «confeso» —entonces aún sorprendía— Josep Lluis Carod-Rovira como «conseller en cap»: me pidió tiempo atrás que le presentase en un acto en Madrid, a lo que accedí encantado; luego, creo que su trayectoria se fue agriando algo al perder influencia en ERC.


    Ni tampoco ganó el PP en otras siete comunidades autónomas. Ni en Madrid… inicialmente.


    En Madrid, como estaba previsto, Alberto Ruiz Gallardón consiguió la alcaldía por mayoría absoluta. Pero Esperanza Aguirre se quedó a un escaño y a poco más de veinte mil votos de lograr la mayoría absoluta en el Gobierno regional. Así que el presidente de la emblemática Comunidad madrileña sería el socialista Rafael Simancas. Una semana después de las elecciones, Luis Mariñas, Pilar Cernuda y yo nos reuníamos en uno de los «desayunos de TVE» con Simancas; tras la entrevista, siempre invitábamos al entrevistado a un desayuno informal para charlar, ya desligados de las declaraciones «oficiales». Simancas, en tono algo altanero y quizá un poco molesto porque no le habíamos rendido toda la pleitesía que él esperaba, dijo que no se quedaría a desayunar con nosotros, porque los preparativos de la toma de posesión de la presidencia de la Comunidad acaparaban todo su tiempo. Las malas lenguas decían que se había encargado varios trajes y hasta un chaqué para afrontar dignamente sus nuevas responsabilidades, que debían comenzar a partir de la investidura de ese 10 de junio.


    El hombre propone y los malvados astros disponen. Estaban repartidas las carteras y Simancas distribuía ya incluso algunos cargos institucionales antes de la sesión de investidura: anunció, por ejemplo, que sustituiría al presidente de Caja Madrid, Miguel Blesa, un viejo amigo de Aznar, por otra figura más «progresista». Si hubiese sabido lo que iba a ocurrirle —por su propia culpa, ciertamente— menos de una década después, seguro que Blesa hubiese estado encantado de ese relevo. Era ya patente la obsesión por hacerse con la rentable caja madrileña que tanto escándalo iba a protagonizar pocos años después.


    Pero aquel 10 de junio no iba a ser el día de Simancas: el escándalo saltó en la sesión de constitución de la mesa del Parlamento regional, cuando dos tránsfugas socialistas, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáenz, dos personajes perfectamente anodinos hasta entonces, se ausentaron de la sala y permitieron así que la presidencia de la Cámara amenazase con ir a parar al PP. Minutos después, Simancas, el rostro desencajado, acude al escaño de Esperanza Aguirre.


    —No es un percance, es un plante. Vais a tener la presidencia de la Asamblea. Negociemos la vicepresidencia —dice.


    Aguirre no pierde un segundo. Agarra el teléfono móvil y llama a su jefe de Gabinete, Regino García Badell.


    —La presidenta va a ser Concha García Dancausa; prepárale un discurso con urgencia —le ordena.


    Regino, personaje listo y preparado, sobrino de Arias Navarro y a quien yo conocía desde los tiempos de mi niñez, elabora a toda prisa, en quince minutos, un discurso que Dancausa jamás pensó que habría tenido que pronunciar. Se abría la puerta a la repetición de elecciones, que, ahora sí, iba a ganar Esperanza Aguirre, en adelante «la lideresa», para lo bueno y para lo malo.


    Fue uno de los escándalos políticos de la época, y la comisión de investigación, televisada a bombo y platillo por Telemadrid, reveló todas las miserias de la política madrileña: aquello fue un anticipo de los variados casos de corrupción que iban a sacudir a la Comunidad. Un día acudí a hablar con Tamayo en la magnífica oficina que me dijo que le «habían prestado» cerca del parque del Retiro. Me fui de allí engrosando el número de los que no pudieron averiguar sus móviles reales. ¿Le pagó el PP el transfuguismo? No lo creo, porque me consta la perplejidad de Aguirre y de Dancausa al conocer las dos ausencias socialistas en la Cámara; además, hubiese sido demasiado obvio. ¿Maniobra de algunos grupos inmobiliarios, que veían algunos proyectos frenados por el ascenso socialista? La sombra de una corrupción generalizada en la construcción madrileña. Y no solo madrileña, claro.


    En todo caso, el tipo aquel que yo tenía frente a mí no iba, desde luego, a aclarármelo. Tamayo era un individuo correoso, que no te miraba a los ojos. Sus lagunas en cuanto a cultura política eran más que obvias, y resultaba imposible creerle cuando decía que se ausentó de su escaño en el momento de la votación porque no le gustaba la alianza entre socialistas e Izquierda Unida, una alianza que era ya tradicional y que todo el mundo sabía de antemano que se iba a producir.


    Típico en los meandros de la política española: de Tamayo, al cabo de unos meses, ni se volvería a hablar. Quizá siga disfrutando del magnífico despacho «prestado». Y Simancas anda por ahí, arrastrando su mala suerte —su falta de información previa en las trastiendas de la siempre revuelta Federación Socialista Madrileña, hoy Partido Socialista Madrileño, pero no por el cambio de nombre menos revuelto— por los pasillos del Congreso. Su oportunidad pasó para siempre.


    Luego llegó aquel 11 de marzo de 2004.


    «No ha sido ETA, puedes asegurarlo»


    Ya he dicho que tengo grabados en la memoria los momentos en los que se anunció el atentado contra las Torres Gemelas. También recuerdo perfectamente aquella mañana del 11 de marzo, tres años después de la matanza de Nueva York. Salí a las nueve de la tertulia radiofónica, en Onda Cero, donde nos habíamos enterado, en directo, de la explosión «en las cercanías de Atocha». Todo había sido confusión desde entonces. Tomé un taxi pidiéndole que me llevase, a toda velocidad, hacia mi periódico, que ya era Diariocrítico, el sustituto de la canadiense Micanoa.com. Todos, en las emisoras, hablaban, lógicamente, de ETA.


    La ciudad estaba conmocionada, las ambulancias ponían una nota trágica en el ambiente, el colapso de tráfico amenazaba con ser tan terrible como la angustia y el dolor que atenazaban nuestros corazones mientras los noticiarios iban incrementando las cifras de víctimas.


    A las nueve y dos minutos, cuando el taxi ya volaba hacia mi destino, recibí en mi móvil la llamada del jefe de edición de la mañana, Joaquín Ortega.


    —Oye, que a mí me suena que esto no es cosa de ETA, sino de los islamistas —me dijo.


    —¿Por qué lo piensas? —en mi fuero interno yo había comenzado a sospechar lo mismo, aunque días antes se hubiese encontrado una mochila inquietante en un tren, y esa acción le hubiera correspondido a la organización terrorista vasca, según la policía.


    —No estoy seguro, claro, pero estos no son los métodos de ETA, no hace así los atentados, ni es esta la tónica en los últimos tiempos. Acuérdate de las críticas internas cuando lo de Hipercor. Y esto coincide con un día 11, como lo de las torres gemelas. No sé, no me suena.


    Yo tenía puesta toda mi confianza en Joaquín, «Jota» para los colegas. Luego marcharía a asesorar a la ministra de Educación y después a los servicios de prensa de la campaña de Miguel Sebastián como candidato a la alcaldía madrileña. Mejor les hubieran ido las cosas si le hubieran hecho más caso, como hice yo aquella mañana aciaga.


    —Pues titula contemplando todas las posibilidades, pero dando más crédito al islamismo. Si nos equivocamos, tiempo tendremos para rectificar. Voy para allá —y colgué, sin imaginar que en lo que habíamos hablado se iba a centrar la mayor polémica de una legislatura que estaría llena, cómo no, de polémicas.


    Claro que no valió de nada, pero, así, el entonces bastante nuevo diariocritico.com fue el primero, o desde luego de los primeros, que, a las nueve y cinco de la mañana, contempló públicamente la hipótesis de un atentado islamista como más probable que de ETA.


    Una hipótesis que reforcé cuando, no muchos minutos después, recibía una llamada de Gorka Knörr. Nos habíamos hecho amigos desde antes de que él fuese dirigente de Eusko Alkartasuna, tenía mi misma edad y era, además, cantautor de cierto renombre, de la estirpe de Lluis Llach, al que admiraba incluso más que yo. Los más torpes le identificaban sin más con una mezcla de ideología cercana a ETA y al separatismo catalán, quién sabe si por ser un espíritu libre y llevar en sus venas sangre vasca y catalana. Era un demócrata y un hombre de paz. Pasaba, eso sí, por tener buenas conexiones en el otro lado de la «muga», la frontera, donde se instalaban los refugiados etarras. De él se decía que era quien había facilitado una polémica entrevista de Carod-Rovira con ETA, un encuentro interpretado por la «caverna» como un intento de que la banda dejase de atentar en Cataluña, sin importarle al hombre de Esquerra lo que pudiese ocurrir en el resto de España. Una insigne bobada, claro. O una maldad bastante simplona.


    —Fernando, no te creas ni por un minuto que ha sido ETA. Tengo la seguridad, con datos, de que no ha sido ETA —me dijo Gorka, un poco atropelladamente, que es como todos hablábamos ese día de lágrimas y nervios. Le creí. A esas horas ya se anunciaba un comunicado del lehendakari Ibarretxe —luego, él bien lamentaría su precipitación— culpando a la banda terrorista vasca, y desde Interior se decía sin demasiadas cautelas que ETA era la asesina múltiple. El propio Rodríguez Zapatero, en los estudios de TVE, donde debía asistir a los «desayunos» que presentaba Luis Mariñas, dijo a los tertulianos, en privado, que seguro que había sido ETA. ¿Cómo pensar, en aquellos primeros momentos, en otra posibilidad?


    Mariano Rajoy, el candidato del PP en las elecciones generales que deberían celebrarse cuatro días después, las iba a perder por culpa de este atentado. No, desde luego, por el atentado en sí, sino por la tozudez impuesta por Aznar de insistir en la autoría etarra, una tozudez de la que también se impregnó un personaje razonable, con quien siempre tuve una excelente relación, el ministro del Interior Ángel Acebes, y que se extendió también a la titular de Exteriores, que incluso envió un telegrama a los embajadores para que difundiesen la versión «oficial»: había sido ETA. Lo malo para Ana de Palacio fue que no todos los embajadores quisieron transmitir eso a las opiniones públicas de los países en los que se desempeñaban, y sí, en cambio, filtraron el telegrama a los medios de comunicación.


    Muchos compañeros, en tertulias y columnas, compraron la versión «etarra», que empezó a hacer crisis a las pocas horas. Comencé a calibrar la magnitud de la tragedia que se cernía sobre el PP cuando, a la mañana siguiente, participé en un programa al que fui convocado por Antena 3 para hablar del atentado que había noqueado a la sociedad española. Llamaron varios telespectadores indignados contra el Gobierno, que, decían, les mentía, y «agradeciendo» a Aznar «habernos metido en la guerra de Irak».


    Lo mismo, «queremos un Gobierno que no nos mienta», decía el socialista Alfredo Pérez-Rubalcaba, a quien alguien del Gobierno, en la espiral insensata en la que todos nos movíamos aquellas jornadas, llegó a acusar menos que veladamente de haberse aprovechado, y hasta de haber estado de alguna manera detrás, de la matanza. Cierto era que, aquella noche del 11-M, Rubalcaba utilizó con destreza el poder de convocatoria de manifestaciones de los teléfonos móviles. Pero nada más, por supuesto.


    Lo dicho: todo, una enorme insensatez que puso a prueba el temple de un Gobierno que llegaba a las elecciones agotado. Faltaron explicaciones, faltó contraste de pareceres e ideas, sobró prepotencia y dogmatismo. Y también sobró cálculo político del peor: al Gobierno le convenía más ETA que los islamistas, después del apoyo prestado a la guerra de Irak.


    Si Aznar y su círculo hubiesen admitido otras posibles realidades; si el presidente hubiese cedido a los restantes líderes políticos un lugar en la cabecera de la pancarta que encabezó la manifestación de repulsa y protesta contra el horrible atentado; si hubiese consensuado con los socialistas, con Izquierda Unida, con los nacionalistas, el lema de esa manifestación; si hubiese acudido personalmente a los medios para dar una lección de transparencia y de valor, enfrentándose a la bronca; si hubiese creído los mejores informes del CNI, y no los peores, los que más le gustaban, entonces quizá el Partido Popular hubiese ganado las elecciones. Pero nada de eso hicieron, y esas elecciones del 14 de marzo de 2004 no las iba a perder el Partido Popular; las perdió el peor Aznar. Y Rajoy, el candidato, pagó el pato. Y también los demás que estuvieron en primera línea, claro. Entre ellos, Acebes, que pronto se retiraría de la política, aunque le iba a llegar algún zarpazo tardío: fue imputado por presunta negligencia la hora de vigilar, cuando era secretario general del PP, el destino de algunos fondos, particularmente la compra de acciones del periódico de Federico Jiménez Losantos, Libertad Digital, a cuenta de los dineros opacos del partido. Estoy seguro de que Acebes nada tenía que ver con ese o cualquier otro «desvío» de los organizados desde la tesorería de la calle Génova, y así acabaron reconociéndolo los tribunales. Pero hubo tiempos en los que los justos tenían que pagar por los pecadores, para evitar que estos últimos se cargasen excesivamente de culpas.


    Habíamos entrado, temo que prematuramente, en la «era Zapatero». Un personaje que, la Navidad anterior, me había enviado una felicitación en la que, tras desearme lo mejor y todas esas cosas, me decía: «Recuerda tu compromiso». Me quedé bastante estupefacto al recibirla: ¿de qué compromiso me hablaba ZP? Luego, ni en las navidades de 2004, ni en las de 2005, ni nunca más, volví a recibir un tarjetón del ya presidente.


    Jamás había visto una jornada de reflexión más irreflexiva, valga la contradicción, que aquella del 13 de marzo, llena de manifestaciones, extemporáneas e inconvenientes (e ilegales), salidas de las bocas de los líderes ante las cámaras de televisión. Las elecciones del domingo 14 de marzo de 2004 —alguno, en el Gobierno, hasta llegó a pensar en posponerlas, algo que afortunadamente Aznar no contempló nunca— iban a ser, por decir lo menos, atípicas. Se celebraron, no obstante, con toda normalidad. Y, pese a los sondeos, ganaron el PSOE y Zapatero. Ahora sí que se abría una nueva era en España, comentaron, comentamos, todos. Una vez más.

  


  
     


    25. … y, en esto, llegó José Luis…


    Ya que estamos en ello, y con la sinceridad con la que he procurado en todo momento redactar esta suerte de «memorias históricas», debo decir que sigo sin estar convencido de dónde se hallaban los últimos resortes que movieron el atentado del 11-M. Por supuesto que no participo de las teorías conspiratorias ni de los caldos de cerebro con los que nos afligieron, de la mano de determinados personajes, durante toda la legislatura. Algunos no se resignaban a que no estuviese ETA tras la matanza.


    Otros, con mejor criterio, aunque a veces con obsesión excesiva, simplemente se resistían a creer la versión oficial y judicial que sentenció el magistrado Javier Gómez Bermúdez, que dio rápido carpetazo a un caso complicadísimo. Luego, por cierto, historiado por su mujer, la periodista Elisa Beni, en un libro en el que increíblemente se contenían no pocos secretos del sumario, igualmente secreto, que llevaba su marido. Un libro que, por supuesto, le costó a ella la carrera en el gabinete de comunicación de un organismo judicial —luego emprendió otra como fogosa, fogosísima, tertuliana— y en el que al menos en tres ocasiones aprovechaba para atacarme; ella, que de nada me conocía, y a mí, que simplemente pasaba por ahí y que nunca había siquiera criticado en público a su polémico «chico», como Beni le llamaba por entonces.


    Para algunos, las dudas, más o menos razonables, sobre la autoría del 11-M pronto se convirtieron en certezas, apadrinadas, sobre todo, por El Mundo. Y, para probar estas certezas, valía todo: desde determinada composición —luego desmentida— del explosivo utilizado, que sería similar al que usaban los etarras, hasta el hecho de que en una cárcel un preso etarra conversase ocasionalmente con un islamista.


    «El Gitanillo» nos «saca» cincuenta euros


    Yo, la verdad, no tuve una participación demasiado activa en el seguimiento informativo de la comisión parlamentaria de investigación sobre el 11-M, sabiendo de antemano la justeza de la frase del cínico Churchill, según la cual si quieres que algo permanezca oculto, crea una comisión de investigación sobre ese tema en el Parlamento. Aunque cierto es que la comisión sacó algunas conclusiones notables, como que el Gobierno de Aznar no había dicho la verdad a los españoles sobre la autoría del atentado.


    Lo que yo no sabía es que esa comisión acabaría costándome una condena judicial indemnizatoria de… cincuenta euros. Pagaderos a Gabriel Montoya, «El Gitanillo», un delincuente juvenil cuyo nombre apareció en la comisión y en el sumario judicial, porque había, nada menos, trasladado desde Asturias los explosivos que estallaron el 11-M en Madrid. El abogado de «El Gitanillo» «sacó» a Diariocrítico esos cincuenta euros, que fue la cantidad que el fallo del tribunal de Avilés nos condenó a pagar ante la demanda interpuesta por Montoya contra mi periódico por haber citado su nombre, siendo él menor de edad. En realidad, lo único que hicimos fue reproducir íntegramente las sesiones de la comisión parlamentaria y el sumario, donde constaba el nombre de dicho menor. Ni el fiscal, contrario a la sanción, ni la juez, no menos contraria, pudieron evitar imponer, al menos, esta mínima sanción por verse obligados a aplicar la malhadada Ley del Menor, ya por entonces sometida a un comienzo de revisión en el Parlamento.


    «El Gitanillo» se declaró culpable del traslado de los explosivos en noviembre de 2004 y aceptó seis años de internamiento en un centro de menores, cinco más de libertad vigilada y otros seis de inhabilitación. Pero fue mi periódico el primer «condenado», casi antes que él y que los otros presuntos responsables de la matanza de Atocha. Pagar cincuenta euros puede tener escasa importancia: hacer frente a las costas de un pleito celebrado en Avilés, poner en marcha la maquinaria de la Justicia, tan cara y agobiada, por una pretensión tan absurda, debería bastar para descalificar para siempre al abogado «carroñero» que convenció a la familia del lamentable joven para interponer la demanda civil contra nosotros y contra otros medios.


    Por eso, y por muchos otros casos, he insistido en numerosos foros y seminarios en que la ley referente a las publicaciones en Internet debe revisarse cuanto antes. Y de eso hablamos el juez Gómez Bermúdez y yo, por cierto bastante de acuerdo en el fondo, ante los asistentes a las jornadas sobre «Justicia y Periodismo» que se celebraron en Canarias en 2006, organizadas por el Consejo del Poder Judicial.


    Pero, en fin, cuestiones que pueden ser anecdóticas —relativamente anecdóticas— al margen, el caso es que la comisión de investigación creada el 20 de mayo de 2004 tuvo, como era previsible, una trayectoria errática: los dos principales partidos trataron de clausurarla ya en septiembre de 2005, cuando no habían acudido a declarar ni siquiera los principales testigos. PP y PSOE se dedicaron a tirarse los trastos a la cabeza, los partidos menores trataban de sacar algo en limpio y se vivieron momentos de intensa emotividad, como cuando Pilar Manjón, madre de un joven muerto en el atentado, lanzó un tremendo alegato que puso los pelos de punta a todo el país, y que muchos entendimos como muy justamente dirigido contra la clase política y contra la prensa. Luego, Manjón quizá no supo administrar esos momentos de protagonismo nacional; pero no seré yo quien juzgue lo que una madre hace con el dolor por el hijo perdido.


    El caso es que la autoría del 11-M, o, mejor dicho, el pésimo manejo de las cosas por el Gobierno de Aznar, influyó no poco para mover un millón de votos que dieron la victoria al PSOE de Zapatero. Pero también iba a ser un hilo conductor de las peleas políticas, mediáticas y hasta judiciales, a lo largo de la legislatura 2004-2008. Algunos periodistas, como Casimiro García Abadillo o Fernando Múgica, de El Mundo, realizaron investigaciones meritorias que, muy legítimamente, ponían en tela de juicio algunas actuaciones policiales y hasta algunas hipótesis que parecían asentadas. Más dudosa me pareció la actuación de algunos informadores, o periodistas sobrevenidos, como el «investigador» Luis del Pino, que, desde planteamientos ideologizados desde el principio, se lanzaron a una campaña de tintes inconcebibles. No se puede, desde luego, mezclar a los unos con los otros.
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      ZAPATERO, LUEGO ZP: «EL PSOE NO TIENE POLÍTICA DE COMUNICACIÓN PORQUE SOMOS GENTE HONRADA». Zapatero llegó al poder más por el error de Aznar a raíz del 11-M que por méritos propios. Antes de ganar las elecciones, me dijo que el PSOE «no tiene política de comunicación, porque somos gente honrada». La verdad, no supe qué contestarle.

    


     


     


    Lo dije en cuanta tertulia, de la más variada adscripción, pude: me parecieron intolerables algunas insinuaciones, a veces puras acusaciones explícitas, lanzadas contra el PSOE, al que se atribuía haber estado tras la instigación del golpe; contra la policía, a la que se achacaba nada menos que falsificación y ocultación sistemática de pruebas, y contra el juez instructor, Juan del Olmo, a quien, en medio de las alusiones más crueles, incluso referentes a su pérdida progresiva de visión, se conectaba directamente con una actitud prevaricadora, más que incompetente.


    Creo que a la cabeza de estas últimas huestes se encontraba el conductor de Las mañanas de Cope, Federico Jiménez Losantos, a quien yo conocía de algunos viajes profesionales y con quien no me importa reconocer que, personalmente, había simpatizado bastante en el pasado. Le critiqué muchas veces porque su forma de hacer periodismo no me parecía ni ética ni estética. Los socialistas que llegaron le temían (igual que los «populares»), y el asesor de comunicación de ZP, Barroso, le dio algún privilegio informativo —fue el primer radiofonista en entrevistar al nuevo presidente—. Como se lo dio, y cómo, a Pedro J. Ramírez, de cuya mano, casi literalmente, comía el inquilino de La Moncloa. Desde el púlpito radiofónico de FJL se lanzaron las acusaciones más graves, las convocatorias más descaradas a manifestaciones, las sospechas más insinuantes, se lanzaron anatemas contra candidatos —famoso fue el enfrentamiento con el alcalde madrileño Ruiz Gallardón—… Se dejaron chicos, en suma, los métodos de aquel «sindicato del crimen» que funcionó contra Zapatero. Y, encima, Losantos se podía pavonear de su ateísmo, lo mismo que su «protegido de las noches» en la cadena de radio episcopal, el prolífico escritor César Vidal, quien proclamaba «urbi et orbi» que figuraba entre los apóstatas de la Iglesia católica y que era pastor protestante ejerciente.


    Ante eso, darse el lujo de llamar «maricomplejines» al líder de la oposición, Mariano Rajoy, no era nada. Y participar, junto a otros connotados periodistas afectos a la derecha aznarista, en un complot «contra Mariano» en el decisivo congreso del PP de Valencia, en 2008, era casi nada. La audacia de Federico traspasaba todas las barreras. Tenía que caer y acabó cayendo, pero blandamente almohadonado por los favores digitales que le hicieron, vía concesiones de frecuencias, desde algunas autonomías gobernadas por los «populares». Eso sin contar con lo que parece fueron favores económicos a su periódico, Libertad Digital, desde un sector, el de tesorería, o sea, Álvaro Lapuerta y Luis Bárcenas, del Partido Popular, como antes comenté.


    Volvía, pues, la crispación a las ondas.


    Zapatero, que, como contaba más arriba, nos había dicho a Cernuda y a mí, cuando solamente era secretario general del PSOE, que su partido no tenía política de comunicación «porque somos gente honrada», estaba, por el contrario, obsesionado con los medios, con las tertulias, y hasta llamaba por el móvil a algunos periodistas para comentarles la jugada. Un día, ya en plena campaña electoral para los comicios del 14 de marzo, en el que asistía a los «desayunos» de TVE que dirigía Luis Mariñas y en los que yo era ocasional contertulio, Zapatero me comentó, de camino hacia el plató: «me desagrada tener que venir aquí, a esta televisión». No dije nada, aunque su declaración, allí y en esos momentos, me pareció altamente indiscreta. Entendí que la frase iba por la línea de los «informativos» de la tele pública, comandados por Alfredo Urdaci, blanco de los ataques de ZP durante toda la campaña. Una de sus promesas electorales consistía en sanear esa línea, hacerla más independiente. Creo que algo, incluso bastante, o mucho, hicieron, en ese sentido, la nueva directora general, Carmen Cafarell, y el director de Informativos, Fran Llorente.


    Cuando ZP llegó a la secretaría general del PSOE, apenas contaba con sus amigos periodistas en el Congreso de los Diputados, Julián Lacalle —al que se llevaría a La Moncloa—, Raimundo Castro, Julia Navarro —entonces no había dado el salto definitivo como gran escritora de masas, aunque ya apuntaba maneras—, José Antonio Blay. ZP también se llevaría consigo a Angélica Rubio, una periodista de la cadena SER en León que, la verdad, no le aportó gran cosa. Y trató de fichar, ya presidente del Gobierno, a Antonio García Ferreras como ministro portavoz, pero el que luego sería «estrella» de «la Sexta» y entonces era director de comunicación del Real Madrid, rechazó el ofrecimiento. Eso sí, siguió formando parte del «clan del baloncesto» visitante asiduo de La Moncloa.


    Barroso llega a la cacharrería


    Pero antes, cuando ya mandaba en la sede de Ferraz y se preparaba para iniciar el largo camino hacia La Moncloa, Zapatero contó con Miguel Barroso.


    Barroso pasó por la sede de Ferraz como el hombre polémico que siempre fue. Llegaba precedido por su colaboración con José María Maravall cuando este fue ministro de Educación en el primer Gobierno de González, una época de algaradas estudiantiles en la que se hizo famoso un desgraciado joven, depredador del mobiliario urbano, al que se apodó «el cojo manteca». Era, es, Barroso hombre al que, como recuerda su amigo y ex colaborador en La Moncloa Javier Valenzuela, le repele «dar la cara». Iba a dirigir directamente la que me parecía, a mí y a bastantes más, creo, la estrategia de comunicación que, después del mismo presidente, más hizo para hundir a Zapatero. Fue Barroso quien alentó algunos desmanes de Jiménez Losantos, porque creía que la influencia del director del informativo matutino de la COPE sobre algunos sectores de la derecha abría una brecha entre los moderados y los radicales del PP. Me pareció entonces profundamente equivocado que, por consejo de su asesor, la primera entrevista que concedió Zapatero en radio ya como presidente fuera precisamente a la «bestia negra» de los socialistas, el mencionado Losantos. Lo cual, claro, enfadó, y no poco, a muchos personajes del PSOE y hasta monclovitas, donde no salían de su asombro cuando, a continuación, vieron que la primera entrevista del presidente en prensa de papel era para El Mundo, otro medio odiado tradicionalmente en ámbitos socialistas.


    El mentor del «asesor áulico» en Ferraz fue Alfredo Pérez Rubalcaba. Pero Barroso terminó enfrentándose a muerte por unas cuestiones con Rubalcaba, primero, y con José Blanco, en una lucha de poder pura y dura, después. Al final, le despidieron. Y casi inmediatamente fue «repescado» por el secretario general y ya flamante presidente, Zapatero, nada menos que como secretario de Estado de Comunicación en La Moncloa, donde estuvo un año y medio. Yo anticipé informativamente, desde diversos medios a mi alcance, su salida, que me fue gozosamente filtrada por algún colega monclovita. Me telefoneó cuando leyó en Diariocrítico que yo preveía su inminente salida de La Moncloa:


    —Ya veo que quieres enviarme el motorista con el cese —me dijo, como bromeando.


    —Tengo tantas ganas de que te vayas que yo mismo conduciría la moto —le respondí, dejando a mi maravillosa secretaria, Alicia Hernández, imprescindible colega que escuchaba la conversación telefónica en el despacho que compartíamos, con los ojos como platos. Ella, que es toda educación, delicadeza y dulzura, no se podía creer la fresca que le había largado al secretario de Estado de Comunicación.
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      EL MUY CONTROVERTIDO MIGUEL BARROSO. Anticipé en una crónica la salida de Miguel Barroso de La Moncloa. «Ya veo que quieres enviarme el motorista con el cese», me dijo.»Tengo tantas ganas de que te vayas que yo mismo conduciría la moto», le contesté.

    


     


     


    Ciertamente, no me suelo comportar así con mis interlocutores. Pero llovía sobre mojado. Y tengo, he de decirlo, una mala opinión de mi ex compañero en El País Miguel Barroso, entre otras cosas porque creo que jamás me ha dicho la verdad. No me la dijo cuando le pregunté por qué había intentado, en una reunión con los principales directores de comunicación de las más importantes empresas españolas, que nos retirasen la publicidad a los medios digitales. Lo negó, contra cuatro, cuatro, evidencias en mi poder. De haber salido adelante su iniciativa, hubiesen muerto casi todos los periódicos digitales que hoy sobreviven, o sobrevivimos, muchos haciendo un periodismo bastante más duro que el convencional, aunque con nuestras limitaciones y hasta excesos. Y, de haber aceptado los grandes anunciantes las exigencias de Barroso, nuevos centenares de periodistas se hubiesen quedado en la calle: téngase en cuenta que los digitales recogieron a no pocos profesionales que, debido a la crisis, tuvieron que abandonar medios tradicionales de prensa, radio y televisión.


    Y menos aún me contó la verdad cuando se produjo mi salida de Onda Cero, donde yo era tertuliano habitual, una vez a la semana, de Carlos Herrera por las mañanas y de Carlos Alsina por las noches, así como colaborador diario en un espacio al que llamábamos «confidencial» y que realizaba conjuntamente con Cernuda.


    Ambos, Herrera y Alsina, se mostraron pesarosos por el hecho de que la dirección de la radio de Planeta, que antes fue de la ONCE, hubiese decretado, sin previo aviso, prescindir de mi colaboración. También, ante mí y ante Pilar Cernuda, el presidente de la casa, Javier González Ferrari, se mostró desolado. Órdenes de arriba. Solo podía tratarse, de nuevo, de Maurizio Carlotti, que ya había intervenido en mi defenestración de Telecinco, o del propio Lara. Y yo había visto a Carlotti almorzando con mi no demasiado buen amigo Barroso en un restaurante poco de moda, como si no quisiesen ser vistos en amor y compañía, lo que era, eso de complotar en las oscuridades, por cierto, bastante frecuente. El propio Ferrari se vio obligado a reconocerme que yo «podría tener razón» en pensar que había habido maniobras del poderoso Barroso, con Carlotti, en mi defenestración.


    No era, al fin y al cabo, algo tan infrecuente que políticos con influencia pidiesen ocasionalmente la cabeza de algún tertuliano en Onda Cero, y en otras emisoras, y se la concediesen. Ocurrió con el PSOE de González y con el PP de Aznar, y sé bien lo que digo. Es más: antes siquiera de enterarme yo de que Punto Radio había decidido despedirme, me llamó alguien de La Moncloa (Pascual Sicilia, un periodista que trabajaba con Lacalle) para decirme, muy formalmente: «oye, si podemos hacer algo para que sigas en la radio, dínoslo». Y, más curioso aún, a los diez minutos llamó alguien, al que no citaré porque así me lo pidió, del gabinete de comunicación del PP, más o menos para lo mismo. Los partidos se habían enterado antes que yo, como le reproché a González Ferrari.


    Ni que decir tiene que fue aquel un capítulo doloroso, que iba a afectar a la amistad, que parecía indestructible, de un trío, el formado por Pilar Cernuda, Javier González Ferrari y yo, que nos habíamos fajado mucho en temas delicados relacionados con la información pantanosa que se vivía entonces.


    Típico en el comportamiento de eso que luego «Podemos» llamó «casta política»: cuando la permanencia de Barroso en La Moncloa se hizo ya insostenible, fue recompensado con la dirección de la Casa de América, contra el criterio de dos ministros, Bono y Moratinos, que así se lo expresaron, en vano, a Zapatero. Una de las debilidades del presidente era rodearse de gentes nefastas a las que otorgaba excesiva confianza. Algunos de los «migueles» —Barroso, Sebastián— se encuadraban en este grupo.


    Un día, un asesor de Zapatero me dijo que el flamante presidente, que había llegado casi por casualidad —más bien por una fatalidad como el horror del 11-M— al poder, era «un tipo incomprensible». Un desconocido. Tuve que darle la razón, y lo recogí en mi libro La Decepción. La verdad es que nos tenía a todos bastante desconcertados el desconocido ZP que llegaba, con perspectivas de enormes cambios, a La Moncloa.


    Como contaba en otro capítulo, yo ya tenía «calado» a Zapatero desde la primera vez que acudí a su despacho de flamante secretario general del PSOE, en 2004. Aunque tuve que reconocer, cuando comenzó su andadura en La Moncloa, que ZP supo agarrar algunos toros, que nadie lidiaba, por los cuernos: las relaciones con los nacionalistas, algunas viejas cuestiones sociales pendientes, otras no menos pendientes y no menos viejas cuentas en lo tocante a reformas legales y en lo referente a la proximidad al ciudadano… para no hablar, claro, del gran tema de la legislatura, la negociación con la banda del terror y del horror en busca de una paz estable en el País Vasco y en toda España. No soy, creo, el único que ha escuchado de labios de Zapatero que estaba dispuesto a perder las elecciones si ganarlas significaba no arriesgar para lograr la paz en Euskadi.


    Claro que, frente a esto, los errores fueron de bulto: el Estatut catalán, la OPA sobre Endesa, los nombramientos de algunos/as ministros/as y asesores, la hostilidad, ganada a pulso, de Estados Unidos contra su Gobierno. Y, desde luego, la economía, materia acerca de la cual ZP no tenía ni pajolera idea, aunque su luego ministro Jordi Sevilla le dijo, en plan pelota, que eso era algo que él, ZP, era capaz de aprender en un par de tardes. Le ocurrió como con el inglés: que se fue de Moncloa con casi —casi— el mismo nivel de (des)conocimiento económico con el que entró.


    Combatido, a los dos años de haber llegado a La Moncloa, por «poderes fácticos de siempre», como la Iglesia de Rouco Varela, muchos medios de comunicación, algunos banqueros, muchos jueces, ciertos militares, el presidente Bush… Lo que no estaba tan claro, en cambio, era que contase con el apoyo incondicional de todos aquellos «descamisados» a los que él parecía haberse propuesto ayudar sobre todo y sobre todos: los jóvenes mileuristas, esas clase medias tradicionalmente silenciosas, los que tenían que acogerse a las «soluciones habitacionales» predicadas por la muy peculiar ministra de la Vivienda, hogaño no menos peculiar tertuliana en «teles», María Antonia Trujillo…


    Zapatero era el doctor Jekyll y míster Hyde. Había quien, a su llegada, pensó que era un genio incomprendido y quien, por el contrario, le comparó con míster Chance, aquel jardinero representado por Peter Sellers que, a base de obviedades que todo el mundo tomaba por palabras sabias, llegó, sin el menor talento, a presidente de los Estados Unidos. ¿Era un dulce Bambi o Zarrrpatero? ¿Sería verdad aquello que le achacaban sus víctimas en el PSOE leonés, «ni una mala palabra, ni una buena acción»? ¿Se parecía a míster Bean o a un actor de cine en papeles heroicos?


    Bueno, todo eso era. Y que era un poco bocazas.


    «¿Ese? Ese es un escéptico»


    Iba yo caminando por los pasillos del Congreso con José Blanco, que se había convertido en la «mano derecha» de Zapatero en el partido y luego fue un influyente ministro, cuando le sonó el móvil. Hasta yo pude oír la voz que llamaba. Zapatero, un «fan» de la Blackberry.


    —Oye, que estoy aquí con Jáuregui, que te manda un saludo —dijo «Pepiño», en plan gracieta; obviamente, yo no había enviado ningún saludo a nadie.


    —¿Ese? Ese es un escéptico —dijo la voz al otro lado.


    Recordé aquella frase de Bush que, acosado por la opinión pública por su impopular guerra en Irak, llamó a los periodistas que le combatían «estúpidos escépticos». Acerca de la estupidez nada diré —no sé si Bush estaba muy cualificado para dictaminar sobre eso, la verdad—, pero sí diré que el escepticismo es un sano componente para alguien que tiene que informar sin pasiones. Claro que los políticos no siempre —o más bien nunca—comparten esta afirmación. Ni que decir tiene que Blanco se quedó no poco desconcertado, maldiciéndose sin duda por ser el causante de la metedura de pata telefónica de su jefe.


    El sábado 4 de febrero de 2006 se inauguraba la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Yo asistía, como periodista, al acto inaugural, en el que estaban presentes no pocas personalidades de la vida política y económica española. El discurso del presidente del Gobierno, elaborado, se veía, por unos asesores más bien rutinarios, le hubiera correspondido, por el tono y el contenido, al alcalde Ruiz-Gallardón o a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre. Y, de hecho, sus palabras se solaparon con las que habían pronunciado Gallardón y Aguirre, que, lógicamente, ya habían ofrecido los datos que repetía ZP, relativos al número de pasajeros, importancia de la nueva y algo faraónica —eso no lo dijeron ellos, claro, sino yo— terminal para los intereses de Madrid… El parlamento, que ZP no había, obviamente, tenido tiempo de repasar, incidía sobre lo mismo. Un discurso de cortos vuelos, nunca mejor dicho.


    Yo me hallaba, junto con José Antonio Vera, que fue el director que levantó el diario La Razón, un periódico en la actualidad dirigido por mi compañero de tertulia con Ángel Expósito en la COPE, Francisco Marhuenda. Vera luego sería presidente de Efe en la «era Rajoy». Estábamos charlando con algunos funcionaros de La Moncloa, como el entonces portavoz, Fernando Moraleda, que había sustituido a Barroso, o el director general, Julián Lacalle, cuando se nos acercó Zapatero. Iba cogido del brazo del alcalde madrileño Ruiz-Gallardón, con quien departía muy animadamente, en contraste con el caso prácticamente nulo que hacía a la presidenta Aguirre, que se distanciaba de la comitiva, departiendo, algunos pasos por detrás, con algunos de sus consejeros.


    Zapatero estaba bromista y de buen humor aquel día.


    —Ya veréis, ya, el nombre que me tengo guardado para competir con este (y señalaba a Ruiz Gallardón, claro) por la alcaldía de Madrid.


    Pasmo general. En aquellos momentos, la candidata oficial para competir con Ruiz Gallardón en las aún lejanas elecciones municipales de mayo de 2007 no era otra que Trinidad Jiménez, encargada de las relaciones exteriores de la ejecutiva federal del PSOE, muy vinculada a las altas instancias del partido y «cabeza de filas» de la Nueva Vía, el grupo de diputados que complotó para que el inédito Zapatero fuese el candidato del PSOE a la secretaría general, primero, y a la presidencia, después.


    —¿Es hombre o mujer? —le pregunté, por decir algo. Sabíamos que no iba a precisar más. Seguramente porque él mismo no tenía idea de quién sería el candidato socialista al sillón municipal.


    —Ya veréis, ya —y comenzó a irse.


    Naturalmente, el «mensaje» le llegó inmediatamente a Trinidad Jiménez, quien parece que no se lo tomó demasiado a bien. Al día siguiente, varias columnas periodísticas, firmadas por colegas que no habían estado en la inauguración de la T4, minimizaban el alcance de las palabras de Zapatero, que, por cierto, solamente publiqué yo, sobre el candidato madrileño. Ocurrió que el secretario de Estado Moraleda, alarmado por el efecto que lo que ZP nos había dicho sobre «Trini», se pasó la tarde entera del sábado telefoneando a algunos de sus periodistas amigos o cercanos en los principales diarios madrileños y barceloneses: «Oye, que si te enteras de que el presidente dijo ayer que tenía un candidato sorpresa para la alcaldía de Madrid, que sepas que lo dijo de un modo jocoso, para gastar una broma a Ruiz-Gallardón, que estaba a su lado».


    Ocurrió, ya digo, que Trinidad Jiménez no compartió la «broma». Su vida como aspirante a la alcaldía de Madrid iba a ser, ya, corta. A la primera ocasión, empezó a postularse como ministra de Exteriores, algo que iba a lograr… después de que la nombrasen secretaria de Estado para Iberoamérica, cargo de nueva creación para el que no estaban previstas ni competencias, ni asignaciones, ni personal en el Ministerio de Exteriores.


    Y Zapatero tuvo que empezar una lamentable peregrinación en busca de un candidato municipal a la Villa y Corte: Javier Solana, Gregorio Peces-Barba, Teresa Fernández de la Vega… Todos le dieron calabazas y tuvo que colocar en el cargo a su muy cercano Miguel Sebastián, que no pudo negarse. Sebastián fue una auténtica catástrofe ambulante, tanto como responsable de la oficina económica de La Moncloa —desde allí colocó «a dedo» a su entonces pareja, Maurici Lucena, como director general del Centro para el desarrollo Tecnológico Industrial (CDTI), puesto para el que no estaba en absoluto capacitado—, como, sobre todo, como ministro de Industria. Sufrió, claro, un descalabro electoral, tras cometer algún serio error en la campaña, como lanzar una acusación sin demasiada base, y con excesivo mal gusto, contra su oponente, Ruiz-Gallardón, mostrando, en un debate, una fotografía de una joven implicada en un «affaire» corrupto en Málaga, a la que se quiso relacionar con el alcalde madrileño.


    El caso es que, ajeno a la que había montado con su comentario sobre la carta que se guardaba en la manga para la alcaldía, Zapatero seguía de un humor excelente cuando Ruiz-Gallardón, también en tono festivo, y poniendo un dedo en los malvados labios, nos pidió:


    —En cuanto sepáis algo más, me lo contáis.


    Se alejaban ambos riendo cuando Zapatero se volvió hacia mí y me dijo:


    —Ah, y lo tuyo, ahí arriba, también va muy bien —Así me lo dijo, en aquella terminal 4 del aeropuerto que meses después iba a ser escenario de una de las últimas acciones criminales de ETA. Lo dicho: un poco bocazas.


    Dado que yo sabía de las tendencias agnósticas de ZP, no pensé que se refería a «lo mío» en el cielo. Ni que estuviese haciendo un juego de palabras, con eso de hablar de «ahí arriba», en el aeropuerto (Zapatero y los juegos de palabras son como Cándido Méndez y las corbatas de Hermés: un conjunto imposible). Se refería al País Vasco, por supuesto: pensaba que el Jáuregui que sigue a mi nombre de pila provenía, como así es, de Euskadi. Los rumores de que se estaba produciendo una activa negociación con ETA eran ya un clamor, aunque seguían negándose oficialmente. Lo «mío» hacía, por tanto, referencia a que, en más de una ocasión, en cuanto podía desmarcarme algo de los corrillos periodísticos con los que agobiamos a los presidentes cuando se presenta la oportunidad, yo había pedido a Zapatero la confirmación de algunos indicios que me iban llegando y que, por entonces, aún no estaban en las páginas de los periódicos.


    Por ejemplo, en una ocasión le pregunté si era verdad que el huido Josu Ternera no estaba, en realidad, tan huido, sino perfectamente localizado y gravemente enfermo. No me lo desmintió y, por ello, cuando la cosa entró en un nuevo estadio

    —Ternera se iba a convertir en la cabeza de los negociadores de ETA con el Gobierno— y no resultaba contraproducente publicarlo, Cernuda y yo pudimos elaborar algún jugoso «confidencial» de los que entonces hacíamos conjuntamente en Onda Cero. De hecho, ZP, un adicto a las tertulias de radio (a todas: empezaba a escucharlas a las siete), alguna vez me elogió mi posición «realista» acerca de la búsqueda de la paz en el País Vasco. Y es que, en aquellos tiempos, yo sostenía que la negociación con la banda era, con todas sus contradicciones, claroscuros y errores, lo mejor que Zapatero estaba haciendo en política. Aún lo sostengo.


    Aquel 1 de marzo 2004, Monterrey


    El 1 de marzo de 2004, la campaña electoral estaba en su apogeo. Yo la seguía esporádicamente, cambiando de líderes y de escenarios, como acostumbro hacer ante cada confrontación electoral desde que he podido ir «por libre» en la profesión. Pero ese día me encontraba en Monterrey, México, participando en un seminario al que asistían algunos políticos españoles, como el ex ministro Carlos Solchaga o el ex secretario de Estado con el PP, Carlos López Blanco. Almorzamos en un muy poco recomendable restaurante llamado, con perdón, El Rey del Cabrito, y hablamos, cómo no, de las elecciones inminentes. Aunque no todos lo confesaban abiertamente, todos pensábamos que las ganaría el Partido Popular. Y ello, pese a que resultaba patente que la campaña de Rajoy se iba desinflando, al tiempo que Zapatero, rebautizado ZP por el «mago» de la imagen Juan Campmany, contratado por José Blanco para dar más fuerza a la carrera hacia La Moncloa, parecía crecer en el aprecio de los electores.


    Solchaga, gracioso y socarrón en la muy larga sobremesa, aseguraba, para que López Blanco lo escuchase, que los socialistas podían ganar, pero me guiñaba un ojo incrédulo de sus propias palabras. A la hora de la cena se nos unió Pedro Solbes, que llegaba retrasado desde Bruselas. Llegaba con el aura del que fuera tres años ministro de Economía y Hacienda con González, sucediendo a Solchaga, con el que parecía llevarse, lo comprobé allí, donde hicimos no pocas risas, bastante bien, pese a los rumores que habían circulado en sentido contrario. El entonces comisario de Economía de la Unión Europea era un hombre respetado, que desmiente en privado su muy aburrido discurso tecnocrático público. Le encontramos muy escéptico sobre las posibilidades de victoria de los socialistas. Y allí nos aseguró, palabra, que su puesto en la UE era su último servicio público: tenía 62 años y de ninguna manera aceptaría la cartera de Economía si, como se decía, se le llegaba a ofrecer, en el caso, que todos considerábamos altamente improbable, de una victoria de Zapatero.


    Luego, las cosas fueron como fueron: Zapatero y el PSOE ganaron las elecciones. Y Solbes se iba a convertir en el «cerebro» económico de un presidente que carecía personalmente de esta cualidad. Un «cerebro» no siempre sumiso, pero que permaneció, como vicepresidente segundo responsable del área económica, hasta el 7 de abril de 2009. Es decir, cuando la crisis que llegaba empezaba a ser un clamor, pasados los tiempos autosatisfechos de las vacas gordas, del «boom» inmobiliario.


    Pero, en Monterrey, lo último que pensaba Solbes era que ZP pudiese ganar, acontecimientos terribles del 11-M por medio, aquellas elecciones en las que, sin embargo, el candidato socialista, basando su mensaje en la promesa de retirada de las tropas de Irak, estaba seguro de derrotar a Rajoy, con Aznar como tándem. A Solbes le quedaban exactamente un mes y nueve días como comisario en Bruselas. Luego, su hábitat iba a estar en el caserón de Alcalá, con despacho junto al «salón Goya», que tantas veces había visto en mis tiempos en el Gabinete de García Añoveros.


    Cuento esto para dar una idea de que el clima que imperaba en las filas socialistas no era precisamente de entusiasmo ante una inminente victoria, aunque cierto es que tampoco era de absoluto pesimismo ante la derrota. Había un «efecto Zapatero», porque era un candidato inédito, algo desconcertante en las cosas que decía: inmediatamente iban a aparecer un par de libros, bastante hagiográficos, tratando de explicar quién era ese chico de León, por qué le gustaba la filosofía de Philip Pettit, la «tesis del cambio» de Hannah Arendt, los postulados de George Lakoff, o los muchos libros que (patentemente no) había leído. Además, había líos múltiples en Ferraz, aún coleaba la traición de «los tamayos» y, en resumen, parecía que solamente el propio ZP estaba, siempre seguro de sí mismo, convencido de la victoria.


    Una victoria que entonces no le hubiese llegado, ya digo, de no haber sido por lo que ocurrió el 11-M y, claro, sobre todo por la terriblemente equivocada reacción de Aznar. Los datos del Instituto Opina para El País, publicados por ese periódico el domingo 7 de marzo (último que se permitía la publicación de encuestas, según la absurda ley vigente al respecto) indicaban que el PP ganaría las elecciones rozando la mayoría absoluta, casi 172 escaños, frente a 141 del PSOE. Aquí lo digo para lo que valga, porque mi fe en las encuestas es solamente relativa.


    Casi todos los hombres y mujeres del presidente


    El 18 de abril de 2004, Zapatero se lanzó a gobernar a los españoles tras haberles anunciado que iba a cumplir su promesa de que las tropas españolas iban a abandonar Irak. La sorprendente derrota del PP, más que la sorprendente victoria del PSOE, forzó a Zapatero a formar un Gobierno con gentes que, obviamente, aún no podían creerse lo que había ocurrido.


    Y lo que algunos comentaron en julio de 2014 es cierto: existe al menos un paralelismo entre aquel a quien llamaban en León «Papes» y el madrileño Pedro Sánchez. Incluso me comentó un impulsor de la Nueva Vía que, al final, el debate entre si la persona a apoyar debía ser Jesús Caldera o José Luis Rodríguez Zapatero se resolvió a favor de este último porque, dijo una dama presente, no había color: Zapatero era más guapo. Por lo demás, nunca coincidí en que existiesen muchos otros paralelismos, aparte de que ambos fueron una chocante novedad en el panorama tan «consolidado» del secarral político español. Una esperanza que, en el caso de Zapatero, resultó parcialmente fallida.


    Ya he dicho que todo hubiera sido muy diferente si José Bono hubiera ganado la secretaría general del PSOE en el XXXV congreso de 2000. Pero la enemiga de los «guerristas», a los que el que fuera presidente castellano-manchego tanto cultivó antes de apartarlos de su lado, le hizo perder la oportunidad. Eso, junto con el «viraje» de última hora de Felipe González, convencido por Trinidad Jiménez, con quien siempre mantuvo una relación especial, de las «bondades» de un Zapatero al que él no conocía. Y pensé en esos momentos, y ahora también lo pienso, que, de paso, todos perdimos esa oportunidad. Porque Zapatero, que algunas cosas aportó a la convivencia nacional en cuanto a talante y a avances sociales, intachable en el capítulo de la honradez, explorador ávido a la hora de negociar con ETA, no era, pienso, una persona con la suficiente competencia como para desempeñar nada menos que la jefatura del Gobierno en el reino de España. Y bien que lo demostró en la elección de algunos de sus ministros y ministras, en su desafortunado estreno en política internacional, en el lío en que nos metió en política territorial y en su clamoroso desconocimiento del funcionamiento de las reglas de la economía, siendo la OPA a Endesa una muestra muy concreta de lo que digo. No sé si con Bono al frente del Ejecutivo las cosas hubieran salido mejor; sí estoy convencido de que hubiesen sido diferentes.


    Bono se declaraba cristiano, poco amigo de los nacionalistas, más partidario de la «tercera vía» de Blair que de postulados socialistas más radicales. En algún momento, en la intimidad, parece que Bono habló con amigos no precisamente del PSOE, como Ruiz-Gallardón, de la necesidad de que se crease «una formación de centro». Lo cual, una vez que trascendió, le acarreó no pocos problemas: como si fuese una tácita advertencia de la superioridad, los rumores más dispares (y disparatados) comenzaron a circular en torno a las vidas privadas de Bono y Gallardón. También se dijo alguna necedad ilustre, como la del «historiador» Ricardo de la Cierva, que aseguraba que Bono, igual que María Teresa Fernández de la Vega, era masón, de la «secta sincrética». Bono era, en suma más bien un centrista; Zapatero, más bien no. Bono era un pactista; Zapatero necesitó del talento de Pérez-Rubalcaba para llegar a los acuerdos puntuales, «de legislatura», que necesitaba con catalanes y con la Izquierda Unida del moderado Gaspar Llamazares, un hombre de apariencia triste y no demasiado simpática, pero sólido en sus planteamientos y leal en sus compromisos. No me extraña, por muchos motivos, su falta de sintonía con su sucesor al frente de IU, Cayo Lara. Y menos aún con el entonces secretario general del PCE, Francisco Frutos, uno de los tipos menos flexibles que yo jamás haya conocido: una mirada suya causaba una especie de conmoción en la médula, a mí al menos. De cinco veces que hablé con algún detenimiento con Llamazares en aquella primera legislatura, en tres ocasiones nuestra conversación fue interrumpida por una llamada de Rubalcaba, otro fanático del teléfono móvil, como ya he dicho que lo era su jefe ZP.


    Curiosamente, el mandato de Zapatero, que comenzó siendo una especie de «todos contra el PP», incluyendo el famoso y nefasto «pacto del Tinell», concluiría en 2011 con una especie de no declarado gobierno de gran coalición, con un pleno acuerdo con el emergente Rajoy para reformar puntualmente la Constitución. Lo hago aquí constar porque, en los últimos meses en los que este libro se escribía, el entonces aún bastante nuevo secretario general del PSOE, Pedro Sánchez, cometía el, a mi juicio, error de asegurar, tajante, que «jamás» pactaría con la derecha. Ni con el emergente «Podemos». Ya veremos: hay que estudiar la Historia, especialmente la reciente, para evitar repetir sus peores pasos. O sus equivocaciones. Si, en 2008, Zapatero y Rajoy hubiesen llegado a un pacto de gran espectro, mucho de lo que ocurrió después, incluyendo el «episodio catalán» quizá no se hubiera producido. O no en esos términos. Pero no hubo pacto. Y Zapatero, desde su primera legislatura, hizo y deshizo a su antojo. Hizo equipos como el formado por Fernández de la Vega, quizá Solbes, Miguel Ángel Moratinos, Jesús Caldera, Jordi Sevilla, «Toño» Alonso, Cristina Narbona, Cristina Garmendia y José Bono; pero, excepto en estos casos, y puede que alguno más, muchas veces la selección de ministr@s estaba más en función de la paridad de sexos o de la representación «territorial» que de la cualificación técnica.


    El disparate más evidente fue el de José Montilla, a quien se encomendó el Ministerio de Industria solamente por ser quien mandaba en los socialistas catalanes… si es que verdaderamente mandaba. Iba a acompañar, junto con su sucesor Miguel Sebastián, una de las peripecias más desastrosa de la legislatura: el «affaire» de las opas contra Endesa. No olvidaré un tenso almuerzo con el ministro, propiciado por su jefe de prensa, un «duro» procedente del «aparato», en el que no saqué nada en limpio: y es que Montilla siempre fue célebre por su parquedad de palabras. O por no tener mucho que decir, probablemente. Enviarlo a tratar de presidir la Generalitat catalana fue la penúltima gran equivocación.


    La cosa de los ministros y ministras empezó mal ya desde que «ellas» se fotografiaron en una pose absolutamente inaceptable para unas «miembras» de un Gobierno que quisiera ser serio. Aquel «invento Barroso» de la fotografía exótica y extraña en la revista de papel cuché «Vogue», hasta el debate sobre si la unión homosexual podía o no técnicamente ser denominada «matrimonio», mostró hasta qué punto era grande la inexperiencia de gobierno de quien gobernaba y la insoportable levedad del grado de moral crítica de esa veleta llamada opinión pública. Nunca entendí que Fernández de la Vega aceptase aquello del «Vogue», solamente criticado ante mí por la entonces titular de Sanidad, Elena Salgado, una ejecutiva de frágil apariencia, dura como el pedernal a la hora de llevar a la práctica sus iniciativas, entre las que se contaban el combate a muerte al tabaco, a la bebida —provocó un altercado con la industria del vino— y contra las hamburguesas.


    Siempre tuve una buena relación con las que fueron vicepresidentas —sucesivas— de los gobiernos de Zapatero, aunque no estoy seguro de que entre ellas existiese la misma buena sintonía. Y siempre me parecieron injustas, cuando no algo machistas, ciertas críticas mediáticas que contra ellas se dirigieron. Mucho más merecían esas críticas, a mi entender, desde Montilla y su sucesor Miguel Sebastián —del otro titular de Industria, Joan Clos, anestesista de profesión, mejor ni hablar— hasta Carmen Calvo o las sorprendentes Bibiana Aido o Leire Pajín, o María Antonia Trujillo. A una ministra, la de Agricultura, Elena Espinosa, una técnica obsesionada por el silencio, «traída» de las tierras gallegas por José Blanco, Zapatero ni la conocía con anterioridad. Fue la única persona en un Gobierno Zapatero con la que jamás crucé, creo, ni una palabra. Huía, simplemente, de los periodistas.


    O, la verdad, el propio Solbes, uno de los culpables, en mi opinión, de que los españoles nos enteráramos tan tarde y mal de la inmensa crisis económica que se abatía sobre nuestras cabezas. Y sobre las de medio mundo. Solbes fue, en palabras del experto Mariano Guindal, el mejor y el peor ministro de Economía que haya tenido España.


    Pero, en fin, a la hora de repartir culpas para explicar por qué tantas cosas salieron mal —que alguna sí salió bien— no cabe otro remedio que mirar hacia esa «lucecita de La Moncloa» en la que trabajaba un hombre que me sigue resultando incomprensible, quizá por la extremada sencillez de su mecanismo. José Luis Rodríguez Zapatero.


    Un hombre, ya lo he dicho, quizá un poco «bocazas», como le definió un colaborador, pero a quien, al tiempo, le encantaban los secretos: el propio Rubalcaba me contó, no sin humor, cómo se enteró de que iba a ser ministro del Interior, abandonando la portavocía de su grupo en el Congreso. Zapatero le había llamado un 11 de abril de 2006 para que, acompañado de José Blanco, fuese a desayunar con él a La Moncloa. No le explicó las razones. Una vez allí, ocho y media de la mañana, le dijo que a las diez y media estaban convocadas las cámaras de televisión porque iba a anunciar que él, Pérez Rubalcaba, relevaría a José Antonio Alonso —que iba a sustituir al dimitido Bono en Defensa— en el dificilísimo Ministerio del Interior. El único testigo de esta conversación me contaría luego que a «Alfredo no se le movió un músculo de la cara: «lo que quieras, presidente», o algo parecido dijo. Y ya». El siempre bien informado Pérez Rubalcaba, sin duda el hombre que más secretos ha sabido siempre en España, de la única noticia que no se enteró a tiempo fue de la que le afectaba a él personalmente, y que iba a dar, en aquellos momentos de negociación con ETA, un giro profundo a su vida.


    En una ocasión en la que tuve oportunidad de compartir un desayuno de trabajo en La Moncloa con Zapatero y un grupo de otros cinco colegas, me sorprendió la insistencia con la que el presidente preguntaba a los más veteranos de los allí presentes por la fecha en la que pensaban jubilarse. ZP era —por cierto, como Pedro Sánchez— un auténtico obseso de la renovación; a él, los veteranos le decían poco, y no lo ocultaba. Pero ese afán por rodearse de sus contemporáneos no excluyó que el presidente reclutase a los «pesos pesados» de su Gobierno y aledaños entre miembros de las generaciones anteriores. Por eso, entre otras cosas, me refería al comienzo de este libro a esa «generación del cincuenta» que, representada por Pérez Rubalcaba, tuvo, sin duda, una enorme importancia en esa etapa.


    Narraba en la primera parte cómo sorprendí al presidente Zapatero preguntándole si creía en los horóscopos. Hace tiempo que observo que la mayor parte de los políticos con «ADN político hasta las cachas» pertenecen a determinados signos del Zodíaco de matices calientes, como Leo (el propio Zapatero ya he dicho que lo es). Pues, curiosamente, hubo pocos leos en el entorno presidencial de la época: sí lo era Rubalcaba, quien acabaría siendo el vicepresidente de la etapa final de Zapatero. Y, sin duda, el de Alfredo Pérez Rubalcaba es el caso más acabado de ejemplar político que he conocido en toda mi vida de mirón. Si no hubiese sido por él, creo que la «etapa Zapatero» hubiese sido aún más desgraciada de lo que fue.


    Pero, en general, se apreciaba en el entorno ministerial de Zapatero un afán por no rodearse de gentes con excesivo perfil de ambición política. ZP no quería colaboradores mejores que él, aunque algunos sí hubo que lo fuesen. Probablemente, a su pesar.

  


  
     


    26. El gran despropósito y otros dislates


    Los periodistas que, el 30 de agosto de 2003, asistimos a la reunión del Consejo Territorial del PSOE en Santillana del Mar, no podíamos sospechar que la «cuestión territorial» iba a tomar los derroteros que adquirió gobernando ya Zapatero. Contaba más arriba que uno de los «barones» territoriales socialistas que asistían al encuentro, viejo conocido y persona cabal como el que más, me reconoció, tomando luego una cerveza en un bar de la peculiar localidad cántabra, que él tampoco había entendido, como yo, algunas de las resoluciones adoptadas. Y me dijo que «Maragall está completamente loco» por algunos de los planteamientos, bastante contradictorios, que hizo en la reunión.


    No era el único diagnóstico que escuché en ese sentido: yo mismo comprobé la falta de coherencia del que fuera presidente de la Generalitat catalana. Más aún que los vaivenes, que iban a tener consecuencias, en la elaboración del Estatut, las «maragalladas» varias han sido tema de conversación en los cenáculos barceloneses, y no solo en ellos. De hecho, la legislatura que, desde diciembre de 2003 —tras la formación del tripartito surgido de las elecciones catalanas del 16 de noviembre— y hasta el 1 de noviembre de 2006, iba a protagonizar Maragall, fue lo más esperpéntico que haya vivido una Comunidad Autónoma española desde que las autonomías se crearon con la Constitución de 1978.


    Y eso que no han faltado esperpentos en Murcia, en la Cantabria de Hormaechea, en el Aragón de Marco, en la Navarra de Urralburu, y, luego, en Baleares y Valencia. O en la propia Andalucía de los ERE y los cursos de formación, por citar algunos casos en estos últimos treinta y cinco años de Estado autonómico.


    Zapatero llegó a La Moncloa en uno de los países de Europa en el que el sentido del «Estado» es más débil. Ni la bandera, ni el himno «mudo», ni el propio sentido de la unidad estatal parecen ser cuestiones que motiven mucho a los españoles. La utilización abusiva de esos elementos durante cuarenta años de totalitarismo ha vacunado a muchos de encendidos entusiasmos patrióticos. Y, de hecho, la enseña nacional sigue ausente en muchos edificios en los que legalmente tendría que estar en Cataluña y Euskadi, sin que nadie haga nada por remediarlo, que hay cosas que no se pueden imponer a punta de bayoneta, por más que algunos así lo preconicen.


    Reformar la Constitución


    Mantuve alguna conversación con Zapatero, con Solbes y con las dos sucesivas vicepresidentas en torno a esta cuestión. Me pareció que el presidente pensaba que, incorporando a gobiernos autonómicos presididos por socialistas a miembros de las formaciones más partidarias de la independencia, les quitaba la espoleta. Hablamos también de una reforma de la Constitución para «actualizar» el Título VIII, relativo a las autonomías; también tuve la sensación de que este tema lo veía prematuro, aunque necesario a medio plazo. El propio Partido Popular, en una convención celebrada en Madrid a comienzos de 2007, impulsada por Soraya Sáenz de Santamaría, una joven y dinámica abogada del Estado que se había convertido en el «alma jurídica» del principal partido de la oposición, propuso una reforma de este Título VIII con criterios centralistas, pero indudablemente interesantes.


    Esta propuesta, de la que hoy el Gobierno de Rajoy y de la mismísima vicepresidenta Saenz de Santamaría nada quiere saber, hubiese sido, naturalmente, inaceptable para los nacionalistas, pero era, al menos, una base de partida. Ahí quedó la llamada «reforma SSdeS», como ahí quedó el dictamen solicitado por el Gobierno de Zapatero al Consejo de Estado sobre una reforma de cuatro aspectos de la Constitución. Pienso que Zapatero perdió una inmensa oportunidad de iniciar cambios en la carta Magna aprovechando este dictamen, parcial, del Consejo que presidía Francisco Rubio Llorente, un hombre progresista, pero independiente. No pudo ser.


    De hecho, el presidente incluso sugirió algunas reformas, más o menos puntuales y de detalle, más o menos planteadas en etapas anteriores. Pero no intentó seriamente llevar a cabo ninguna hasta que, en agosto de 2011, cuando la victoria electoral de Rajoy unos meses después era ya un hecho descontado, se produjo la sorprendente «reforma exprés» del artículo 135, garantizando por ley un compromiso de estabilidad presupuestaria y estableciendo así, por mandato constitucional, un dique al déficit. Como en Alemania, cuya sombra era ya entonces muy alargada. La angustia provocada por una crisis económica y financiera que, tres años antes, era «antipatriótico» sugerir, llevó a lo nunca visto, a este consenso fundamental, de tres semanas, que luego quizá se haya intentado, pero que no ha vuelto a darse. Curiosamente, tres años después, en noviembre de 2014, el sucesor del sucesor de Zapatero al frente del PSOE, Pedro Sánchez, se iba a volver contra esta medida de ZP, votando en el Congreso a favor de la supresión de esta enmienda constitucional; no todos entendimos el por qué de esta «marcha atrás», tan inútil —la contrarreforma era ya imposible— y que tanto disgustó, me dijeron, a Zapatero.


    El tremendo lío del Estatut


    La expresión más cruda del esperpento en cuestión territorial fue, obviamente, la tramitación y posterior aprobación del Estatut de Catalunya. Todo iba a estar lleno de contradicciones, comenzando por la propia presencia de Maragall, que llegó a la Generalitat mediante un pacto con Esquerra Republicana y con Iniciativa per Catalunya, dejando en la oposición a los que habían conseguido más escaños en el Parlament, es decir, Convergencia i Unió. La política hace, sin duda, extraños compañeros de cama.


    Ni la mitad del electorado catalán iba a acudir a refrendar el Estatut, al que se oponían, desde distintas ópticas, ERC y el Partido Popular y que, sin embargo, era apoyado por los nacionalistas moderados de CiU, que estaban en la oposición. Los debates acerca de la constitucionalidad o no del Estatut (sin duda había algunas partes que no se ajustaban a la Constitución) pusieron de actualidad las tesis sobre la necesidad de reformar la ley fundamental de 1978 a los nuevos tiempos, más que adecuar el Estatut a la carta Magna.


    Y luego, claro, se pusieron de manifiesto las fintas de Zapatero. El presidente intentó la cuadratura del círculo a base de pactar en secreto con Artur Mas, el líder convergente que sustituyó a Pujol, y luego no pudo mantener ese pacto; dijo al menos cinco veces que la palabra «nación», aplicada a Cataluña, no figuraría en el texto estatutario, ni en su preámbulo, para luego tener que admitir que sí estaría ahí; aseguró que respetaría «escrupulosamente» lo que llegase al Congreso de los Diputados desde el Parlament para luego no hacerlo… El quería, según me comentó un asesor monclovita, «hacer que los nacionalistas se sintiesen cómodos en el Estado» y consiguió forjar el comienzo del caos. Decía yo en La decepción (recuerde: escrito a finales de 2007) que el «caso catalán» era «el más peligroso, en muchos sentidos, para el actual «statu quo» territorial español».


    Los resultados de aquellas elecciones autonómicas imponían pactos para que unos u otros gobernasen. Y Esquerra eligió a los socialistas antes que a los nacionalistas. Era ERC un partido antaño apestado por su carácter intransigentemente independentista y por sus formas hoscas (Heribert Barrera llegó a negarme una entrevista para Telecinco porque le dije que no podría ser en catalán, dado que se emitía para toda España): pero ahora, de la mano de Josep Lluis Carod-Rovira, un personaje con el que, durante algún tiempo, los periodistas de Madrid mantuvimos bastante buenas relaciones —yo incluso contribuí a engrosar su notable colección de pins— , ERC era la novia deseada por todos. No supo estar a la altura de las circunstancias. Nadie supo.


    Y es que, como en una ocasión le dije a un gran amigo que estuvo muy próximo a Maragall y a Narcís Serra, el ex delegado del Plan contra la Droga y ex delegado del Gobierno en Barcelona Miguel Solans, en Esquerra aún pervivían las tentaciones que, en 1934, llevaron a la declaración del Estat Catalá, violentamente reprimido por la República. Aquel Estat, una desgracia para Cataluña, duró apenas diez horas, como recuerda el periodista José García Abad en su libro Cataluña, 10 horas de independencia, un interesante y reciente estudio que no tuvo el impacto que merecía en medio del debate histórico que se organizó con motivo de la Diada del 11 de septiembre de 2014, preparatoria de la «consulta secesionista» del 9 de noviembre. Solans, hombre moderado y amante de Cataluña, que reside en Barcelona y que militó en el PSC, estuvo de acuerdo conmigo. Como yo lo estuve con él cuando me hablaba de los errores de Maragall. Cómo no estarlo.


    Carod-Rovira me dijo un día que había rehusado el pacto con Mas por una razón básica increíble: «no puedo dar la presidencia de la Generalitat a alguien que es cuatro años más joven que yo». Así que hizo presidente al mayor (y más débil), es decir, a Pasqual Maragall.


    Lo lógico, lo racional, hubiese sido un pacto de gran coalición entre el PSC y CiU, presidiendo Mas la Generalitat al haber obtenido mayor número de votos. Pero Maragall no hubiera podido realizar su viejo sueño de ser President. Así que se prefirió irritar a Mas. No sería la última vez.


    Ya a finales de enero de 2004 se empezó a calibrar la magnitud del desastre, cuando una filtración achacada al CNI llegó al diario ABC revelando que el «conseller en cap» Carod fue en secreto a Perpiñán a entrevistarse con una delegación de ETA sin haberlo comunicado ni a su partido, ni a Maragall ni, desde luego, al Gobierno español que aún presidía Aznar y del que Javier Zarzalejos, hermano del director de ABC, era secretario general de la Presidencia.


    El corresponsal de Diariocrítico en Barcelona nos envió algunos detalles curiosos de cómo se había llegado a la entrevista con la banda del terror. Por cierto que la tensión entre algunas posiciones en Cataluña y otras en el resto de España, especialmente Madrid, iban a forzar a que la edición catalana de mi periódico hubiese de cerrar: era un intento, lleno de buena voluntad, de acercamiento entre ambas «orillas» a través de un periódico bilingüe, en el que todas las opiniones estuviesen representadas. Y todos los partidos estuvieron presentes en el acto de presentación, en el Museo del Mar de Barcelona, un acto en el que oficiamos el director de la edición, Jesús Conte, ex jefe de prensa de Pujol en la Generalitat, que habló en catalán, y yo mismo, que procuré hacerlo en las dos lenguas, aunque reconozco que hablar en catalán, ni siquiera en la intimidad, no es lo mío. Aquello fue a mediados de los años dos mil. Luego, todo fue ensombreciéndose, conforme se encrespaba el clima entre Barcelona y Madrid. Los ataques que nuestro corresponsal recibía a través de los internautas colmaron su capacidad de aguante. Y eso que aún las redes sociales no estaban en su apogeo…


    Un «guardabosque» al mando de los espías


    El «escándalo Carod» fue mayúsculo. Hubo interpretaciones sangrantes y malévolas que llegaron a publicarse en los periódicos, como que Carod había pedido que ETA atentase donde quisiera, excepto en Cataluña, y Ángel Acebes, en una frase de la que pienso que se arrepintió pronto, llegó a decir algo semejante a que era seguro que el señor Carod se hubiese alegrado de que un coche bomba que había estallado recientemente en Cuenca lo hubiese hecho en Madrid. Zapatero exigió al PSC el inmediato cese del «número dos» del Govern y, de hecho, el «conseller en cap» dimitió, para ser sustituido por un personaje de relevancia secundaria en ERC, que tenía a gala el no ponerse jamás una corbata y que me resultó antipático desde el momento en que le conocí: Josep Bargalló. Tres colegas y yo mantuvimos con él uno de los almuerzos informativos más tensos y absurdos que recuerdo. Lo cierto es, debo decirlo, que Carod nunca quiso explicar satisfactoriamente este episodio, por el que yo tuve ocasión de preguntarle, obteniendo respuestas incompletas. Fue un tremendo resbalón en su carrera y quizá el retorno de Esquerra al monte.


    ¿Qué pretendió el CNI, en el caso de que hubiesen sido los servicios de inteligencia quienes lo filtraron, aireando el «caso Carod»? No lo sé. El caso es que la central de espionaje no vivía sus mejores momentos: era la última etapa de un Dezcallar desprestigiado por sus errores en el 11-M y eran días previos a la llegada de un auténtico desastre para el Centro, como iba a ser el ingeniero de Montes Alberto Saiz, colocado en el puesto por el primer ministro de Defensa de Zapatero, José Bono, de quien era contrapariente. Los agentes a los que tanto Pilar Cernuda como Joaquín Bardavío y yo habíamos ido conociendo en etapas anteriores, y que nos sirvieron como base para la última parte de nuestro libro «Servicios secretos», hablaban y no paraban al contar las trapisondas de Saiz en la Casa. Un día, el secretario de Estado de Seguridad con Alonso y luego con Rubalcaba en el Ministerio del Interior, Antonio Camacho, con quien almorzaba y a quien comenté algunas de las cosas que iba sabiendo sobre Saiz y su entorno, me reconoció mi «extraordinaria información sobre lo que pasaba en el CNI». Era cierto que tanto yo como Miguel González, de El País, teníamos en aquellas fechas una información bastante privilegiada de «la Casa». Le pregunté a Camacho por qué no cambiaba el Gobierno ya a tan disparatado director, y me dijo que, «por el momento, no parece posible».


    Fue una época negra para los servicios secretos españoles, ciertamente: cuánto mejor le hubiera ido al CNI si se hubiesen concretado los planes de nombrar a Luis Planas, un experto funcionario europeo que trabajó con Manuel Marín en la Comisión, director del Centro. Pero la cosa no salió, y Planas, luego embajador en la sensible plaza de Rabat, más tarde consejero de la Junta de Andalucía y frustrado contrincante de Susana Díaz por el mando de los socialistas andaluces, se quedó en el dique seco; Bono, un profesional, tenía que asegurarse «la» información. Y colocó a su contrapariente, claramente incapaz de desarrollar dignamente el importante cargo que le cayó en suerte. Un día le pregunté a Zapatero por qué mantenía en el cargo a alguien tan incompetente como aquel Saiz. «El CNI está actuando muy bien contra ETA», me dijo. Le pedí que me explicara en qué consistía tan buena actuación, pero no quiso explayarse.


    Supongo que Bono aprovechó su pase por Defensa para garantizarse unos servicios secretos seguros, pese a las protestas de Javier Solana o Narcís Serra —aunque claro, Serra ya se había «beneficiado» de los servicios de Inteligencia años antes—; obtuvo, con «el guardabosques», como llamaban a Saiz, no sin maldad, los agentes del Centro, todo lo contrario. El director del CNI llegó, en su desconocimiento, a finales de julio de 2007, a convocar apresuradamente una rueda de prensa (no nos invitó a todos) en el mismísimo corazón del edificio central de «la Casa». Lo hizo para informar de que un agente, Roberto Flórez García, había sido detenido por vender información secreta a los servicios rusos. Conmoción general: era la primera vez en la historia que un director del espionaje celebraba una rueda de prensa en la que, para colmo, se descubrieron algunas contradicciones. No hace falta haber leído a Le Carré para saber que este tipo de traiciones —Flórez actuó por dinero— se ventilan de otra manera, en la discreción y en el arreglo bajo cuerda.


    A este espía, por pendenciero y fatuo, lo echaron del cuartel de Intxaurrondo; luego lo mandaron a Perú, donde lograron que el mismísimo Alejandro Toledo protestase contra él; a mí mismo, en compañía de otros periodistas de visita en Lima (Román Cendoya, José María Calleja y Emilio Crespo), Toledo, entonces líder de la oposición a Fujimori, me enseñó un alfiler-micrófono que había encontrado en el sofá de su domicilio particular. No cabe duda de quién lo colocó.


    Pusieron a Flórez bajo vigilancia y descubrieron que estaba pagado por Rusia; sus delaciones hicieron que Moscú expulsase a todos los agentes españoles «encubiertos» en aquel país: un trabajo de muchos años tirado por la borda. Días más tarde pude preguntar sobre este tema a Zapatero, en una conferencia de prensa de «fin de curso». Su respuesta fue claramente insatisfactoria, aunque me consta que estaba harto de los patinazos de Saiz. Mantendría al director del CNI, no obstante, dos años más, hasta que los escándalos aireados por la prensa fueron tan monumentales que su permanencia se hizo imposible.


     


    ¿Tres por ciento? ¿O cinco?


    No estoy seguro de que el CNI no haya intervenido en otros episodios relacionados con Cataluña. Como se cuenta en otra parte, un agente amigo me reveló que, ya en 1985, el Gobierno de Felipe González recibió del entonces CESID un informe con los manejos económicos del president Pujol. Y algunas fuentes me contaron que, nuevamente el CNI, presionó indirectamente a Pujol en 2014 para que «cantara» algunos de sus pasos «no santos», haciéndole creer que, revelando lo poco —el manejo fraudulento de la herencia de su padre—, se salvaría de lo mucho. Y es que, en el amor y en la guerra (de secesión), todo vale. Especialmente, en una sociedad con los elevados índices de «corrupción oficial» de la catalana.


    El hundimiento, enero de 2005, de un bloque de edificios en el barrio del Carmel, en Barcelona, por las obras de ampliación de la línea 5 del Metro, fue el segundo episodio en el rosario de desavenencias en el mundillo político catalán. Fue precisamente en una sesión del Parlament en la que se debatía el asunto cuando Maragall insinuó que, detrás del hundimiento de un túnel, una catástrofe que dejó a mil personas sin hogar, había asuntos de corrupción política: dejó caer que las terminales de CiU cobraban un tres por ciento a los constructores en obras públicas. Finalmente, en un movimiento típico del pactismo oficial catalán, Maragall haría que su acusación quedase olvidada, y aquí paz y después gloria. Mucho tiempo después, Carod-Rovira revelaría que, efectivamente, no había un tres por ciento de comisiones: era un cinco por ciento.


    La redacción del nuevo Estatuto catalán comenzó en el Parlament el 9 de febrero de 2004 y concluyó el 1 de agosto de 2005. Se aprobó en el Senado, en su versión definitiva, el 10 de mayo de 2006. Cuántas tensiones, cuántas incongruencias, cuánto secretismo, entre estas fechas. Y cuántas bravatas; como aquella en la que le escuché decir a Puigcercós, el hombre que sustituyó a Carod al frente de Esquerra, que, si los españoles creían que el plan Ibarretxe era duro, «eso era solo el aperitivo de lo que vendrá en Cataluña». Lo peor es que tenía razón.


     


    Fue la «diplomacia secreta» entre Mas, Duran y Zapatero, trufada de anécdotas como aquel «encuentro clandestino» en La Moncloa entre Mas y el presidente del Gobierno central, el 21 de enero de 2006 —siete horas reunidos—, lo que posibilitó que, al final, el Estatut, que salió del Parlament lleno de pasajes inconstitucionales, pudiese aprobarse en Congreso y Senado «retocado y algo aguado», en frase que me confió Duran i Lleida. Creo que, al final, en el Gobierno apenas Alfredo Pérez-Rubalcaba estaba enterado de tanto trajín, incluyendo la famosa entrevista de siete horas, de la que apenas trascendió que se habían fumado unos puros, lo que, por increíble que parezca, ¡provocó una interpelación del PP contra el Gobierno en las Cortes, porque se había fumado en un lugar público!


    Lo cierto es que, a espaldas de Maragall, Zapatero se comprometió a varias cosas para lograr la aceptación de Mas al Estatut «reformado», incluyendo la defenestración de Maragall. No pudo cumplir ZP escrupulosamente todo lo prometido, lo cual cimentaría el desapego de Mas hacia «Madrid». Y no pudo, en parte, porque Montilla, para ser él el president, igualmente al frente de un tripartito, traicionó el espíritu, ya que letra no había, del pacto Zapatero-Mas. No consta que el primero se enfadase demasiado, la verdad: no era ZP hombre que dejase traslucir sus ataques de ira, si es que los tenía.


    Maragall ni se había leído el Estatut


    Mas sí se enfadó ante el crucial incumplimiento de la promesa de que el más votado sería quien gobernase. La maniobra de Montilla fue, sospecho, el golpe definitivo que hizo que el sucesor de Pujol, que varias veces se había declarado no independentista, aunque partidario de profundizar en el autonomismo, iniciase su viraje ideológico. Eso, y, me comentaría luego un diputado de Convergencia que asegura conocer bastante bien tanto a Pujol como a Mas, los «recortes» a la versión primigenia (claramente inconstitucional, ya lo he dicho) del Estatut, o el tajante «no», ya en 2012, de Rajoy a cualquier aspiración de obtener un pacto fiscal para Cataluña, un trato de alguna manera semejante al que gozan el País Vasco y Navarra; algo difícil de conseguir con las actuales estructurales territoriales y europeas.


    Todo ello, unido a que las elecciones de 2012, que Mas convocó torpemente, fueron, en realidad, un revés para Convergencia y Unió, que pasó de 62 diputados a cincuenta. Optó por gobernar, nuevo error, con ERC, la ERC ya en manos de Oriol Junqueras, que impuso concretar la celebración de la consulta «secesionista» para 2014. La doble pregunta de este inicialmente llamado «referéndum», que incluía la opción «independencia», pero dejaba en la neblina una posible «tercera vía», y la fecha concreta del 9 de noviembre, se pactaron en diciembre de 2013. Horas después, Convergencia, que no Unió, optaba claramente por hacer campaña a favor del «sí» a la independencia.


    Fueron todos esos errores, por ambas partes, los que agravaron el conflicto catalán ante esa fecha crucial del 9 de noviembre de 2014, un negro nubarrón que pesaba no poco sobre la conciencia ciudadana, en Cataluña y en el resto de España. Los políticos, a seiscientos kilómetros de distancia, habían provocado una vez más el problema, y no acababan de encontrar la solución. Y todo eso comenzó, como vemos, con aquel Maragall, que ni siquiera se había leído el proyecto de Estatut en liza. Y es que no todos los que pueden ser unos buenos alcaldes, incluso de la Barcelona olímpica, tienen necesariamente que ser buenos presidentes de una autonomía, y más aún si es la catalana.


    Maragall, a quien se le había rebelado el PSC por guión de Montilla, no pareció demasiado irritado al conocer los términos del acuerdo de las siete horas monclovitas del 21 de enero de 2006. De hecho, nunca había sido él quien condujo el proceso. En un desayuno que mantuvimos con él cuatro periodistas de Madrid, en el Palau de la Generalitat, pudimos constatar, no sin asombro, que mostraba un clarísimo desconocimiento del Estatut. Y, con menos complejos aún, un día cargado de tensiones políticas le reconoció a Mas —que así me lo contó meses después— nada menos que aún no se había leído el texto estatutario. Lo peor es que no parecía ser una boutade maragalliana, sino algo rigurosamente cierto.


    Claro que no era el president de la Generalitat el único que «pasaba» de leer el farragoso proyecto de Estatut. El 14 de enero de 2005, Zapatero recibía en La Moncloa a Mariano Rajoy. Hablaron de muchas cosas en un encuentro de más de dos horas, cuyas explicaciones posteriores seguí puntualmente. En un momento dado, el líder de la oposición dijo al presidente que el Estatut, en lo que de él se iba conociendo, causaba honda inquietud, porque, en realidad, lo que estaba haciendo era una reforma encubierta de la Constitución.


    —Si te has leído a fondo el Estatut, comprenderás cuál es el problema —le dijo Rajoy.


    —Ah, si eso no se lo lee nadie —fue la electrizante respuesta de Zapatero, según pude saber después. Entendí la buena sintonía del presidente del Gobierno central con el president de la Generalitat, Maragall.


    En este clima, que iba a agravarse, se llega a la convocatoria del referéndum para aprobar el Estatut, fijado para el 18 de junio de 2006. Para hacer corta una interminable historia de dislates, diré que, a última hora, Maragall optó por expulsar a Esquerra del Govern; un acto efímero, porque Esquerra iba a volver a la Generalitat con el socialista Montilla. El Partido Popular vio en el «caso catalán» una manera de desgastar al Gobierno socialista, así que comenzó a recoger millones de firmas —cuatro millones, oficialmente— y presentó un recurso de inconstitucionalidad contra la norma catalana. Este último paso se le iba a volver en contra. En cuanto a la recogida de firmas, se llevó a cabo en varias ciudades de toda España, incluidas varias catalanas. Hoy, los millones de firmas duermen el sueño de los justos en alguna dependencia del Congreso de los Diputados —ocupan ochenta y seis cajas— sin haber logrado su objetivo de forzar un referéndum en toda España sobre el Estatuto catalán.


    En total, se presentaron ante las paquidérmicas —cuando quiere— deliberaciones del Constitucional siete recursos contra diversos aspectos del Estatut. Todo ello iba a perderse en los muy variados meandros de la inseguridad jurídica tradicional en España.


    La sentencia del TC, mucho más larga y farragosa que el propio Estatut —reconozco que fui incapaz de leerla en su integridad—, llegó en junio de 2010, cuando todo arreglo era ya imposible. Pretendía ser salomónica, aceptando «parcialmente» el recurso presentado por los diputados del PP, pero aceptando la validez, en general, del texto estatutario. Lo más interesante en el fallo, a mi lego juicio, era la declaración de que «carecen de eficacia jurídica interpretativa las referencias del preámbulo del Estatuto de Cataluña a «Cataluña como nación» y a la «realidad nacional de Cataluña»». Era, según mi criterio, ya digo que sujeto siempre a mejor dictamen, una manera de quitarse de encima la «patata caliente» del desdichado Estatut. Que ahí sigue, como casi todo.


    ¿No quieres tripartito? Pues toma tres tazas


    La cosa no daba para más. Maragall, que empezó a declarar, paradoja de paradojas, que a él no le gustaba el Estatut, convocó nuevas elecciones autonómicas para el 1 de noviembre de ese 2006. Volvió a ganarlas CiU, y volvió a repetirse un tripartito, ahora presidido por el «hombre gris» Montilla, que venía «quemado» de Madrid, de su etapa como ministro de Industria, por la trayectoria de la OPA a Endesa, por las acusaciones de sus connivencias con la Caixa y, claro, por su propio carácter. Consiguió rehacer la coalición de izquierdas y catalanista contra la opinión de muchos en Ferraz y, desde luego, contra la opinión de Zapatero —soy testigo de ello; me lo reconoció un íntimo colaborador del presidente, que añadió: «pero ya verás cómo procurará que Montilla ni lo note». Y así fue—, que había pactado muy otra cosa con Artur Mas. Volvió Carod al Govern, acompañado ahora de Puigcercós… Y siguió preparándose el gran lío, que aún tardaría exactamente ocho años en estallar: Puigcercós, por ejemplo, escribió que España «es un lastre» para Cataluña (¡y era el «número dos» del Govern!), Pujol pedía abiertamente la insumisión fiscal (sí, Jordi Pujol padre, el mismo que luego se revelaría como un «artista» de las evasiones a Hacienda) y ninguna fuerza política, ni siquiera el presidente de la Generalitat, protestó a tiempo cuando jóvenes independentistas quemaron retratos del Rey durante una visita del Monarca a Girona.


    Claro que lo «mejor» estaba por llegar: el máximo representante del Estado en Cataluña, es decir, el molt honorable president de la Generalitat, encabezando una manifestación de protesta contra el Tribunal Constitucional. Nada dijo Zapatero entonces.


    Cinco personajes para la Historia viva


    No fue solamente la «cuestión catalana» con lo único que había de enfrentarse, a su llegada, un Zapatero que, como hemos visto, ya incluso antes de ocupar La Moncloa había contraído algunas responsabilidades en la marcha del conflicto catalán con su apoyo a los desvíos de Maragall. Y en política exterior, con sus desplantes a algunos símbolos de los Estados Unidos. Temo, a este respecto, que, entre el seguidismo de Aznar con respecto a la demencial trayectoria de Bush Jr, y la hostilidad con la que el nuevo gobernante español fue recibido por la Casa Blanca, casi preferiría quedarme con el primer mal que con el segundo, sabiendo que eso era optar entre Guatemala y Guatepeor. Los dislates a los que se refiere el encabezamiento de este capítulo tenían también otros apartados. El económico, por ejemplo.


    Hubo, creo, algunas personas cercanas al Gobierno, o dentro de él, que percibieron lo que se venía encima. El que cuento no es un episodio conocido, pero me consta: el ministro de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla, llegó a tener convencido a Zapatero, poco antes del verano de 2005, de la conveniencia de «frenar» el Estatuto catalán. Y de mirar con lupa otros estatutos autonómicos que llegaban, como el valenciano. Y, sobre todo, tuvo convencido al inestable Maragall de estos planteamientos. Sé muy bien lo que me digo: Sevilla —el economista que le dijo a Zapatero que «en un par de tardes» podría aprender las lecciones básicas de economía— convocó dos reuniones a las que asistieron Rubalcaba, Diego López Garrido, Francisco Caamaño —que llegaría a ser ministro de Justicia en el último Gobierno Zapatero—, José Montilla, José Enrique Serrano y algún dirigente del PSC, para presentarles un documento conteniendo las «líneas rojas del Estatuto de Cataluña». El entonces ministro recomendaba «frenar» las cosas en Cataluña, previendo consecuencias indeseables si el texto del Estatuto pasaba por el Tribunal Constitucional.


    Maragall aceptó, con la sola condición de que se culpase a las excesivas exigencias de CiU del fracaso del nonato Estatut. La negativa del «socio» Esquerra a respaldar el «plan madrileño» acabó frustrando cualquier continuidad del «complot». Ese fue, supongo, el principio del fin de Sevilla, alineado con Bono contra la marcha del Estatut. A partir de ese momento, el ministro de Administraciones Públicas no iba a tocar «bola» en lo referente a la marcha de los nuevos estatutos de autonomía. Era, es, un hombre dialogante y conversé con él muchas veces en esos tiempos. Aún permanecería dos años más, casi de oyente —aunque incordiando ocasionalmente en el Consejo de Ministros—, en el Gobierno. Zapatero le cesó en julio de 2007, alegando que necesitaba cubrir su puesto con una mujer (sería Elena Salgado), en virtud de la Ley de Igualdad. Fue un error: Sevilla, voz independiente y creo que leal, era, es, una persona seria, que trató de llenar de contenido aquellas conferencias de presidentes autonómicos ideadas por Zapatero y que no sirvieron absolutamente para nada.


    Tengo para mí que otro que pensaba en aquellos momentos en soluciones para el problema del fraccionamiento territorial español era Josep Antoni Duran i Lleida, el líder de la histórica Unió Democrática de Catalunya no sé si tan indisociablemente unida a Convergencia. Duran es el autor de un libro provocador y luminoso, Entre una España y la otra, en el que se habla de una «tercera vía», o «tercera España» que tendría a los nacionalismos moderados como protagonistas entre los dos bloques de los grandes partidos, conservador y socialdemócrata. Y aunque sé que por el momento es utópico pensar que un nacionalista pueda llegar a ser presidente del Gobierno central, también intuyo que eso, por contradictorio que pueda parecer, podría llegar a ocurrir algún día.


    Ya he contado en otra parte que profeticé, con escaso éxito, que Duran llegaría a la presidencia del Gobierno de España. He hablado muchas veces, largo y tendido, con Duran, portavoz del grupo catalán en el Congreso de los Diputados. Nunca entendí cómo era posible que, en ocho años de locura, jamás hubiese roto amarras con los socios de Convergencia, que desconfían de él y de los que él abomina... siempre en privado, claro. En privado, siempre en privado. Pero, junto con Miquel Roca —pese al descalabro de aquella desdichada «operación reformista»—, con Miguel Herrero de Miñón, con Rodolfo Martín Villa y quizá con algún otro, como Pérez Rubalcaba, Duran constituye una de las «reservas cerebrales» de la larga Transición española que aún permanecen vivas. Sus discursos en los debates sobre el estado de la nación siempre han sido, a mi juicio, los más aceptables y equilibrados entre los que ven siempre el horizonte rosáceo (el Gobierno de turno) o lo ven todo lleno de nubes borrascosas (la oposición de turno). Aunque ahora temo que el tiempo de Duran, como el de los antes citados, pasó.


    «¿Qué ocurrió, por qué falló mi profecía?», le pregunté un día, ya era 2013, en el que Luis del Olmo le entrevistaba para Punto Radio, con mi participación en el programa. Emitió algo parecido a una risita, él, que ríe con mucha dificultad: «no lo sé, no siempre se cumple lo que se profetiza».


    «Patinazos» exteriores de «un paleto»


    Pero no fue solamente en la «cuestión catalana» donde falló la estrategia, y la táctica, de Zapatero. En la lista de las deficiencias se encuentra también, por derecho propio, la política exterior. Siempre pensé que Moratinos fue un buen ministro de Exteriores, con cuantos claroscuros usted quiera. Tuve oportunidad de viajar con él a Pakistán y Afganistán y a un apasionante viaje a Guinea Ecuatorial, con rueda de prensa incluida (rarísima avis) con Obiang, en la que una colega de la Cope tuvo el cuajo de preguntarle por qué «se tortura tanto en Guinea Ecuatorial»; tras los primeros momentos de desconcierto —por allí andaba medio Gobierno guineano, que no ocultó su fastidio ante la pregunta—, Obiang, tragándose el sapo, dijo que «en Guinea, básicamente, no se tortura». Básicamente.


    En realidad, siempre me pareció apasionante viajar a Guinea Ecuatorial: me tocó hacerlo con Calvo-Sotelo a Bata y Malabo y allí coseché una exclusiva cuando un diplomático español me «sopló» que los respectivos escoltas habían llegado a sacar las pistolas; tal fue la tensión impuesta por las gentes de Teodoro Obiang a quienes cuidaban de la seguridad de un Calvo-Sotelo que yo creo que ni se enteró del lance.


    Moratinos era «del gremio», un diplomático (no lo fueron ni Matutes, ni Piqué, ni Ana Palacio, ni lo fue Trinidad Jiménez con Zapatero, ni lo ha sido García Margallo, ya con Rajoy, ni, antes, lo fueron José Pedro Pérez Llorca, con UCD, ni Francisco Fernández Ordóñez, con Felipe González). Y eso imprimía carácter. Y es que, muchas veces, ser ministro de Exteriores era una especie de premio, independientemente de los méritos del nombrado.
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      ZAPATERO, CON FELIPE CALDERÓN, CLAUSURA UN CONGRESO EN CANTABRIA. Zapatero se entendía mejor con los mandatarios latinoamericanos que con los europeos y, desde luego, mucho mejor que con Bush. En la fotografía, clausurando un Congreso Iberoamericano de Periodismo que el Grupo Diariocrítico organizó en Comillas, junto con el presidente mexicano Felipe Calderón y la vicepresidenta Fernández de la Vega.

    


     


    Pero, claro, Moratinos, con toda su carrera a cuestas, no pudo evitar la crisis de soledad europea de un Zapatero que no se entendió bien con Tony Blair —recuerdo una polémica sobre cuál de los dos, que algo se parecían, era más guapo—, que chocó con Sarkozy y que cometió el dislate de proclamar que se alegraba de la derrota electoral de Angela Merkel. Ni pudo evitar —aún no era ministro, ni Zapatero presidente— aquel feo gesto de quedarse sentado al paso de la bandera norteamericana, ni el llamamiento desde Túnez a que todos los países occidentales abandonasen Irak. Ni la indisimulada querencia por Kerry en las elecciones que ganó de calle Bush. Tampoco estoy tan seguro —tuve una conversación al respecto con el ministro— de que Moratinos alentase echarse en manos de Mohamed VI frente a las tesis argelinas en el Sahara. Miguel Barroso se esforzaba en destacar, al menos así me lo dijo una vez, que era la sencillez de costumbres y la frugalidad de Zapatero las que hacían que, en las «cumbres» europeas, cenase muchas veces en la delegación diplomática, recluido en compañía de sus colaboradores. Temo que era más bien la timidez del primerizo sin idiomas lo que motivaba esta «reclusión».


    Claro que ninguna de esas cosas tenía gravedad por sí misma como para justificar algunos ataques de la oposición «popular» contra la generalidad de la política exterior española. Calificar a España de aliada exclusivamente de los regímenes más dictatoriales de América Latina no deja de ser una boutade más con la que se hurtó el fondo de la cuestión, que era el continuado rechazo —ni se le puso al teléfono cuanto ZP le llamó para felicitarle por su victoria electoral, me reconoció una vez el propio Zapatero— del presidente de Estados Unidos a entrevistarse con el presidente español, preso a veces, cierto es, de ocasionales actitudes de izquierdismo infantil. Algo que hizo que, una vez, uno de sus ayudantes diplomáticos le dijera, según me contó: «oye, te recuerdo que el de la generación de la revolución de mayo del 68 soy yo; a ti no te corresponde».


    Para colmo, me consta que el que fuera embajador norteamericano en la época, Argyros Spiros, enviaba al Departamento de Estado demoledores informes sobre la situación en la «izquierdista» España; para Spiros, que abandonó el puesto sin casi haber aprendido a decir «buenos días» en español, España era meramente un terreno de caza. Y, en general, toda la delegación norteamericana respiraba aires republicanos «neocons», comenzando por su «número dos», Bob Manzanares, de ascendencia boliviana. Por cierto que Zapatero no logró que Carlos Solchaga, ni José María Maravall, aceptasen ir como embajadores a Washington, de manera que tuvo que conformarse con el discreto Carlos Westendorph, a quien la Administración Bush no iba a darle «cancha» mientras duró la legislatura. Eso sí: el New York Times empezó a ocuparse, para mal, de España. Y también el Wall Street Journal, «pero esos artículos los escribe directamente Aznar», en opinión de un diplomático de servicio en La Moncloa. Y puede que algo de eso hubiese (Aznar era asesor de Murdoch, el dueño del periódico): el WSJ, fuertemente conservador, dijo de todo de la España de Zapatero, desde que nuestro país se «balcanizaba»… hasta que el presidente (español) «es un paleto».


    «Esto necesita algo más de dos tardes»


    No sé si el muy «derechoso» WSJ considera «paleto» a quien no tiene ni las más mínimas nociones de economía. Zapatero, desde luego, no las tenía. Y quien, algo adulador, e ignorante de que jamás debe hablarse ante un micrófono en apariencia apagado, dijo a Zapatero que acababa de llegar a La Moncloa que esto de la economía se aprendía «en dos tardes», me admitiría después que la mayor parte de la gente ha necesitado mucho más que eso para tener al menos unas nociones sólidas. «La verdad es que el presidente está necesitando algo más de dos tardes para enterarse de esto», me confesó Sevilla.


    Reconozco que seguramente mi nivel de conocimientos económicos no sobrepasa demasiado el de Zapatero. Pero era el suficiente —he dedicado más de un par de tardes a algunos episodios en este campo— como para que en mi libro La Decepción, concluido a finales de 2007, todavía en plena bonanza, escribiese: «y, sin embargo, en mi opinión, contra lo que suele decirse, lo peor que se ha gestionado en esta legislatura por el Gobierno de Zapatero ha sido la economía». Y seguía: «no por la falta de preparación económica del presidente, carencia que él acepta y asume (…). No; la economía ha estado mal gestionada porque Zapatero ha procurado la dispersión y la desunión entre el vicepresidente (Solbes) y el responsable de la Oficina Económica de La Moncloa (Miguel Sebastián). Porque ha nombrado a ministros claramente incompetentes en la materia. Y porque ha permitido algunos escándalos que han puesto en entredicho la acción del Gobierno, y estoy pensando en el intento de «asalto» al BBVA —obra de Sebastián, que trató de colocar en la presidencia del gran banco a Luis del Rivero, que presidió Sacyr-Vallehermoso, un «aventurero de la economía», que un día se permitió casi abroncarme en una boda, ante un pariente mío, porque le «maltrataba» en mis artículos y comentarios—. O también pensaba en las OPAS sobre Endesa, que tan caras nos han costado en cuanto a prestigio en la Unión Europea».


    Hubo, desde luego, claros y oscuros, la aprobación y promulgación de leyes de indudable interés social entre los primeros, la llegada de nuevos y efímeros «riquísimos» o el relevo en la CEOE entre los segundos. Que alguien como Gerardo Díaz Ferrán, un personaje a quien siempre gocé demostrándole mi antipatía —lo que me era de sobra retribuido—, pudiese llegar al frente de la patronal, sustituyendo nada menos que a José María Cuevas, era, sin más, increíble. Claro que Cuevas, cuando estaba recién reelegido para el cargo, me contó que Miguel Sebastián le telefoneó un (mal) día para decirle: «te llamo para transmitirte la hostilidad del presidente del Gobierno». A eso se le llama ser diplomático. Las cosas de esa catástrofe ambulante que era Sebastián…

  


  
     


    27. La guerra de los ochocientos días


    Y, sin embargo, iba a ser la (aparente) buena marcha de la economía el factor decisivo para la reelección de un Zapatero que gozaba hablando de que rozábamos el pleno empleo y nos envidiaban la Francia de Sarkozy y la Italia de Berlusconi. Éramos «los alemanes del sur»; ¿cómo se atrevía Manuel Pizarro, actuando como portavoz del Partido Popular en el debate preelectoral ante las cámaras de televisión, a espetarle a Solbes que, en el fondo, las cosas iban mal? El vicepresidente, con un coyuntural parche en un ojo, ganó de calle el debate. Demostró ante los telespectadores de A3 una convicción en la bondad de la situación que estaba lejos de sentir. Es más: otro ministro me contó que el «vice» económico había dimitido, cuando el debate se produce (febrero de 2008) tres veces: cuando el Consejo de Ministros aprobó el proyecto de ley de Dependencia, tras una bronca con Jesús Caldera, titular de Trabajo; Otra, cuando Zapatero habló de congelar las tarifas eléctricas. De la tercera desconozco, la verdad, el motivo. Había chocado con Montilla por los horarios comerciales; con María Antonia Trujillo por casi todo lo relacionado con las «ocurrencias» de la ministra de Vivienda; abundantemente, con Miguel Sebastián… Y, claro, lo de la OPA a Endesa.


    Solbes no quería que el Gobierno apadrinara, como aparentemente apadrinó, la OPA de Gas Natural sobre Endesa. Rechazó las maniobras de Sebastián contra el presidente del BBVA, Francisco González —que le había echado del Banco—. Le disgustaban algunas «medidas sociales» de ZP, transformadas en «dádivas» que atentaban contra el superávit. Hablé, en esa época, varias veces con Solbes: le preocupaban extraordinariamente los desequilibrios en la financiación de las autonomías, especialmente con la «negociación bilateral» impuesta por el presidente del Ejecutivo. Asistí a un almuerzo en el que Solbes y su sucesor en la Comisión Europea, Joaquín Almunia, criticaron sigilosa y veladamente las alegres «ofertas preelectorales» de Zapatero, que podrían, repito, dar al traste con el superávit.


    El caso es que el «optimismo antropológico» que Zapatero decía poseer a raudales llegó hasta la jornada electoral del 9 de marzo de 2008, sin que los pesimistas «antipatriotas» que intuían la crisis fuesen tomados demasiado en cuenta. Es más: llevó su optimismo hasta el atril de la Asamblea General de las Naciones Unidas para proclamar desde allí, para pasmo de extraños (y propios), que, en un par de generaciones, «habrá acabado el hambre en África» y en otros puntos subdesarrollados del planeta Tierra. Puede que todos nos contagiásemos de esa visión optimista, pero el caso es que el PSOE obtuvo algo más de once millones de votos y 169 escaños, mientras el PP se quedaba con diez millones cien mil y 153 escaños.


    Una victoria estimable tras una legislatura que tuvo, sin duda, cosas estimables, como decía. Empezaba la segunda legislatura de Zapatero. Iba a ser casi la debacle económica; en política, tras la negociación con ETA, que acabó con la actividad de la banda, ya estaba casi todo hecho. ZP iba a tener que disolver anticipadamente, con su partido debilitado y un país desencantado, sumido en lo que yo he llamado el nacional-pesimismo.


    De aquella primera legislatura de ZP yo destacaría, al margen de lo dicho, precisamente esa negociación con la banda del terror. Y, en lo económico, la hoy ya olvidada —frágil memoria colectiva— historia de Endesa.


    Una empresa catalana


    El 5 de septiembre de 2005, los españoles, alegres y confiados, regresaban de sus vacaciones preguntándose cómo andarían las negociaciones con ETA. O por dónde iría la marcha errática del Estatut en el Parlamento catalán. Nadie imaginaba —aunque hubiera debido hacerlo— que el panorama, aún relativamente tranquilo, iba a ser sacudido por la noticia de que Gas Natural, una empresa al fin y al cabo en teoría catalana, lanzaba una oferta pública de adquisición, una OPA, nada menos que contra Endesa. Una OPA que iba a resultar muy hostil. Iba a ser el culebrón de los dos años siguientes.


     


    [image: libro%2075.JPG] 


    
      CASI UNA OPA CONTRA PEDRO SOLBES. La OPA a Endesa iba a acaparar titulares durante más de dos años y medio. Luego, el escandaloso tema se disolvió como por ensalmo, como si nada hubiera pasado. Pero fue una pesadilla para Solbes.

    


     


     


    ¿Cuándo se enteró Zapatero de tan importante movida en el panorama económico español? ¿Cuándo Rajoy? ¿Cuándo Miguel Sebastián, cuándo Solbes? Según me dijeron los opantes, el Gobierno no se había enterado de sus propósitos hasta diez días antes. Y Montilla, catalán a fuer de cordobés, había dado el «enterado», sin más, ante los planes de Gas Natural, que suponían una vieja aspiración de abastecer de energía a toda España desde Cataluña.


    Una versión que los «opados», la Endesa presidida por Manuel Pizarro, no se acababan de creer; más bien, sostuvieron siempre que se trataba de una «operación gubernamental» para dar mayor poder a Cataluña, desde «las tres hermanas» (la Caixa, Gas Natural, Repsol), en un momento en el que se negociaba el Estatut. Supongo que la desdichada intervención del ministro de Industria y el descarado comportamiento de la Comisión Nacional de Energía, presidida por la catalana Maite Costa, de pasado «montillista» sin fisuras, también influyeron no poco para exacerbar los sentimientos «desde Madrid».


    Dicen que fue Ricardo Fornesa, entonces presidente de la Caixa, accionista mayoritaria, al fin, de Gas Natural, quien telefoneó a Pizarro para darle la no tan buena nueva. «Hemos presentado una OPA sobre Endesa y tenemos que hablar». «No tenemos nada de qué hablar», respondió, nos contó luego, Pizarro. Allí acabó una amistad. Y empezó la «guerra de los dos años y pico». Porque, desde el primer momento, la OPA se convirtió en una batalla política de primer orden, en la que el Partido Popular se puso en contra de las pretensiones de Gas Natural mientras el Gobierno socialista de Zapatero se colocaba a favor. En Madrid, la presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre, iba a tratar de hacer la vida imposible a la gasista y desde algunos sectores extremistas de la capital se alentaba sin demasiado disimulo el boicot a los productos catalanes.


    El 21 de febrero de 2006 se iba a producir un hecho nuevo, no sé si del todo inesperado: el gigante alemán E.ON irrumpió lanzando una contra-OPA sobre el cien por cien de Endesa. Me dijeron que Angela Merkel llamó a Zapatero para informarle de lo que iba a ocurrir horas después; según parece, la respuesta de ZP fue bastante tajante, casi airada: «Endesa ya tiene un comprador». El conflicto se internacionalizaba. Merkel y ZP no se llevaron nunca demasiado bien, aseguraban, y no solo porque el segundo saludó una derrota electoral de la canciller que, en realidad, no fue tal, como se vio luego. Parece que era una cuestión de piel: a Merkel le gusta mandar, a ZP no le gustaba que le mandasen.


    Y es que en La Moncloa interpretaron que a E.ON la había traído, por vericuetos secretos, la propia Endesa. En la batalla de gabinetes de comunicación y de bufetes que se organizó —menuda batalla poco clara, en la que los medios tuvimos una participación importante y, en no pocos casos, lamentable—, la gasista incluso aportaba pruebas de conversaciones más o menos clandestinas del consejero delegado de Endesa, Rafael Miranda, en Essen y en Estados Unidos, preparando el «desembarco», que suponía una oferta por la eléctrica superior a la de las «tres hermanas» catalanas. Pero en la Comisión Nacional de Energía se siguieron poniendo condiciones «imposibles» a E.ON, y en las instancias europeas continuaron dando palos a la CNE y al Gobierno español en general.


    En uno de esos desayunos multitudinarios que organizan en Madrid el foro Nueva Economía, de José Luis Rodríguez, y el Foro Europa Press, cada uno por su lado —no recuerdo bien en cuál de los dos fue—, tuve ocasión de lanzar una pregunta a Maite Costa, personaje que en otro terreno me hubiese resultado inalcanzable, porque yo era uno de sus peores críticos: cómo no dimitía tras los varapalos que le llegaban desde la Comisión Europea por su actuación, tan inequívocamente sectaria. Recibí, claro, la callada por respuesta. Costa no era persona que dimitiera así como así. Es más: luego me enteré de que incluso albergaba la pretensión, como pago a los servicios prestados, de ser designada ¡presidenta del Congreso! Como suena.


    Siguieron meses de pugna. Los actores se multiplicaban. Miguel Blesa, presidente de Caja Madrid —que esa iba a ser otra historia llena de picante; lástima que los límites de este libro no den de sí para narrar con detalle tanto desmán—, que había mantenido una cierta relación de independencia en este caso, se alinearía finalmente, dicen que presionado por Esperanza Aguirre, con Endesa. En septiembre, el dentista Joan Clos sustituía a Montilla en Industria: otro inexperto para regular un sector delicadísimo. Ignacio Sánchez Galán se hacía con la presidencia de Iberdrola, que aspiraba, en medio de la polémica, a quedarse con activos de una Endesa opada. Y Florentino Pérez, el hombre a quien yo había conocido organizando la «operación reformista», transformado en «constructor de constructores», uno de los hombres más poderosos de España desde el palco del Real Madrid, compró un paquete significativo de acciones de Unión Fenosa —se lo ganó por la mano a Amancio Ortega, de Inditex—, entrando así con un papel relevante en el sector energético... y entrando también en una larga batalla contra Galán e Iberdrola. Así de enredado estaba el panorama.


    Media Europa parecía pendiente de lo que se cocía en España. Y es que a una empresa favorita del Gobierno alemán, como E.ON, no se la aparta de un plumazo, como inicialmente hizo Zapatero. Inicialmente. Porque, el 12 de septiembre, en la «cumbre» hispano-alemana de Meersburgo, mientras ambos brindaban con una copa de vino del Rin por una «feliz solución» del contencioso, ZP claudicaba aparentemente ante la canciller de hierro. Dicen que, en aquellas horas, el pugnaz Bernotat, el patrón de E.ON, se sintió vencedor. Se precipitaba.


    Ni Gas Natural había tirado la toalla —llevaba mucho dinero gastado en abogados y «comunicación»— ni tampoco Montilla, que tenía que presentarse a las elecciones para la Generalitat y quería aparecer como «paladín» de los intereses de las empresas de Cataluña. Ni la habían tirado, claro, Miguel Sebastián ni Zapatero, que tenían un «coniglio» en la chistera.


    El 25 de septiembre de 2006 iba a marcar otro hito en la marcha del gran culebrón. Acciona, el conglomerado de la familia Entrecanales, uno de esos empresarios que eran bien vistos en La Moncloa, anunció que había comprado un diez por ciento de Endesa. Así, Acciona se convertía en el primer accionista de la empresa, mientras las acciones iban subiendo de valor, para gozo de los accionistas, y Endesa multiplicaba sus campañas de publicidad en los medios, para contento y alivio de los mismos. A todo esto, el Tribunal Supremo ya había, por supuesto, suspendido cautelarmente la OPA de Gas Natural.


    ¿Maniobra del Gobierno, decían desde Endesa, para incrementar la presencia «nacional» en la eléctrica española y ponérselo más difícil a los alemanes? Porque lo cierto es que aún se seguía con la dialéctica, un tanto absurda, de si era mejor entregar Endesa a los catalanes, españoles al fin y al cabo, o a los alemanes, europeos, sí, pero con intereses energéticos distintos a los españoles.


    Il coniglio


    Luego hizo su irrupción la compañía energética italiana. El «coniglio» en la chistera de ZP-Sebastián. El portavoz adjunto «popular» de Economía en el Congreso, el siempre castizo Vicente Martínez Pujalte, dio la voz de alarma: «Zapatero ha estado jugando al Monopoly con Prodi». Por cierto, el primer ministro italiano dimitiría al día siguiente (para regresar al poco, claro, según los cánones del país) tras el rechazo por el Senado de su plan de política exterior. Lo que sirvió para que los «blogueros» antigubernamentales, que los había y muchos, insistiesen sobre la pretendida cualidad de «gafe» del presidente español. Una broma, desde luego, pero que me da la impresión de que no estaba lanzada con «animus iocandi» precisamente.


    Todo había ocurrido, con cierta nocturnidad, en la «cumbre» hispano-italiana de Ibiza. «Alguien» llamó desde Ibiza a José Manuel Entrecanales. La paragubernamental italiana Enel ponía sobre la mesa una oferta espectacular para Acciona: la presidencia de Endesa, la sede, la mayor parte de los cargos ejecutivos… »¿Cómo resistir la tentación?» me dice el alto de cargo de Acciona, amigo de mi familia, con el que hablo. Claro que no pudo contestar a otras preguntas que le hice: ¿Qué habían negociado Prodi y Zapatero a cambio de la «cesión» de Endesa a una compañía gubernamental italiana? Dijeron que la entrada de Telefónica en Italia; pero esta fue una operación que no acabaría del todo satisfactoriamente.


    El viernes de Dolores 30 de marzo, los rumores en el sentido de que Enel y Acciona lanzarían una OPA, presumiblemente hostil, sobre Endesa eran ya incontrolables. Fue entonces cuando la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV), presidida por un hombre (hasta entonces) de Solbes, Manuel Conthe, lanzó uno de sus célebres comunicados: cualquier pacto sería contrario a la normativa de las OPAS, y la CNMV no aceptaría nada hasta seis meses después de la aprobación de la OPA de E.ON, a la que se consideraba en plano de desigualdad por los compromisos previos adquiridos. Pobre Conthe: se le rebeló hasta la «plana mayor» de la Comisión que él presidía. Fue aquella una verdadera semana de pasión para Conthe, ser peculiar donde los haya. Y creo, por lo que he hablado con él, que honrado a carta cabal, terco como una mula en la defensa de sus principios. Naturalmente, perdió. Cuando Julio Segura se hizo cargo de la Comisión, sucediendo a un Conthe dimitido y destrozado, que pasó por el Parlamento con un discurso demoledor y descorazonador del que Miguel Sebastián no salió del todo indemne, trató incluso de borrar las «huellas digitales» del paso de Conthe por la CNMV.


    Y, de pronto, final muy a la española. Todo acabó a finales de julio de 2007. La tempestad se convirtió en un estanque dorado. Cuando ya todos los observadores estábamos exhaustos de contemplar el poco edificante espectáculo, cuando los accionistas de Endesa, de Gas Natural y de Repsol habían visto multiplicarse por ocho el valor de sus acciones, cuando ya los «invasores» alemanes habían entrado en el reparto, cuando ya los otros «invasores» italianos se habían llevado el gato al agua… entonces, ese día de julio, se firmó la paz. Silenciosamente. Como si nada hubiera ocurrido. Tanto Endesa como Gas Natural renunciaban a los pleitos jurídicos —más de una veintena— que se habían interpuesto mutuamente. Endesa no iba a ser para Gas Natural, sino para un grupo paraestatal italiano, acompañado de la Acciona de los Entrecanales. Cuando, el 18 de octubre, José María Entrecanales se constituyó formalmente como nuevo presidente de Endesa, la noticia ni siquiera mereció estar en la portada de muchos periódicos.


    De entre todos los dislates económicos de la época, he escogido este de Endesa por lo sintomático. Y porque, por avatares de la actualidad, tuve que estar muy pendiente de lo que hacían unos y otros; fue una época en la que los periodistas éramos muy solicitados por ambas partes para atiborrarnos con su respectiva información. Me parece que fue un episodio triste no solo para la agitada historia de las eléctricas españolas, sino también para la de la economía nacional. Y no digamos ya en qué lugar quedaron Zapatero, a quien siempre tuve por un hombre honrado, y algunos de su camarilla, de los que no diría yo siempre lo mismo.


    Los nuevos «riquísimos» unidos… sí serán vencidos


    Lo de Endesa fue, así lo entendí yo al menos, el prólogo de la catástrofe económica que se avecinaba. Claro que no eran solamente las malas prácticas de una cultura del «pelotazo» lo que iba a precipitar los hechos.


    A mediados de mayo de 2007, Manuel Manrique, el «número dos» de Sacyr-Vallehermoso tras Luis del Rivero, y que iba a acabar sucediéndole cuando este traspasó los límites de lo tolerable, llamó por teléfono a Fernando Martín, de Martinsa-Fadesa; a Rafael Santamaría, de Reyal-Urbis y a Luis Portillo, de Colonial, Inmocaral y Riofisa. Era una llamada aún no angustiada, pero altamente preocupada: la situación del sector inmobiliario era ya inquietante. La última primavera de la legislatura no llegaba precisamente con flores para unos promotores que habían ganado, hasta entonces, dinero a espuertas. Eran los nuevos riquísimos de España, unos tipos ostentosos —muy bien retratados por Antonio Muñoz Molina en su ensayo Lo que permanece—. Si la economía española era, tópicamente, «paella y ladrillos», ellos eran los reyes del ladrillo. Su lema: si la construcción cae, todo cae.


    Y comenzaba a caer. Desde Washington, un director gerente del Fondo Monetario Internacional precipitando ya su inexplicado regreso a España, es decir, Rodrigo Rato, contribuía al cosquilleo inquieto de los mercados, hablando de los peligros de la economía internacional y globalizada. Casos como el estallido de Astroc, un buen negocio montado por el aún joven Enrique Bañuelos, abonaban el temor a una catástrofe en el sector de la construcción en España, un país que consumía la mitad del cemento y el hormigón de toda Europa. Bañuelos, que había comenzado su carrera como vendedor de miel, era, a los treinta y cuatro años, el prototipo del emprendedor triunfante en la España de los primeros dos mil. Según Forbes, en aquel 2007 era una de las diez mayores fortunas de España. De pronto, Astroc se despeñó hacia el abismo, empujada por unas informaciones periodísticas cuestionando la auditoría de la firma. Era el símbolo de una España en la que te podías enriquecer mucho, gracias a la paella y, sobre todo, al ladrillo, en muy poco tiempo. Y perder muchísimo en aún menos tiempo.


    Que se lo pregunten a Francisco Hernando, «el pocero», orgulloso constructor de casi una ciudad en Seseña, hombre peculiar a quien Alfredo Urdaci, llevándole la comunicación

    —tarea imposible con semejante personaje— libró de algunos peligrosos desbarres, que no de todos. Hernando, a quien se acercaron algunos periodistas y políticos, fotografiados en la cubierta de su yate, llegó a ser una figura bastante conocida por el gran público, que, sin embargo, ni conocía, ni conoce, a otros «ricos súbitos» de la época, como Román Sanahuja, o Luis Portillo, o Manuel Jove, por ejemplo, bastante reacios a cualquier tipo de popularidad. Por las razones que fuere.


    La llamada de Manrique a los otros «riquísimos» tenía sus motivos. Había comenzado la crisis innombrable, aunque los bolsillos del común de los mortales aún no lo notasen. Por eso, porque aún queríamos creer en que todo iba bien, y por el tradicional miedo al cambio, Zapatero ganó las elecciones de 2008. Bueno, y tal vez también porque ZP pasará a la Historia como un pésimo gestor económico, pero también, cuando se remansen las aguas de lo inmediato, como el hombre que, con la sufrida ayuda de todos nosotros —unos más y otros menos, claro—, dio la puntilla a ETA.


    En la Champions League de la economía


    Fue al día siguiente del 10 de mayo de 2010 cuando ocurrió. La angustia por la marcha de la economía española había estallado. Todos sabíamos que había acabado una era de encogimiento de hombros y de despreocupación. Zapatero había convocado una rueda de prensa en La Moncloa para informar de lo que había ocurrido en la reunión del Ecofin, que había sido especialmente duro con España, a la que había exigido un cambio drástico en su orientación económica. A instancias del Consejo Europeo, y para proteger el euro y evitar el contagio de la crisis griega a otros países, especialmente a España, el Ecofin impone severas condiciones para ayudar a los países en dificultades.


    Tras su comparecencia en el atril monclovita, Zapatero abandonaba ya la sala de prensa de La Moncloa, en cuya salida me encontraba yo junto con Manuel Ángel Menéndez. Se detuvo, como contaba en la primera parte de este libro, un momento para decirme: «Joder, esta vez sí que hemos estado al borde de la catástrofe».


    Me quedé de piedra. Hasta entonces, siempre había visto a Zapatero tranquilo, exhibiendo un optimismo que podía resultar más o menos razonable y razonado, pero que tenía un efecto tranquilizador. Era la primera vez que contemplé algo parecido al miedo en su rostro. Ignoro por qué me eligió para hacerme depositario de esta frase, que, desde luego, no había pronunciado, ni nada semejante, ante los micrófonos que podían escuchar mis colegas.


    Había motivos para la alarma, claro. Aunque hasta el momento se habían negado. Incluso, me dio la impresión de que lo que Zapatero me transmitía era que ya se había superado el bache. Claro que no era así, y no muchas horas después el presidente tendría que comparecer ante el Parlamento para anunciar, contra lo que había predicado solo siete días antes, unas muy duras medidas de ajuste. Tendría que confesar que se había equivocado en sus diagnósticos sobre la economía. Una sensación semejante a la catástrofe se extendió sobre la piel de toro nacional.


    La verdad es que la posición oficial hasta entonces había bordeado, acaso, la irresponsabilidad. Desde febrero del año 2007 veníamos escuchando rumores de la mala situación en la que se encontraba la economía estadounidense como consecuencia de la «burbuja inmobiliaria». En España, en abril, el Ibex 35 sufrió un batacazo —no era el primero, sí fue el más grave hasta el momento— por el desplome de los valores de las constructoras, aunque la gente seguía aceptando créditos hipotecarios casi sin garantías, a tipos variables y a más de treinta años de amortización. ¿Cómo podía un Gobierno, me dijo en una ocasión un alto responsable del momento en un Ministerio económico, declarar «pinchada» una burbuja que producía crecimientos del PIB que casi llegaban al cuatro por ciento?.


    Todos sabían lo que estaba pasando, pero nadie quería admitirlo: «yo no veo afectado para nada al sector de la construcción. Sigue funcionando igual, con una ligera desaceleración que permite ajustarse a una realidad que, lógicamente, va a exigir una demanda inferior», decía Solbes en aquellos momentos. España consumía la mitad del cemento que consumía toda Europa y construía también la mitad de los pisos que todo el resto del Continente. Aquello tenía que parar. El propio Solbes ignoró olímpicamente la carta que los inspectores del Banco de España le remitieron el 26 de mayo de 2006, en la que advertían del «nivel de riesgo acumulado en el sistema financiero español como consecuencia de la anómala situación del mercado inmobiliario». Los inspectores, recuerda mi colega Mariano Guindal en «la trastienda de la peor crisis económica que ha vivido España», advertían al vicepresidente del Gobierno que los bancos y cajas tenían que recurrir cada vez más al exterior para dar créditos e incluso a «vías no tradicionales de financiación», como las titulizaciones de las hipotecas, las «subprime» que iban a estallar en los Estados Unidos.


    Así que, cuando, el 7 de junio de 2007, el principal banco de inversiones estadounidense, Bear Stearns, suspendió los pagos de dos de sus fondos de alto riesgo, ya se intuía la que nos venía encima; pero el Gobierno español insistía en que la crisis de las «subprime» para nada tenía que ver con España. El 10 de agosto, los bancos centrales de Estados Unidos y de la Unión Europea se vieron obligados a inyectar una enorme cantidad de dinero a los mercados financieros, cosa que también hicieron los bancos centrales de Japón y Canadá. Aquel día, advierte Guindal, uno de los periodistas económicos a los que más respeto en sus comentarios históricos, empezó la primera gran crisis del siglo XXI. El Ibex se hundía, y el que luego sería secretario de Estado de Economía, José Manuel Campa, entonces un reputado profesor del IESE, nos lanzó pronósticos especialmente inquietantes durante el curso que yo dirigía aquel verano en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. Dos años después, en el mismo curso, ya como «número dos» del Ministerio, el ambiente de pesimismo se había incrementado hasta extremos preocupantes.


    Zapatero no parecía inmutarse: «lo anunciaré de forma sencilla, pero ambiciosa: la próxima legislatura lograremos el pleno empleo en España. No lo quiero con carácter coyuntural, lo quiero definitivo». Unos días después, el presidente del Gobierno insistía en el mismo mensaje: «España está a salvo de la crisis financiera». Recalcó muchas veces lo saneados que estaban los bancos españoles.


    ZP ya tenía en mente convocar las elecciones generales para el 9 de marzo de 2008, así que había que mantener la ficción de que el milagro económico español estaba en pleno apogeo. El objetivo, comentó Miguel Sebastián a Guindal, era «una vez que hemos superado a Italia en renta per cápita, superar a Francia, e incluso a Alemania, convirtiéndonos en el motor económico de Europa». España, decía en voz muy alta Zapatero, «ha entrado en la Champions League de la economía mundial».


    Visto con la perspectiva del tiempo, parece una broma. Claro que era una broma compartida: el propio Emilio Botín, el reputado y respetado presidente del Banco Santander decía: «puedo afirmar con toda seguridad que España no corre el más mínimo riesgo de sufrir una burbuja inmobiliaria». En octubre de 2007 estallaba la burbuja en nuestro país, con la práctica quiebra en Bolsa de la mitad de las inmobiliarias, lo que suponía una grave amenaza para el sistema financiero español. Pero había que contener la avalancha al menos hasta las elecciones de marzo. La ya citada Astroc había perdido el 60 por ciento de su capitalización bursátil; Colonial, el 13 por ciento; Inmocaral y Fadesa, más de un diez por ciento, y eso, por hablar solamente de las inmobiliarias más sonadas. Cuando el Gobierno despertó a la realidad fue cuando la primera inmobiliaria del país, Martinsa-Fadesa, suspendió pagos, dejando un «agujero» de más de siete mil millones de euros. Claro que eso ocurrió «oficialmente» en julio de 2008, y se habían celebrado ya las elecciones.


    «Muchas personas creímos honestamente que aquello no tenía nada que ver con una crisis y, por supuesto, nadie estaba pensando en una recesión. En el fondo, la mayor parte de la opinión pública deseaba que se le mintiese. Además, era cierto que los sectores conservadores exageraban la nota para que los socialistas dejaran el poder», comenta Mariano Guindal, cimentando la opinión de mi amigo el economista José Manuel Pazos y de John Müller en su obra Leones contra dioses. Así que, en su rueda de prensa de Navidad, Zapatero sacó pecho: «la crisis es una falacia, puro catastrofismo, porque estamos creciendo por encima del tres por ciento». Fue poco después cuando dijo aquello de que hablar de crisis era «lo menos patriótico que conozco». Y puedo asegurar que estaba convencido de lo que decía. Así que Solbes, en el debate de precampaña frente a Manuel Pizarro, pudo negar con tranquilidad la existencia de riesgo económico alguno y la gente le creyó. O quiso creerle: venció apabullantemente en su encontronazo en la pequeña pantalla frente al representante del PP, un hombre que simbolizaba, para el españolito de a pie, casi al ejemplar genuino de especulador en la Bolsa, gracias a sus «manejos» cuando la famosa OPA a Endesa. No era así, pero…


    Se llegó de esta manera a las elecciones. El PP había abandonado sus denuncias económicas y había abrazado, grave error, las críticas a la negociación con ETA. Los socialistas se presentaron con un talante optimista: todo iba bien. El PP insistía: todo va mal. El PSOE ganó al PP por más de un millón de votos. Vendió bien su política social. Aquella noche del 9 de marzo, Rajoy salió al balcón de la calle Génova con un «adiós» al final de su triste parlamento, siendo abrazado por su mujer, con cara de circunstancias. Muchos, que no conocían al gallego, interpretaron que su vida política había concluido, y algunos en el PP, como Esperanza Aguirre o Ignacio González, quizá intentaron que así fuese. Pero Rajoy era mucho Rajoy y supo aguardar al siguiente congreso del PP, el de Valencia, para imponerse a su modo: callando y pareciendo que otorgaba, resistiendo atado al palo mayor en espera de que escampase. «El que resiste, gana», había dejado dicho otro ilustre gallego, Camilo José de Cela.


    Crecido, Zapatero seguía insistiendo, en el debate de investidura celebrado el 8 de abril, en que «la desaceleración no va a ser profunda ni prolongada (…) España está en condiciones de llegar al pleno empleo». Para entonces, Solbes había tenido ya que revisar a la baja su previsión de crecimiento económico, nada menos que del 3,1 al 1,6 por ciento: en realidad, sería de un 0,9 por ciento. Y la crisis ya mencionada de Martinsa-Fadesa afectaba de manera directa a Caja Madrid, cuya gestión, entonces ya hemos dicho que a cargo de Miguel Blesa, acompañado de políticos y sindicalistas más que por técnicos y economistas, quedaba claro que estaba siendo un dislate.


    Ya había pistas más que suficientes de por dónde iban a ir las cosas. Los bancos y, sobre todo, las cajas, cuya supervivencia se ponía ya en alto riesgo, habían dado créditos al ladrillo por más de 325.000 millones de euros… que no iban a recuperar. Zapatero, con la complicidad del gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, ha insistido en que España tiene el sector financiero más sólido del mundo. Tres años después, el paso de la mayor crisis financiera en la Historia de España nos había costado cien mil millones en ayudas públicas o, lo que es lo mismo, según un cálculo con el que nos sorprendió el periódico digital El Confidencial, uno de los más influyentes del país, 2.175 euros por español. En cinco años, se nacionalizaron once entidades bancarias, mayoritariamente cajas de ahorros, hubo que pedir a Europa una ayuda (un rescate, en realidad) de más de cuarenta mil millones de euros…


    En 2009, el año en el que, harto, dimite Solbes, empezaba a cundir el pánico, y el dinero de los que habían hecho enormes fortunas con la construcción, a salir de España. Cuatro años después, el Gobierno de Mariano Rajoy tenía que aprobar una muy discutible y discutida amnistía fiscal para recuperar algo del dinero que se había fugado al exterior: más de cuarenta y cinco mil millones había, se calculaba, solamente en los bancos suizos, según las «cuentas» de Hervé Falciani, un «desertor» de la filial suiza del banco internacional HSBC. Falciani, tras una azarosa huida de las autoridades suizas, se trajo bajo el brazo a España una «lista de evasores» españoles. Una lista que nunca se ha hecho, por cierto, pública en su totalidad. Luego, el ex analista de sistemas del HSBC acabaría encabezando una fantasmal candidatura, el «Partido X», en las elecciones europeas. No logró ni un escaño, pero sí cierta notoriedad suplementaria.


    El día en el que pudo hundirse el mundo


    No es propósito de este libro detenerse demasiado en fenómenos lo suficientemente tratados por otros colegas, como Guindal o Müller, con mucho mayor conocimiento que yo de la materia de que se trata en concreto. Por ello, ahorro al lector un relato pormenorizado de la crisis de pánico, que algunos quisieron comparar con la de 1929, que se desató primero en Estados Unidos, luego en Europa, a raíz de la quiebra de Lehman Brothers, después de que, unas horas antes, el Bank of America se viese forzado a comprar Merill Lynch. Solamente diré que el 18 de septiembre de 2008 fue el día en que el pánico de los inversores, que retiraron fondos por valor superior al medio billón de dólares, estuvo cerca de estallar por los aires el sistema económico mundial. Y no iba a ser el único día, desde luego, de sustos.


    El 4 de noviembre de 2009, para cimentar la sensación de que el mundo cambiaba a una velocidad vertiginosa, Barack Obama resultaba elegido presidente de los Estados Unidos. Un afroamericano en el despacho oval de la Casa Blanca. El hombre teóricamente más poderoso del mundo. Ya he dicho que Leire Pajín, una entusiasta a la que Zapatero iba a hacer ministra, saludó el acontecimiento como una «conjunción planetaria», la de dos presidentes progresistas a ambos lados del Atlántico, Obama en Estados Unidos y Zapatero en la Unión Europea. No resultaba extraño que el presidente español, crecido, lanzase al aire una serie de medidas de estímulo, entre ellas el famoso «plan E», que obligó a los ayuntamientos a realizar a toda prisa obras absurdas y perfectamente innecesarias si querían recibir una sustanciosa subvención gubernamental: España se llenó de «velódromos», pistas de pádel y farolas nuevas que sustituían a farolas seminuevas. Comprobé la irritación de Pedro Solbes ante el «dispendio» presidencial, con la anuencia de Miguel Sebastián, personaje al que, simplemente Solbes no podía ni ver.


    Así que, ya en la elaboración de los Presupuestos para 2009, Zapatero y Solbes se mostraron enfrentados a cuenta, sobre todo, del incremento previsto para los funcionarios. En abril de 2009, Elena Salgado, ministra de Administraciones Públicas, ocupaba la vicepresidencia segunda y el «superministerio» de Economía. Había acabado la «era Solbes». Comenzaba… ¿qué comenzaba? ¿La política expansiva y anticíclica, «keynesiana», que Zapatero siempre deseó aplicar? La realidad iba a ser muy otra. Había comenzado el declive del «zapaterismo». Era el principio del fin de una política ortodoxa basada en reformas estructurales y en el control del gasto público. El trayecto final conduciría a aquel ultimátum europeo a España que hizo que ZP, en uno de esos arranques, me confesara aquello de «joder, esta vez sí que hemos estado al borde de la catástrofe».

  


  
     


    28. El gran éxito que la Historia reconocerá (algún día) a Zapatero


    Un sábado de febrero de 2010. He acudido al despacho del ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, en el Paseo de la Castellana, un palacete que he visitado tantas veces con Jaime Mayor, con Barrionuevo, con Asunción, con Rajoy, con Acebes. Llevo bajo el brazo el borrador del libro El Zapaterato. La negociación: el fin de ETA que prácticamente he terminado de escribir junto con Manuel Ángel Menéndez. Tengo la sensación de que hemos acertado con algunas claves de esa negociación que el Gobierno de Zapatero, con Pérez-Rubalcaba en el puesto de vigía y contramaestre, ha mantenido durante casi tres años, intermitentemente, con ETA.


    No queremos cometer errores y, por eso, he pedido una entrevista a Rubalcaba, esperando que me complete algunas dudas, que me dé algunas precisiones. Y allí estoy, en un pequeño jardincillo anejo al despacho ministerial, que me parece que en algún momento estuvo ocupado por Rafael Vera cuando era secretario de Estado de Seguridad.


    Rubalcaba es, lo he dicho ya muchas veces, el hombre que más secretos sabe de España. Se lo dije un día a José Blanco, ministro de Fomento y siempre próximo a Zapatero, y no le sentó bien: «el sabe más que yo de algunas cosas, y yo, de otras». Y, para demostrármelo, me ofrece una perla informativa relacionada con el Centro Nacional de Inteligencia, ese servicio de espionaje que estuvo en las manos inexpertas, por decir lo menos, de Alberto Saiz.


    No me cuenta gran cosa Rubalcaba. Siempre tuve buena relación con él, y le consta que me callé alguna cosa para no perjudicar a la lucha antiterrorista —muchos periodistas lo hicieron—. Está amable, como casi siempre. Pero no me ayuda demasiado, es la verdad, ni a completar la historia ni a desmentir algunos posibles errores. Algo que, tratándose del tema de que se trata, y teniendo en cuenta la muy escasa transparencia oficial sobre los contactos con ETA, tan (falsamente) desmentidos por el presidente, es bastante fácil que se haya producido.


    Estamos a punto de despedirnos cuando, como por casualidad, me informa de que, al día siguiente, el periódico «abertzale» Gara va a publicar otro comunicado de ETA. Me alarga un papel, perfectamente mecanografiado y en español.


    —Es este —me dice.
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      ZAPATERO DA UN CIERTO «VISTO BUENO» AL LIBRO SOBRE LA NEGOCIACIÓN. «He leído tu libro. Tiene algunas inexactitudes, pero está bastante bien», me dijo.

    


     


     


    Me quedé de piedra. Y eso que, en el libro, publicábamos que el Gobierno había llegado, en el proceso negociador, a «consensuar» con la banda del terror un comunicado, y otro se encargó el propio Gobierno de difundirlo a través de una alambicada operación en la que utilizó a la BBC británica.


    Le pedí que me dejase leer el comunicado etarra, pero vuelve a guardarlo. Alcancé a ver el titular (que no recuerdo); sé que fue el que, efectivamente, publicó Gara al día siguiente. Ya digo: el hombre mejor informado de España.


    Tres meses después, el libro estaba ya publicado. En mayo, mi grupo periodístico celebraba uno de los congresos de periodismo iberoamericano que cada año organizábamos en una ciudad española diferente. Esta vez tenía lugar en Comillas y, en la clausura, estaban Zapatero y el presidente mexicano, Felipe Calderón, junto con la vicepresidenta Fernández de la Vega, a quienes el entonces presidente cántabro, Miguel Ángel Revilla, había conseguido, aprovechando también mis esfuerzos, traerse en esas fechas a Cantabria. Zapatero me tomó del brazo en un aparte y me dijo:


    —He leído tu libro. Tiene algunas inexactitudes, pero está bastante bien.


    Ya he dicho que siempre me mostré favorable a la negociación con la banda del terror emprendida por Zapatero. Es probablemente el único punto en el que no me había mostrado demasiado crítico con la política errática del presidente, aunque siempre le reconocí buena voluntad en la búsqueda de avances sociales. «El Zapaterato» fue, probablemente, el libro que mayores esfuerzos me costó completar, si excluimos este que el lector tiene ahora en sus manos. No siempre, es decir, casi nunca, fue fácil seguir el rastro de las negociaciones emprendidas ya en 2004, por separado, por el Gobierno y el PSOE con ETA y Batasuna. Pero algo, mucho, las seguimos.


    Naturalmente, en un país en el que la crispación política, jurídica y mediática es la tónica, un tema como el de la negociación con ETA no podía pasar sin suscitar enormes y a veces no tan pacíficos debates. Todavía recuerdo cuando, en el curso de una tertulia televisiva en el programa «Parlem Clar», del desaparecido canal autonómico valenciano, Hermann Tertsch, un colega con quien había coincidido en El País y con quien había pasado muy buenos ratos en Berlín Este —quien no haya conocido «aquel» Berlín de antes de la caída del muro se ha perdido buena parte de la historia del siglo XX—, me soltó un indignado «¡es que estáis engañando a los españoles!». Se refería a mi posición, que yo acababa de repetir, favorable a explorar las posibilidades negociadoras entre el Gobierno y la banda.


    Traté de explicarle que yo, desde luego, no formaba parte de ningún colectivo que estuviese «engañando» a los españoles y que podían coexistir visiones diferentes acerca de cómo lograr que ETA, esa pesadilla que nos ha perseguido durante décadas, desapareciese de una vez de nuestras vidas. También le dije, un poco harto, que nadie puede erigirse como poseedor de la única verdad ni de la única credencial de vasquismo ni del victimismo frente al terror. Confieso que aquel día, aunque me arrepentí inmediatamente, me enfadé bastante con Hermann.


    Curiosamente, pienso que ha sido un grupo de periodistas, muy combativos y convencidos, sin duda, de su verdad, los que han ido, por supuesto legítimamente, más lejos en este proceso de ira. En ocasiones, incluso más lejos que los más duros del Partido Popular o hasta de la Asociación de Víctimas del Terrorismo que presidía el irreductible Francisco José Alcaraz. Eran periodistas veteranos y sin duda muy válidos, como Isabel San Sebastián, de quien, sin embargo, discrepo en casi todo, o mi ex «jefe político» César Alonso de los Ríos —que fue el director de la revista La Calle, de la que yo fui corresponsal durante mi estancia en Ginebra—, Carmen Gurruchaga o el propio Hermann, algunos de los que llevaban la voz cantante en la oposición a cualquier negociación con la banda, muy en sintonía con las posiciones del ex ministro Jaime Mayor Oreja. Yo entendía que estaban en su derecho, y quizá hasta en su deber, de actuar como actuaban; pero la convivencia en tertulias y cenáculos entre sus posiciones y las de quienes se manifestaban como yo no siempre era cosa sencilla. Todos queríamos lo mismo, el fin de ETA, pero por caminos muy diferentes.


    Al inicio de este capítulo dedicado a la negociación con ETA habría que decir que el Gobierno actuó a veces con doblez, que no siempre dijo la verdad —ni siquiera a quien, como al jefe de la oposición, tenía la obligación de decírsela— y que dio pasos más bien torpes porque fue excesivamente crédulo y en algunos momentos actuó con demasiada blandura ante los excesos de la banda, siempre en aras de facilitar «in extremis» la continuidad del llamado «proceso».
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      ¿ENGAÑO A LOS ESPAÑOLES?¿QUÉ ENGAÑO? «¡Es que estáis engañando a los españoles!», me dijo Hermann Tertsch.

    


     


    Pero lo que nadie puede, vistas las cosas con perspectiva, decir es que el Ejecutivo de Zapatero cediese en lo fundamental. No cedió prácticamente en nada, como veremos. Porque ni es cesión no haber ilegalizado algunas «marcas blancas» del «brazo político» de ETA, Batasuna, como el fantasmal Partido Comunista de las Tierras Vascas, que ya era legal cuando los socialistas llegaron al poder, o como la Acción Nacionalista Vasca, que data de 1930, ni tampoco fue una cesión, sino una decisión judicial, permitir que estas candidaturas acudiesen a las elecciones. Sí admitiré, en cambio, que, a veces los abogados de Batasuna, con Iñigo Iruin y Jone Goiricelaya a la cabeza, se mostraron más hábiles, y mucho más compactos, que los abogados del Estado, los fiscales y los magistrados de la Audiencia, del Supremo y del Constitucional. Quizá por eso, solo por eso, pasó mucho de lo que pasó.


    Una llamada a La Moncloa


    Septiembre, 2007. El presidente del Gobierno había tomado asiento en el centro de la mesa. En la sala de Columnas del Congreso de los Diputados, abarrotada como nunca por la presencia de numerosos periodistas, se reúne el pleno del Grupo Parlamentario Socialista para escuchar lo que Zapatero tiene que decir.


    Para entonces, el proceso de paz ya había finalizado. Zapatero había abandonado, no sé muy bien por qué, el triunfalismo que tantas veces exhibió. «Estuvimos muy cerca de conseguirlo», dijo, a micrófono abierto, a sus diputados y senadores, que le aplaudieron con entusiasmo. De hecho, en mi opinión, lo había conseguido, aunque ETA, entonces, seguía matando. Con todos los errores cometidos, con todas las traiciones de ETA a la palabra dada —porque no era cierto que siempre la respetase—, lo había conseguido, aunque en aquel momento Zapatero ni se daba cuenta de ello.


    Todo había empezado con una llamada a La Moncloa…


    Superados los primeros recelos —él es un hombre fundamentalmente receloso, de carácter comprobadamente complicado—, nuestro interlocutor fue adquiriendo confianza. Sentado frente a nosotros, en un mirador acristalado en el hotel Londres, junto a la playa de La Concha, consumía su segunda Coca-Cola «light». Nuestro interlocutor era la única persona que se atrevía en aquellos momentos a hablar frontalmente del «proceso».


    Jesús Eguiguren nos contó esquemáticamente ese proceso en aquella tarde de febrero de 2009, cuando Manuel Ángel Menéndez y yo teníamos ya bastante avanzado nuestro «Zapaterato». Tomó mi libreta —lo que no dejó de incomodarme, porque me quedé sin papel para anotar—y allí comenzó a anotar lo que era el gráfico de la negociación con ETA, que él había protagonizado de manera indiscutible. Sobre el papel, en el hotel frente a La Concha, abarrotado de personas que tomaban el café de media tarde, quedó el esquema del proceso: «Contactos previos-Prediálogo-Tregua-Negociaciones de paz con apertura de dos mesas paralelas (una militar, con ETA, y otra política, con Batasuna y PNV)-Acuerdos-Implementación (puesta en práctica) de los acuerdos».


    Aún guardo aquella libreta. Luego, jamás tuvimos la oportunidad de volver a hablar con Eguiguren, a quien, sin embargo, yo siempre elogié por su tesón negociador con la banda. Fue gracias a este hombre, tan denostado por la derecha y hasta por una parte de sus compañeros socialistas, como se llegó a negociar con la banda que había sido la pesadilla de los españoles durante cuarenta años.


    En la noche del 14 de marzo de 2004, nos contó Eguiguren, la plana mayor socialista se reunía en Ferraz para celebrar la sorprendente victoria electoral. El más felicitado, más aún que Zapatero, era Rubalcaba, el hombre que tuvo una espectacular intervención en televisión en la jornada de «reflexión» —nunca, ya digo, menos reflexiva—, denunciando que «España no merece un Gobierno que le mienta». Muchos indecisos habían acudido a votar al PSOE al día siguiente.


    Esa noche del 14 de marzo, la centralita de la sede de Ferraz se había prácticamente colapsado. Entre las múltiples llamadas recibidas, una no destacada por nadie: la de Jesús Eguiguren, desde San Sebastián, que pedía hablar personalmente con Zapatero. En ese momento, pilotaba el Partido Socialista de Euskadi en Guipúzcoa. Fue el secretario de Organización del partido, José Blanco, quien atendió la llamada. Eguiguren le dijo que ahora se abría una posibilidad real de llegar a una paz en el País Vasco: sin ambages, le reveló que tenía buenos y amplios contactos con el mundo «abertzale» y que esa misma noche acababa de hablar con Arnaldo Otegi y que ambos habían constatado la posibilidad real de llegar, ahora sí, al final del mal llamado «conflicto vasco».


    Blanco despachó a Eguiguren con un «bueno, ya hablaremos». Y colgó. Demasiado ocupado estaba el gallego saboreando las mieles de la victoria. Desconocía el secretario de Organización que un sector de los socialistas vascos mantenía desde 2001 animados «encuentros gastronómicos» con el mundo «abertzale», concretamente en el caserío Txillarre, próximo a Elgoibar, de donde son Eguiguren y Otegi. Y, así, pasaron semanas desde aquella llamada sin que Eguiguren recibiera respuesta de Ferraz. Cuando Zapatero se trasladó a Moncloa, la tenacidad de Eguiguren le llevó a probar suerte en el palacio presidencial: telefoneó, pero tampoco consiguió traspasar los filtros secretariales. Pero José Enrique Serrano, el eficaz director del Gabinete del presidente, telefoneó a Patxi López, secretario general del PSE-PSOE, para recabar información sobre lo que realmente quería Eguiguren, no sin antes advertir a López de que «las cosas no se hacen así».


    De manera que Eguiguren probó por otros caminos, que ya se sabe que siempre llevan a Roma. Y allí contactó con el cardenal Etxegaray, un vascofrancés buen conocedor de la problemática vasca y hombre que gozó de la confianza del Papa Juan Pablo II. Tampoco esa vía iba a resultar demasiado productiva. Así que Eguiguren y Otegi pensaron que lo más sencillo era lo que parecía más complicado: que ETA escribiese a Zapatero, solicitándole la apertura de un diálogo. Pocos días después del enlace entre Letizia Ortiz Rocasolano y el Príncipe Felipe de Borbón, Eguiguren, nos recuerda, viajó a Francia y allí, en una localidad próxima a la frontera española, un sacerdote vasco-francés de la confianza de Etxegaray le entregó una carta. Llevaba el encabezamiento de «Señor presidente del Gobierno» y proponía «establecer vías de comunicación para resolver el conflicto» con fórmulas políticas para «construir una nueva Euskadi».


    El contenido textual de esa carta es uno de los secretos mejor guardados en la famosa caja fuerte de La Moncloa, aquella en la que Calvo-Sotelo, en sus memorias, decía humorísticamente que el único secreto que había encontrado era… la combinación de la caja fuerte. Pero luego, en medio de la transformación de La Moncloa en una macrofortaleza presidencial, la caja fuerte comenzó a recibir papeles delicados. Entre ellos, que sepamos, al menos otras tres cartas de ETA dirigidas al presidente Zapatero, aunque inicialmente llegasen a manos de Pérez-Rubalcaba

    —que aún era portavoz socialista en el Congreso, y no titular de la cartera de Interior, a la que llegó en abril de 2006—. Quizá por la vía de Víctor García Hidalgo, que llegó, en tiempos de Rubalcaba como ministro del Interior, a director general de la Policía.


    El «proceso», que tantos sinsabores le iba a costar a Zapatero, se había puesto en marcha.


    El «misterio Josu Ternera»


    Efectivamente, ZP quiso ser el «Tony Blair español». El propio «premier» británico, que había consolidado la paz en el Ulster, le dijo, me consta, a ZP en una ocasión: «me recuerdas a mí de joven». Aunque sus relaciones nunca fueron buenas, Blair apoyó inequívocamente, pude comprobarlo en una destartalada rueda de prensa conjunta en El Pardo, las negociaciones con ETA, en paralelismo con lo que Londres había hecho con el IRA irlandés.


    Otegi, pieza clave en este entramado, se había comprometido epistolarmente con ZP a no plantear, en una negociación, la «independencia» de Euskadi. Si ZP quería ser el «Tony Blair» del proceso de paz «a la española», Otegi trataba inequívocamente de ser el «Gerry Adams» de este mismo proceso. A él, sin duda, le fue, al menos personalmente, bastante peor que al irlandés. Cuando este libro se concluye, sigue en prisión, no sé si ya del todo justificadamente.


    El planteamiento que llegó a La Moncloa era ilusionante. El domingo 16 de enero, en un mitin en el Kursaal de San Sebastián, Zapatero dijo que sí a la mano tendida, siempre que Otegi —a quien llegó a calificar, no tan en privado, como «hombre de paz»— y Batasuna condenasen la violencia. Algo que él sabía que no se iba a cumplir.


    En la tercera de sus cartas, ETA comunicaba a La Moncloa el nombre de la organización internacional que había elegido para que mediase en un proceso de paz: el Centro Henry Dunant de Diálogo Humanitario, ubicado en una magnífica casa, Villa Pantamour, al borde del lago Leman.


    Los nuevos vínculos con el mundo «abertzale» se habían tejido, como antes señalaba, en los «encuentros gastronómicos» de Txilarre, a partir de 2001. En aquel caserío un tanto aislado, los socialistas Francisco Egea, Rodolfo Ares y Eguiguren, por un lado, y Otegi —que siempre recalcó que él representaba a Batasuna, y no a ETA—, luego acompañado por José Antonio Urrikoetchea Bengoechea, «Josu Ternera», por otro, fueron tendiendo puentes. A ellos luego se unieron, del lado del PSE, un hombre de confianza de Patxi López, José Antonio Pastor, y los «batasunos» Rufi Etxeberría, Pernando Barrena y el sindicalista de LAB Rafael Díaz Usabiaga. Ocurrió, no obstante, que «Ternera», entonces parlamentario vasco, iba a huir de España en 2002, aparentemente por una filtración periodística que anunciaba que iba a ser procesado por la Audiencia Nacional por su presunta relación con el atentado en la casa-cuartel de Zaragoza (1987), en el que murieron doce personas.


    Desde entonces, reconozco que no ha dejado de atormentarme, como ya sugería más arriba, el «misterio Josu Ternera». Un ex alto cargo del CESID, otro de la Judicatura y un miembro del Gobierno de Zapatero coincidieron en opinar, ante Manuel Ángel Menéndez y ante mí, que a «Josu Ternera» se le dejó marchar porque se esperaba que se hiciera con el control de la organización terrorista. Cosa que efectivamente haría luego, ya con el Gobierno socialista. Hacía tiempo que el «parlamentario Ternera» no estaba ya por la vía de las pistolas. De hecho, antes de su fuga, realizó un viaje a Noruega —siempre tierra «hospitalaria» para etarras arrepentidos, o no tanto— con el que sería presidente del PNV, Josu Jon Imaz, un desplazamiento en el que todos sus interlocutores quedaron convencidos de que los intereses de Urrutikoetchea eran ya muy otros.


    El caso es que «Josu Ternera» fue, intermitentemente, miembro de la delegación negociadora de ETA con los representantes del Gobierno de Zapatero. Quizá, interpretaron estos, no era el jefe de los negociadores etarras, pues ese papel parecía corresponderle al durísimo «Thierry». Pero el caso es que allí estaba, sospecho que siempre, o casi siempre, localizado por la policía, cosa que, como dije, no me fue desmentida —ni confirmada— por el propio Zapatero cuando tuve ocasión de preguntárselo. Y, a la hora de cerrar este libro, el «misterio Ternera» continúa: es el único dirigente «histórico» de ETA que no ha sido localizado —según la versión oficial, claro— y, claro está, menos aún, detenido. Un importante representante del Ministerio del Interior, entonces regentado por José Antonio Alonso, llegó a decirnos, a Menéndez y a mí: «Ah, pero ¿sigue siendo de ETA «Josu Ternera»?». El alto cargo tenía motivos, sin duda, para saber lo que preguntaba de forma tan retórica. Se decía que incluso, y no sin esfuerzo, había logrado convencer a su hijo Egoitz Urrutikoetxea Laskibar, cabecilla en un momento de la «kale borroka», para que le auxiliara a la hora de «trabajarse» a los máximos dirigentes etarras, convenciéndoles sobre lo positivo de los esfuerzos de la «mesa de Txillarre».


    La detención del entonces máximo dirigente de ETA, Mikel Antza, el 4 de octubre de 2004, también iba a facilitar, pensaron los estrategas del Gobierno, la Transición de «Josu Ternera» hacia el liderazgo de la banda, según nos contó a los autores de «El Zapaterato» una fuente del CNI. Es decir, sin eufemismos: alguien se había «desprendido» de «Antza». Me abstuve, por razones de seguridad, de difundir algunos datos que nos filtraron en relación con esta detención, y otras más o menos «casuales», incluyendo la de la compañera de «Antza», la temible Soledad Iparaguirre, «Anboto», que había llevado el aparato de extorsión de ETA.


    El 14 de noviembre de 2004 se produce el famoso mitin de Anoeta, en el que los «batasunos» Otegi, Joseba Permach, Joseba Álvarez e Iñigo Balda escenificaron una «propuesta de diálogo» ante quince mil seguidores, convocados bajo el lema «Orain Herria, Orain Bakera», «ahora el pueblo, ahora la paz». En resumen, Otegi propugnó dos mesas de negociación, una formada por el Gobierno y ETA para tratar el fin de la violencia, y otra de los partidos vascos —más la ilegalizada Batasuna— para abordar la llamada «normalización política». Es decir, el programa informalmente diseñado en Txillarre y que Eguiguren dibujó en mi libreta en San Sebastián. Era la válvula de escape que necesitaba el Gobierno Zapatero, marcado muy de cerca por la oposición de Rajoy y en plena vorágine política de la comisión parlamentaria de investigación sobre la masacre de Madrid del 11-M, que aún algunos medios sugerían que habría podido tener alguna relación, aunque fuese indirecta, con la banda terrorista vasca. El presidente del Gobierno, en un encuentro reservado con sus presidentes autonómicos en Segovia, dijo, según nos contaron dos de los asistentes, textualmente: «tras lo de Anoeta, aquí se ha abierto una puerta. Hay un camino muy estrecho. Vamos a ver si podemos transitar por él».


    No iba a hacerse sin dificultades. Cinco —¡cinco!— años después del mitin de Anoeta, ya en 2009, el juez de la Audiencia Nacional Eloy Velasco, partiendo de una querella interpuesta por el Foro de Ermua en 2005, imputó a los oradores de Anoeta por enaltecer el terrorismo. Era el compendio de las actuaciones judiciales que, con el juez Fernando Grande Marlaska al frente, trataron en todo momento de impedir, o al menos obstaculizar, los pasos que se iban dando en el proceso de paz, por entender que iban en contra de las leyes en vigor.


    De hecho, las navidades de 2009 Otegi las pasó en la cárcel. Y las de 2010. Y las de 2011, cuando fue condenado, junto con otros «batasunos», a seis años y medio de prisión por intentar reconstruir Batasuna a través del llamado «proceso Bateragune». Y allí seguía en las navidades de 2014, después de que un Tribunal Constitucional dividido al respecto —siete a cinco— ratificase su condena. El 11 de octubre de 2014, una manifestación en Elgoibar recordaba que Otegi y sus compañeros seguían en prisión, de donde no les «tocaba» salir hasta finales de 2015. La manifestación, a la que asistió lo más granado del pensamiento independentista, incluyendo algún representante de Esquerra Republicana de Catalunya, congregó apenas a dos mil personas. Alguien quiso hacer de Otegi una suerte de «Nelson Mandela a la vasca»; yo creo que quien fuera calificado como «hombre de paz» por Zapatero se había convertido más bien en un «juguete roto», un personaje bastante olvidado incluso por los suyos. Tal vez injustamente, pero la vida, y sobre todo la política, son así.


    Pero el caso es que, en 2005, 2006 e incluso en parte de 2007, Arnaldo Otegi tuvo una importante participación en la «mesa política» en busca del fin de la violencia terrorista de ETA que tuvo lugar en el santuario de Loyola con interlocutores, como decíamos, del PSE y del PNV. Y que a punto estuvo de culminar con una declaración de acuerdo que hubiese acelerado el fin formal de una ETA que, para entonces, era ya prácticamente un cadáver sin enterrar, aunque algunos, incluyendo entre ellos a algunos colegas a los que aprecio, no quisieran darse por enterados.


    Un negociador un poco «broncas»


    Lo cierto y comprobado es que el primer negociador directo con ETA en la etapa Zapatero, y aun desde antes, fue, como he dicho, Jesús Eguiguren, primero a través de Otegi, luego en tres tandas negociadoras, en 2005, con «Josu Ternera». Su primer encuentro con la banda tuvo lugar en el elegante hotel Wilson, de Ginebra, entre el 21 de junio y el 14 de julio de 2005, y por ETA asistieron «Josu Ternera» y Juan Carlos Iurrebasolo. Asistió también Martin Griffiths, del centro Henry Dunant. Otras reuniones tuvieron lugar en un pueblecito cerca de Oslo, entre el 3 y el 12 de noviembre de 2005. Ni en Ginebra ni en Oslo se pactaron «contenidos políticos», para los que no era el momento. El acuerdo finalmente alcanzado en Oslo incluyó un preámbulo que fue omitido por el presidente Zapatero en la declaración que realizó en junio de 2006 en los pasillos del Congreso, ante una notable expectación de los periodistas que por allí pululábamos. El preámbulo establecía que «aun con diferentes consideraciones ideológicas y aunque no compartamos el modelo estratégico y de construcción política, estamos de acuerdo en que existe una realidad con vínculos sociopolíticos, culturales, lingüísticos e históricos llamada Euskal Herria». Aunque lo hubiese pactado con ETA, que se pactó, obviamente el presidente del Gobierno de España no podía leer ese texto.


    Las primeras rondas fueron seguidas por otras cuatro tandas, en algunas de las cuales acompañaron a Eguiguren dos personas nombradas directamente por Moncloa: Javier Moscoso y José Manuel Gómez Benítez. Este último se habría encontrado, ya en solitario, con ETA en tres ocasiones más, entre marzo y mayo de 2007.


    Yo conocía bien, desde los tiempos en los que militó en el partido de Fernández Ordóñez, a Javier Moscoso, que inmediatamente, cuando le llamé, admitió, sin revelarme por lo demás gran cosa, ser uno de los negociadores: lo había propuesto Felipe González ante Zapatero, y su nombre se había filtrado, creo, a través de una indiscreción de la Editorial jurídica que Moscoso entonces presidía. Había sido ministro de la Presidencia y fiscal general con Felipe González, desde donde protagonizó alguna actuación polémica, como la orden al fiscal de la Audiencia Nacional Ignacio Gordillo para que no se opusiera a la libertad de los policías Amedo y Domínguez, procesados por el GAL (luego, Domínguez iba a dar no pocos tumbos: llegó a ser acusado de cooperar con el narcotráfico colombiano). Era, es, persona de magnífico talante, inteligente y flexible. Inmediatamente pensé que iba a ser un buen negociador con la banda del terror.


    No pensé, en cambio, lo mismo del segundo personaje citado. Un día, alguien procedente del poder judicial nos soplo a Menéndez y a mí que José Manuel Gómez Benítez era el otro negociador con ETA. Un nombre que todos buscaban y del que nos enterábamos en primicia. Quise encontrar una confirmación con Rubalcaba, que se evadió no tan hábilmente como para que yo no pudiera pensar que Menéndez y yo habíamos dado en el clavo. Luego llamé al propio Gómez Benítez, que había sido compañero de curso en la Facultad de Derecho. Y a quien, aunque le había tratado muy poco, sabía que le acompañaba una cierta fama de irascible entre los militantes clandestinos comunistas, de los que él pasaba por ser una especie de responsable intermedio en los tiempos estudiantiles, aquellos tiempos en los que el luego abogado «de famosos» Javier Saavedra, entonces encuadrado en la ultraderechista Defensa Universitaria, me decía cosas como «vas demasiado bien vestido para ser un rojo». En aquella Facultad, agitada por los ecos del mayo del 68 francés, Gómez Benítez, entonces con una espléndida cabellera rizada —hoy es calvo de solemnidad, y me costó reconocerle—, destacaba con luz propia entre esos «rojos», y era un hombre perseguido por los «sociales».


    Cuando le anunciaron mi llamada, Gómez Benítez se puso de inmediato al teléfono.


    —Hombre, estaba deseando hablar contigo —me dijo.


    —Y yo contigo. Me he enterado de una cosa muy importante relacionada contigo, de la que te tengo que hablar, y no por teléfono —le dije.


    Su tono cambió radicalmente.


    —¡Eso es una cuestión de Estado! ¡No puedes publicar nada! —casi gritaba. Y colgó. Cuando le enviamos un borrador de nuestro libro, se limitó a decir que «estáis completamente desinformados». Nada más hizo para informarnos mejor.


    Luego, alguien que podía hacerlo nos pidió que no publicáramos «de momento» el nombre de este abogado, amigo de Garzón y muy cercano a Rubalcaba. Nos alegaron que publicarlo sería poner en peligro la marcha de la negociación.


    Tras mantener un debate entre nosotros dos, no lo publicamos. Mal hecho, porque, un mes después, la colega Ángeles Escrivá, una gran especialista en temas de ETA que escribía en El Mundo, dio el notición: Gómez Benítez, el otro negociador con ETA. Quizá habíamos pecado de exceso de responsabilidad. Acaso no. De todas formas, creo que mi ex compañero de Facultad nunca agradeció mi silencio.


    Y es que José Manuel Gómez Benítez era un poco «broncas», ya lo he dicho. Su talante negociador era igual a cero o aún menos que eso. No me sorprendió, por tanto, la filtración que me llegó en el sentido de que casi había llegado a las manos, en una sesión negociadora, con el durísimo «Thierry», Francisco Javier López Peña, que encabezaba la delegación etarra y que moriría en Francia en 2013. Se le consideró instigador de uno de los últimos atentados de ETA, el de la terminal T4 del aeropuerto de Barajas, el 30 de diciembre de 2006, acaso con la intención de liquidar la negociación que aún estaba en curso con el Gobierno. Pero algo extraño ocurrió poco después (la historia de los contactos entre los gobiernos sucesivos y los jefes de la banda está repleta de sucesos extraños): en mayo de 2008 fue detenido en Francia y, en noviembre, se supo que ETA había decidido suspenderlo de militancia y que se encontraba «a la espera de castigo» por la organización. Hasta ahí los datos. Las especulaciones son libres.


    Gómez Benítez, el hombre a quien Rubalcaba colocó en las negociaciones como su peón de absoluta confianza, acabó siendo recompensado por su colaboración en las negociaciones con ETA —en las que sin duda demostró patriotismo y valor—con un puesto en el Consejo del Poder Judicial, en el que siguió teniendo algunos roces con otros consejeros y del que intentó desalojarle el pugnaz presidente de la asociación de Víctimas del Terrorismo, el ya varias veces aquí citado Francisco José Alcaraz.


    El último encuentro entre Eguiguren y «Ternera» antes de la tregua decretada —y más tarde rota— por ETA tuvo lugar en Ginebra el 31 de diciembre de 2005. El comunicado de alto el fuego, o tregua «permanente» —un término acordado por la banda con el Gobierno— de ETA se hizo público el 22 de marzo de 2006. Como he dicho, el 30 de diciembre volaba un aparcamiento de la terminal 4 de Barajas, provocando la muerte de dos inmigrantes ecuatorianos.


    Escenas casi «chuscas»


    Antes, se habían producido incluso escenas chuscas en las mesas de negociación. Las anécdotas que nos contaron algunos de los participantes y sus entornos eran hasta risibles en ocasiones, si los temas de que se trataba no hubiesen sido tan graves: Moscoso y Eguiguren viajaban en vuelos distintos, pero un representante de la Henry Dunant les esperaba a cada uno en el aeropuerto ginebrino con un cartel con nombre falso, casi siempre el de «Monsieur Dupont». Ni Eguiguren ni Moscoso contaban con una seguridad visible: los funcionarios del CNI que, sin duda, les siguieron, jamás se dejaron —faltaría más— ver. Se saludaban con los etarras sin apretón de manos y almorzaban en mesas separadas. En alguna ocasión, los etarras exigieron que los representantes gubernamentales quitasen las baterías a los teléfonos móviles, pensando que los servicios de inteligencia españoles podrían, aun apagados, controlarlos a distancia.


    Cuando, tras el verano de 2006, Gómez Benítez se incorporó a la negociación, sus choques con López Peña, «Thierry», fueron gradualmente en aumento, una tensión que los mediadores de la Henry Dunant trataban de frenar con diplomacia. En ocasiones, Eguiguren terciaba, utilizando de forma hábil una táctica que solía reportarle inmejorables resultados: discutía también a viva voz con «Thierry», pero utilizando un euskera tan perfecto que el etarra no podía seguirle y tenía finalmente que pedirle que, por favor, hablara en castellano, que era la lengua que entendían todos…


    Puede que la lengua sí, pero no eran ni entendibles ni digeribles algunas de las ideas imposibles de los etarras. Como cuando se planteó el espinoso tema de Navarra y Moscoso, que es navarro, dijo que los referéndums pueden perderse, y más ese en el que los navarros tendrían que decidir su incorporación a Euskadi.


    —Ah, ¿eso? A ver si creéis que no sabemos cómo ganasteis el referéndum de la OTAN… —dijo «Thierry».


    El etarra planteaba un juego de póker en el que las mismas reglas fijaban la necesidad de hacer trampas. Incluso en las negociaciones «paralelas» con Batasuna en Loyola.


    Pese a todas sus dudas y requiebros, el PNV decidió entrar en las negociaciones «oficiales» para lograr la paz en el inicio del verano de 2006. Menéndez y yo confirmamos que el presidente del PNV, Josu Jon Imaz, recibió en esos días una llamada de un ministro del Gobierno Zapatero recomendándole que «hablara menos por teléfono». «Me estáis grabando», dijo Imaz. «No, a ti no; a tu interlocutor es a quien graban». Otegi, claro, era ese interlocutor.


    Escollos para una negociación


    Comenzaron, así, las «conversaciones políticas» entre el PSE y el PNV, por un lado, y Batasuna, por el otro, en el ya mentado monasterio de Loyola. Ignoro hasta qué punto estaba el Partido Popular informado de la marcha de estas negociaciones, porque el entendimiento sobre el proceso negociador entre Zapatero y Rajoy era casi inexistente, como pude comprobar hasta la saciedad. Es más, el líder de la oposición había llegado a participar en una manifestación en Pamplona en la que se acusó a voz en grito al Gobierno socialista de querer «entregar Navarra a ETA». Y lo cierto es que Navarra, o más concretamente su pase a Euskadi, fue el gran escollo en esta «negociación política» con Batasuna.


    Hubo, claro, muchos más escollos, que Menéndez y yo detallaríamos en nuestro «Zapaterato». Escollos judiciales, representados sobre todo por los magistrados Grande-Marlaska —que iba a tener un protagonismo destacado en el «caso Faisán», por ejemplo— y Enrique López, frente a las posiciones, muy comprensivas con el Gobierno, del fiscal general Cándido Conde-Pumpido y, entonces, de Baltasar Garzón, cuyas tesis, cómo no, irían oscilando.


    Tuve ocasión de comprobar el grado de tensión existente casi todos los días. Por ejemplo, uno en el que, en un desayuno informativo de Europa Press, al presidente de la agencia, Asís Martín de Cabiedes, Conde-Pumpido, obviamente muy nervioso, le soltó: «vosotros sois los culpables de la ruptura de la tregua» (ese mismo día, 5 de junio de 2007, ETA había anunciado que rompía la tregua que la propia banda había declarado 439 días antes).


    —¿Nosotros? ¿La prensa? —preguntó Asis, persona muy dialogante y que ha hecho no poco por el pluralismo y la convivencia entre los españoles.


    —No, vosotros, la agencia —disparó el fiscal, en un tono que pudimos escuchar algunos de los que por allí revoloteábamos.


    Al parecer, el fiscal estaba molesto porque, en un desayuno informativo anterior, en el que él fue el protagonista, la agencia había recogido en un teletipo una parte de su intervención en la que decía: «Nos hemos pasado ilegalizando a una parte de Acción Nacionalista Vasca, pero ha colado en el Supremo». La legalización de Batasuna, o la posibilidad de que alguna de sus sucesivas «marcas blancas» pudiera presentarse a las elecciones, fue uno de los grandes caballos de batalla de las dos legislaturas de ZP. Seguro que no fue esa la razón de la ruptura. Pero ya he dicho que eran días en los que el fiscal, una excelente persona, un hombre íntegro, había estado sometido a demasiadas tensiones.


    Pude hablar mucho con Conde-Pumpido en esta etapa. El fiscal general era un hombre de buena voluntad, a quien tocó nadar en las peligrosas aguas de la negociación con ETA, con una judicatura dividida, con unas fuerzas políticas y sociales no menos enfrentadas en torno al tema y con un Gobierno no demasiado aficionado a revelar la verdad acerca de lo que pasaba —ya se sabe que, en una negociación, no siempre se pueden radiar los acontecimientos, y esto no quiere ser, por supuesto, una exculpación a tanta falta de transparencia—. Su extremada lealtad a Zapatero le llevó a proclamar en la cadena SER, el mismo día que se produjo el alto el fuego «definitivo» de ETA, 22 de marzo de 2006, que se había producido una evolución de las circunstancias que propiciaba un cambio en cuanto a la forma de aplicar la ley. Declaraciones, que, claro está, levantaron ampollas. El 16 de octubre, nuevo gesto, al proclamar en el Senado que «la justicia no está para favorecer procesos políticos, pero tampoco para obstaculizarlos». Un mensaje que le quedó muy claro al PP, que, desde entonces, iba a distinguir al fiscal con su hostilidad. De hecho, toda la conjunción de fuerzas político-mediáticas-jurídico-policiales contra la negociación con ETA iba a distinguir a Conde-Pumpido, el atribulado, con su hostilidad.


    Y no digamos ya cuando Conde-Pumpido decidió cesar al fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Eduardo Fungairiño, a comienzos de 2006. Era Fungairiño un personaje muy particular, que había quedado tetrapléjico como consecuencia de un accidente de automóvil y que, a base de un tesón y una fuerza de voluntad casi increíbles, logró llegar a la Fiscalía y ser reconocido como uno de los mayores expertos en ETA. Durante algún tiempo, frecuenté su compañía, por formar parte de un pequeño grupo de amigos comunes: era hombre relativamente afable, aficionado a contar chistes, pero con una indomable voluntad de frenar el proceso negociador socialista; no, por el contrario, el de Aznar, al que había acompañado con todas las facultades a su alcance. Pero Zapatero estaba decidido a copar la Fiscalía de cara al proceso negociador emprendido meses atrás, y la permanencia de Fungairiño, que había tenido alguna actuación peculiar, por ejemplo cuando fue a declarar ante la comisión parlamentaria de investigación del 11-M, no figuraba en los planes presidenciales. Así que Conde-Pumpido le dijo a Fungairiño que había decidido promover su cese en la Audiencia Nacional «por falta de confianza».


    —No te doy tiempo para reflexionar porque quiero informar del expediente en la reunión del Consejo Fiscal de mañana —dijo el fiscal general al todavía fiscal jefe de la Audiencia.


    Fungairiño leyó la «carta de dimisión» que le habían redactado, corrigió un par de detalles y firmó. La conjunción —otros hablaban de «complot»— contra la negociación perdía un ariete.
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      EL «ROSTRO SERENO» DE LA FUNDACIÓN FAES. Javier Zarzalejos, que había negociado con ETA en tiempos de Aznar, no compartía las condenas del PP a la negociación emprendida por Zapatero. El suyo es uno de los rostros más importantes de la aznarista Fundación FAES.

    


     


     


    Esa conjunción tendría, claro, su ramificación parlamentaria. Durante meses, el diputado «popular» Ignacio Gil-Lázaro machacó a Rubalcaba preguntándole por el «caso Faisán», un escándalo muy sonoro en el que se acusaba a las fuerzas policiales de haber avisado en 2006 a un colaborador de etarras, el dueño del bar «Faisán», Joseba Elosúa, fallecido en enero de 2014, para que suspendiera una entrega de dinero procedente de la extorsión etarra a los empresarios. Pude visitar el bar «Faisán» en Irún, establecimiento sin nada de particular en apariencia, excepto que, me contaron, estaba infestado de «soplones», curiosos, traficantes de información, correveidiles… Casi no había, según estas versiones, un solo cliente «normal». Aquello, conté un día por la radio, parecía el bar de Rick, en la película Casablanca, excepto que allí no se jugaba al blackjack. La cosa estaba destinada, pese al ruido mediático (y al tejemaneje judicial entre Grande-Marlaska y Garzón), a quedar en nada, porque todos, y el diputado Gil-Lázaro el primero, sabían, sabíamos, que Elosúa y su entorno aportaban a la policía bastante información sobre el mundillo más cutre de ETA, si es que había alguno que no fuese cutre.


    Y ya he dicho que, en la lucha antiterrorista, valen cosas que en otros ámbitos de ninguna manera valdrían. Guste o no a algunos. Y esos algunos no se recataron a la hora de mostrar su disgusto ante algunas «licencias legales» del Gobierno; las disquisiciones jurídicas, incluyendo algún serio roce entre el Supremo y el Constitucional, fueron, simplemente, alambicadas, quizá culteranas, interesadas, tal vez sectarias y, vistas con la perspectiva del tiempo, inútiles.


    Entre los escollos, a título meramente anecdótico, porque el personaje no merece más, podría citar la huelga de hambre que el pintoresco etarra Iñaki de Juana Chaos, con decenas de muertes en su haber, inició en la prisión gaditana de Punta Europa, en plena vigencia de la tregua decretada por ETA. Un acompañamiento mediático cuando menos lamentable, por parte de algún medio anglosajón, y algunas torpezas judiciales, que trataron de compensar con un castigo injustamente severo la benignidad con la que el anterior Código Penal había tratado los crímenes de este individuo, colocó a De Juana en las portadas de los periódicos durante meses.


    Me resisto a narrar aquí las peripecias, algunas de ellas reflejo de una vergonzosa dejación por parte de las autoridades, que, al final, dieron con De Juana en libertad, situación en la que vive, aún reclamado por la justicia como imputado en un delito de apología del terrorismo, en alguna parte de Venezuela, probablemente en calidad de refugiado político, con su compañera Irati Aranzábal. No me caben muchas dudas de que también él, como «Josu Ternera», está bastante localizado por quienes se especializan en estas localizaciones.


    El día en el que Zapatero pudo haber dimitido


    Pese a todos estos escollos, Zapatero, autocalificado optimista antropológico, se mostró muy esperanzado en la buena marcha del proceso en la rueda de prensa que dio en La Moncloa el 29 de diciembre de 2006, para concluir el curso político. «Estamos mejor que hace un año y dentro de un año estaremos mejor», le escuchamos decir, refiriéndose a ETA, quienes asistíamos a aquella comparecencia. La tarde-noche anterior, había estado reunido con sus más cercanos colaboradores, a los que transmitió asimismo su buena impresión sobre la consecución de la paz con ETA. Y sobre cómo había ido el año, en general. Un gran estado de ánimo que el presidente nos había transmitido a los periodistas ya en la copa de Navidad que nos había ofrecido unos días antes en La Moncloa.


    Pero las cosas no iban bien. Paralelamente, en Loyola se llegaba, cuando ya todo parecía a punto para emitir un comunicado conjunto evidenciando un acuerdo, a una situación de ruptura cuando Batasuna se descolgó, el 25 de octubre de 2006, exigiendo la incorporación de Navarra a Euskadi. Exigencia que, tras ser planteada, llevó a un violento enfrentamiento el 12 de noviembre —casi físico, me contaron— entre el socialista Rodolfo Ares y Otegi. Mientras, un indignado Josu Jon Imaz se alineaba con los socialistas frente a la pretensión «navarra» de Otegi y Rufi Etxeberría, que, al parecer, acababan de regresar de un viaje clandestino a Francia, donde les habrían dado «instrucciones» de endurecer las conversaciones. Allí acabó la esperanza de Loyola.


    En Oslo se celebró, el 14 de diciembre, la que iba a ser última reunión del año entre ETA y los negociadores gubernamentales. En este encuentro, al que asistió un alto representante del Gobierno noruego —hubo hasta una recepción «diplomática», a la que fue incluso el ministro de Exteriores de Noruega, ofrecida a «ambas delegaciones», con el patente incomodo de la parte «española»—, ya no estuvo «Josu Ternera», y la parte etarra se limitó a «Thierry» y Juan Carlos Iurrebaso. El encuentro, pese a los esfuerzos noruegos, de los mediadores de la Henry Dunant y hasta de una misteriosa traductora polaca que acompañaba a la delegación española, fue tormentoso. ¿De qué se habló en aquella decisiva reunión? Un documento de cuatro páginas, escrito únicamente en euskera, que pude entonces conocer y que, al parecer, se utilizó ampliamente en la reunión Gobierno-ETA de ese día, recoge las quejas del mundo etarra «ante la represión» a la que «los gobiernos español y francés están sometiendo a los abertzales frente al proceso de paz».


    El papel se titulaba «La situación política de Euskal Herria desde el 22 de marzo al 9 de diciembre (de 2006, obviamente)» y contenía una lista de «agravios» sufridos, al parecer, por los terroristas: a veintidós presos etarras se les había aplicado la «doctrina Parot» —acumulación de penas para prolongar su estancia en la cárcel—, entre los cuales se citaba, erróneamente, a De Juana Chaos (lo suyo no era acumulación de penas, sino un nuevo proceso). Un segundo listado lo conformaban seis presos etarras enfermos que habían pedido el acercamiento a Euskadi para recibir tratamiento; entre ellos se incluía el nombre de Josu Uribetxeberría Bolinaga, que causó escándalo a la parte española: fue el secuestrador del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, manteniéndole en el «entierro en vida» más largo y penoso que se recuerda. Quién les iba a decir a los negociadores gubernamentales que, seis años más tarde, el verdugo Bolinaga, a quien se presentó nuevamente como enfermo terminal, saldría en efecto libre; su fallecimiento acaecería a la postre la madrugada del 16 de enero de 2015, pasados dos años de su excarcelación. Y un tercer listado de la «represión gubernamental» citaba los casos de ciento veinte presos etarras que habían cumplido ya tres cuartas partes de su condena y que, según la banda, deberían haber sido puestos ya en libertad. El documento contenía hasta una lista de los accidentes de tráfico que habían sufrido familiares de presos cuando iban a visitarlos. Claro que el documento no hablaba del robo reciente de 350 pistolas por ETA, ni de la «kale borroka» que había vuelto a desatarse en Euskadi, ni de que continuaba el chantaje a los empresarios, ni...


    Así que cuando «Thierry» pidió la legalización de Batasuna, la inclusión de Navarra en Euskadi y el derecho a la autodeterminación, los negociadores supieron que aquello había terminado mal, aunque se fijó una cita para enero de 2007. No resultaba difícil pensar que ocurriría algo semejante a lo que ocurrió. Zapatero, desde luego, no lo pensaba.


    Yo creo que Zapatero escuchaba lo que quería y, luego, traducía verbalmente lo que aprehendía matizándolo con su, como hemos visto, no siempre justificado optimismo; por eso aquellas declaraciones del 29 de diciembre, asegurando que el año había sido mejor que el anterior y que el próximo, ese 2007 que entraba, sería aún mejor en cuanto a fin de la violencia terrorista. Si al excesivo optimismo de lo que le transmitía Eguiguren se añadían sus propias aportaciones voluntaristas, el resultado era una cierta deformación de la realidad que se vivía en las negociaciones. Cierto que ETA había declarado una «tregua permanente», pero ¿por qué creer a una banda cada vez más controlada por los pistoleros más duros, como «Thierry» o «Txeroki», y en la que los más «pactistas», como «Josu Ternera», eran desplazados? Claro que el mismísimo Zapatero me había negado a mí, en dos ocasiones, que existiesen «dos etas», ni una división interna perceptible en el seno de la banda.
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      TROTANDO POR DOÑANA. Inexplicablemente, Zapatero regresó a las dunas de Doñana inmediatamente después del atentado contra la T4 en Barajas. En la fotografía, enviada meses antes por La Moncloa a los medios, el entonces jefe del Gobierno corre por la playa en la «residencia vacacional» de los presidentes.

    


     


    La noticia le llegó a Zapatero a Doñana, a donde, inmediatamente después de la rueda de prensa del día 29, había marchado para pasar unas breves vacaciones de fin de año. Un lugar paradisíaco, que yo había visitado años antes de la mano de la ministra de Medio Ambiente, Isabel Tocino, a quien hice notar el extraordinario parecido de un guerrero medieval pintado en el friso del comedor con Felipe González. Siempre creí que el presidente socialista, que pasaba buenas temporadas en el coto, se hizo «incluir» en el decorado. Aznar, y luego Zapatero, también habían comprobado las delicias de Doñana, entre cuyas dunas Zapatero correteaba, enviando a la prensa constancia de su buena forma física trotando frente al mar.


    Pero, esta vez, la cosa fue algo menos lúdica. Telefoneaba el ministro del Interior, Rubalcaba, para informar de que acababa de estallar una bomba en el parking de la terminal 4 de Barajas y todo apuntaba a ETA. Habían muerto dos personas, los ecuatorianos Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate, que dormían en sus coches estacionados en el aparcamiento. No habían pasado ni veinticuatro horas desde que ZP pronosticase que todo iba a ir mejor. En la ciudad reinaba el caos, y fue Rubalcaba quien, una vez más, se hizo cargo de los platos rotos, ante ausencias increíbles como la de la ministra de Fomento o la de algún miembro de la familia real: consoló a los familiares, habló con la prensa allí, entre los escombros y hasta puso orden en el plan de vuelos, que se retrasaron hasta dieciséis horas, provocando la desesperación de miles de pasajeros que trataban de pasar la fiesta de fin de año con los suyos. Y hubo de ser él, el ministro del Interior, quien primero declarase tajantemente que el «proceso estaba roto».


    Zapatero voló a Madrid, donde se encerró con un comité de crisis. No entendía, les confesó, nada de lo que había pasado. Patentemente, a ETA también se le habían ido las cosas de la mano, porque habían telefoneado cinco veces, a lo largo de aquella mañana del 30 de diciembre, para avisar de que había una bomba cuya localización, al parecer, no pudieron precisar bien. Por cierto que, tras dar una rueda de prensa abatida, y aquejado de un sentimiento, muy extraño en él, de depresión, Zapatero regresó inmediatamente a Doñana, algo que no iba a dejar de serle criticado por una ciudadanía indignada y a la que gentes como el tantas veces citado Alcaraz azuzaban para ir a la «toma de Ferraz». Esa noche, me llegaron rumores de que el presidente había estado tentado de presentar la dimisión, aunque, al parecer, solamente a dos personas se lo dijo. Una de ellas habría sido, no pude confirmarlo del todo, su íntimo y vecino Javier de Paz.


    El último asesinato


    Hubo más encuentros negociadores con ETA, aunque oficialmente se negasen, y hasta se los negase Zapatero a Mariano Rajoy en los encuentros que mantuvieron. Es más: el presidente llegó a negar cualquier contacto con la banda tras el atentado del aeropuerto a los periodistas que le acompañaban en la campaña electoral: fue en Sevilla, en el restaurante «La Raza», pocos días antes de las elecciones municipales y autonómicas del 27 de mayo de 2007. Matizó, ante los periodistas que le acompañaban en la campaña, que no había habido contactos con ETA desde el atentado de Barajas, si bien «siempre tenemos que estar informados». Lo cierto era que el día siguiente estaba previsto un nuevo encuentro negociador con la banda del terror: un colaborador de Diariocrítico, que algo había oído, se abstuvo de interrogar al presidente al respecto para no «levantar la liebre» entre sus compañeros.


    Lo peor era que el diario «abertzale» Gara se encargaba no pocos días de desmentir al presidente cuando aseguraba que la negociación con la banda había acabado. Eso, cuando no era su propio amigo el periodista de El País Luis Rodríguez Aizpeolea, quien, el 16 de junio de ese 2007, iba a hacer un muy flaco favor a Zapatero, porque publicó una muy larga información detallando algunos aspectos —que no todos— de la negociación del Gobierno con ETA. Ocurría que, al día siguiente, estaba anunciada una de esas escasas «cumbres» entre el presidente y Mariano Rajoy, precisamente en un intento de aproximar posiciones en lo referente a la lucha antiterrorista. Tras el encuentro, alguien me filtró que Rajoy había preguntado al presidente por la información que publicaba su «amigo Aizpeolea». «Te juro que no sé nada de esto», le habría respondido Zapatero, según la fuente que me lo contó. Más tarde, sin embargo, el propio Rajoy me desmintió que Zapatero «jurara» nada, pero sí me ratificó que el presidente había negado tener cualquier información acerca de lo que mi colega de El País publicó la víspera. Por cierto que su libro sobre la negociación, escrito al alimón con Eguiguren, sufrió inexplicados retrasos en su aparición, quizá por presiones del Gobierno.


    Me consta que lo publicado por El País aquel domingo aceleró a su vez la publicación, por parte de Gara, de una especie de resumen interesado de lo que había ocurrido hasta entonces con las negociaciones. El mundo batasuno interpretó, a través de lo aparecido en El País, que el Gobierno tenía la intención de informar, desde su ángulo, de cómo había sido el proceso hasta aquellos momentos. Desde luego que no había hilo conductor, al menos en aquello, entre el Gobierno y el diario de Prisa, pero ¿cómo explicar a la banda que en el mundo democrático existe una cosa llamada libertad de expresión?


    El 15 de enero de 2007, en su primera comparecencia en el Congreso de los Diputados después del atentado de Barajas, Zapatero fue rotundo. Transcribí textualmente sus palabras, que conservo: «Todos los españoles me escucharon decir el día 29 de diciembre que tenía la convicción de que estábamos mejor que hace cinco años y que dentro de un año estaríamos mejor. Señorías, aunque no es frecuente entre los responsables públicos, quiero reconocer el claro error que cometí ante todos los españoles. ETA desperdició la oportunidad de contribuir, por medio de su definitiva desaparición, a un mejor futuro para todos». Era un Zapatero triste, pero orgulloso de lo que había hecho. Muy bien apoyado, por cierto, por el «núcleo duro» de su equipo, del que formaban parte sustancial la vicepresidenta Fernández de la Vega, una mujer combativa que, lógicamente, dejó muchos enemigos en el ejercicio de su cargo, o el portavoz parlamentario y luego ministro de Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba.


    A cualquier entendedor le parecería obvio que Zapatero anunciaba el fin de los contactos. Pero hubo algo que no convenció a Mariano Rajoy, que no se fiaba del «trilero Zapatero», según seguían denominándole en la cúpula del PP. Ese mismo día, el presidente del PP se mostró muy crítico con ZP: llegó a decir que «para ser presidente del Gobierno deberían exigir algo más que ser mayor de dieciocho años y ser español». Durísimo, pero es que Rajoy parecía sospechar lo que vendría después…


    … Y lo que llegó después fue que el 30 y 31 de marzo de 2007, tres meses después del atentado de la T-4, el Gobierno envió nuevamente a Gómez Benítez a mantener una nueva reunión con ETA en Suiza. Habría otros contactos en abril y mayo de ese mismo año.


    Tampoco ahora se llegó muy lejos. El 5 de junio, ETA anunció que rompía el alto el fuego «permanente». En un comunicado enviado a Gara, la banda confirmaba su «decisión de defender por medio de las armas al pueblo que es agredido con las armas». El 27 de mayo se habían celebrado las elecciones municipales y autonómicas, en las que, tras no pocos tira y afloja judiciales, los proetarras pudieron tener una cierta presencia en las urnas, mediante la formación Eusko Abertzale Ekintza (Acción Nacionalista Vasca), a la que solo le permitieron presentar la mitad de sus listas.


    Como consecuencia de la ruptura de la tregua, ETA activó todos sus frentes. Se reanudaron las extorsiones a los empresarios, las furgonetas-bomba y las bombas-lapa, en una actividad terrorista que creció exponencialmente en 2008. Dos días antes de las elecciones generales, que volverían a dar la victoria a Zapatero, la banda asesinó al ex concejal socialista Isaías Carrasco, que acababa de rechazar la escolta policial. La ofensiva terrorista fue especialmente virulenta a partir del 19 de junio, fecha en la que la banda asesinó en Arrigorriaga, con una bomba-lapa adosada a su coche, a Antonio Puelles, inspector jefe de la Brigada de Información de la Policía Nacional responsable del seguimiento a terroristas. Un asesinato especialmente brutal: la víctima quedó calcinada en el interior del coche. La intención era quemarlo vivo, como así ocurrió. Sus gritos desgarradores, «sacadme de aquí», aún resuenan en los horrorizados oídos de los testigos. Y de sus familiares.


    ETA tenía información. Sabía a quiénes se habían retirado las escoltas. Y quién era Puelles, cuya actividad profesional se mantenía, lógicamente, secreta. La banda demostraba, al tiempo, una importante capacidad operativa, y algunos detalles que especialistas de la Guardia Civil nos revelaron a Menéndez y a mí demostraban, como ocurrió por ejemplo en el atentado contra la casa-cuartel de Burgos, que los comandos conocían bastante bien cómo burlar el sistema de cautelas de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad.


    Sin embargo, la realidad no se correspondía con las apariencias. ETA era un tigre de papel, muy vulnerable a la acción combinada de los agentes franceses y españoles. De hecho, el último atentado se produjo el 31 de julio de 2009, en las proximidades del cuartel de Calviá, en Mallorca, donde una bomba-lapa accionada a distancia mató a los guardias Carlos Sáenz de Tejada y Diego Salvá. Los reyes debían llegar a la isla, para pasar sus vacaciones, dos días después.


    No era cierto, contra lo que acostumbraban a decir el PP y alguna «terminal mediática», que durante las conversaciones con Batasuna y con ETA se hubiera bajado la guardia policial. Precisamente, esa fue una de las quejas que «Josu Ternera» primero y «Thierry» después dirigieron a los negociadores gubernamentales. Aunque sí es verdad que la falta de acciones por parte de ETA durante el período negociador propició un cierto relajamiento policial. Un relax que terminó bruscamente el 5 de junio de 2007, cuando Eta dio por liquidada su tregua unilateral y abrió todos los «frentes». En primer lugar, Zapatero convocó a Rajoy y, ahora sí, ambos aparcaron sus mutuos reproches y hablaron de una unidad de acción contra ETA.


    Como muestra de que todo había cambiado para los proetarras, el 5 de octubre fueron detenidos veintitrés miembros de Batasuna por orden de Garzón. Semanas después, Conde-Pumpido ordenó redactar la demanda de ilegalización contra los últimos bastiones de Batasuna, el PCTV y ANV, dos de las «marcas blancas» con las que los proetarras trataban de burlar la prohibición de la Ley de Partidos. Pero lo más importante fueron los éxitos de Rubalcaba a lo largo de 2008: cayeron «Thierry», Mikel Garakoitz/«Txeroki», y, sucesivamente, sus sucesores al frente del sector «duro» de la banda, como Sirven Auzmendi, Aitzol Iriondo —uno de los terroristas más buscados, cuyo rostro estaba en todos los carteles distribuidos por el Ministerio del Interior en España y Francia: era especialista en «adiestrar» a los comandos en el «arte» del tiro en la nuca— o Jurdan Martitegi. Es cierto, como antes comentaba, que estas detenciones nunca afectaron a «Josu Ternera», pero sí al otro negociador con el Gobierno, Iurrebasolo, precisamente, parece, cuando se dirigía a contactar con un enviado del Gobierno. O, al menos, eso fue lo que él explicó al «gendarme» que lo detuvo junto a su «chofer» Kepa Mirena, cuando ambos se dirigían a Suiza.


    Adiós al «guardabosque»… y a ETA


    Naturalmente, Rubalcaba se apresuró, tras las capturas de «Thierry» y de «Txeroki», a «vender» los éxitos policiales en una concurrida rueda de prensa. Sin embargo, no pudo disimular el malestar entre policías y guardias civiles ante el hecho de que, desde el CNI, se filtraba constantemente que estos éxitos eran, fundamentalmente, cosa de los servicios secretos de información. Y es que el director de «la Casa», Alberto Saiz, acosado por las informaciones sobre su dispendioso modo de entender el cargo —que constantemente publicábamos en Diariocrítico, entre otros pocos medios— y por el descontento general interno, quiso hacer valer ante el Gobierno —parte del cual, como la ministra de Defensa que sustituyó a Bono, Carmen Chacón, ya no le apoyaba— sus éxitos contra el terrorismo en general, y en la detención de «Txeroki», que en su palmarés cruento contaba con el atentado contra Eduardo Madina, en particular.


    Cuando, en un encuentro con otros siete periodistas en La Moncloa, pregunté, como antes decía, a Zapatero por qué mantenía a un personaje tan polémico como Saiz, el presidente me justificó esta permanencia en los éxitos obtenidos por los servicios de espionaje en la lucha antiterrorista. No tuve oportunidad de replicarle —no me convenía «levantar la liebre» ante la competencia de mis compañeros— que, por entonces, los dos máximos responsables de la lucha antiterrorista en «la Casa» habían dimitido ya, descontentos con la dirección general y con sus tres principales adjuntos, entre los que se encontraba una periodista toledana cuya escasa preparación para el cargo resultaba, como pude comprobar en una ocasión, clamorosa.


    En todo caso, la escandalera en torno a las andanzas cinegéticas y pesqueras de Saiz, el clamor entre los funcionarios del CNI contra la gestión de su máximo responsable, habían llegado a tal punto que Zapatero acabó cesándolo sin contemplaciones en julio de 2009, tras haber prorrogado su mandato, que debería hacer terminado en abril. Se barajó, para sustituirle, el nombre de un civil. Pero, al final, se optó por volver a la «solución militar» y fue designado director de los servicios de inteligencia el teniente general Félix Sanz Roldán, un hombre que había sido jefe de Estado Mayor de la Defensa y que parecía destinado a ocupar el máximo escalón militar en la OTAN, algo que las desavenencias entre la Administración Bush y el Gobierno de Zapatero impidieron.


    En el interior de «la casa» de la Cuesta de las Perdices se oye de todo, porque la inquietud es incluso lógica en centro tan sensible a la información y a los vientos que agitan las veletas; pero el consenso acerca de que Sanz Roldán ha «pacificado» el CNI es bastante general, aunque nunca falten las críticas. He tratado algo a este militar, un hombre sencillo y creo que inteligente a quien es fácil acceder. Y a quien es difícil, muy difícil, sonsacar una noticia.


    El caso es que la llegada de Félix Sanz Roldán a la Cuesta de las Perdices se produce cuando ETA había entrado ya en un período de reflexión. Qué duda cabe de que la etapa negociadora había abierto grietas en la banda, como se habían producido grietas entre los presos, algunos de los cuales , como los temibles «Txelis», Kepa Pikabea, «Pakito», Carmen Guisasola o José Luis Urrusolo Sistiaga, empezaban a hablar de la «inutilidad de la vía armada». Bien lo sabían ellos, que habían consumido ya la mejor parte de sus vidas en prisión, sin que, esa es la verdad, el Estado hubiese hecho concesión alguna, más allá de algunos detalles cosméticos, a las peticiones de la banda.


    «ETA está ahora más débil que nunca», me dijo un día, en los pasillos del Congreso, Zapatero. Creo que esta vez era cierto. La situación de la banda era desesperada y necesitaba dinero; los santuarios franceses se habían acabado; Europa ya no pensaba que la organización era simplemente «separatista» o «guerrillera»; la eficacia de policías y guardias civiles era cada vez más contundente. Y, lo que era peor para los etarras, la sociedad vasca ya no estaba con ellos; ni siquiera muchos que habían militado en ETA o colaborado con ella estaban ya con los locos postulados terroristas.


    A finales de 2009, Diariocrítico.com, que había seguido muy de cerca el proceso negociador con ETA, de mi mano y la de Manuel Ángel Menéndez, publicó un comentario con el siguiente título: «2010 puede ser el fin de ETA». Recogíamos las impresiones de fuentes policiales de la mayor solvencia y poco proclives a lanzar las campanas al vuelo. En efecto, aunque no todos quisieran verlo —recuerdo a una querida compañera, vasca y que había estado amenazada por la banda, decirme: «te ruego que no sigas hablando de que ETA está liquidada»—, la banda, que había sido la pesadilla de los vascos y del resto de los españoles durante más de treinta años, había empezado a disolverse como un azucarillo. Y, aunque aún quedaban rescoldos problemáticos, aunque aún nos faltaba por vivir un rosario de interminables disquisiciones jurídicas, aunque la banda no hubiese entregado las armas como se le pedía, lo cierto es que las calles del País Vasco —entonces ya gobernado por el socialista Patxi López— volvieron a respirar tranquilidad y pacífica convivencia.


    Ignoro, la verdad, si la negociación con ETA incluyó algunas concesiones personales a miembros de la banda. Sé que no hubo concesiones desde el Estado, y que nadie me argumente que la presencia de Bildu, que no puede calificarse propiamente de proetarra, en algunos ayuntamientos y en la Diputación de Guipúzcoa puede calificarse como el resultado de una concesión. ETA fue vencida, así de simple es la cosa. Y a Zapatero hay que reconocerle, al menos, el mérito de haber encabezado, con inexperiencia pero con determinación y valor, el sprint final. El balance de su mandato tiene muchas sombras, es verdad. Pero casi todo lo que se cuenta en este capítulo reivindica algo de su labor política. Aunque ZP ya era un cadáver político prácticamente desde comienzos de 2011, año en el que debió anticipar unas elecciones que sabía perfectamente que iba a perder y a las que él se había comprometido, aunque mantuvo la incógnita hasta el final, a no concurrir.

  


  
     


    TERCERA PARTE: El fin de algo siempre es el comienzo de algo

  


  
     


    29. El «Marianato»


    Los últimos días del mes de noviembre de 2011 fueron especialmente agitados para mí, por razones de diversa magnitud e importancia. En primer lugar, tuve que cubrir informativamente la por muchas razones apasionante recta final de las elecciones legislativas. Que, como era previsible, dieron una cómoda victoria al Partido Popular de Mariano Rajoy, hundieron al PSOE de Zapatero —en realidad, ya de Pérez-Rubalcaba— y configuraron un panorama bastante nuevo, porque consagraban un cierto ascenso de dos formaciones «menores», o relativamente menores, como UPyD, de Rosa Díez, y la Izquierda Unida de Cayo Lara. Las dos iban a gozar poco de las mieles de su relativo triunfo: a ambas, y a los propios Lara y Díez, les esperaban serias convulsiones en los meses venideros. De hecho, iban a ser muchas las convulsiones en los meses venideros, e iban a afectar a todos.


    Aquel 20 de noviembre de 2011 significó un vuelco en la trayectoria política del país y todos lo sabíamos: de la «era Zapatero» todos habíamos salido exhaustos, y no achacaré la culpa exclusiva de ello ni a ZP ni a su equipo, como quisieron hacer los emergentes del PP. Aunque alguna, bastante, culpa sí tuvieran, tanto Zapatero como algunos de sus más directos colaboradores, según destacaba en otro capítulo anterior.


    Al día siguiente de las elecciones, 21 de noviembre, la editorial Almuzara nos notificaba que ya estaba listo el libro La España que necesitamos. 130 españoles notables escriben sobre nuestro futuro. El subtítulo de este libro, al que me refería en la introducción de este volumen que el lector tiene entre las manos, era Del 20N a 2020.
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      LA ESPAÑA QUE NECESITAMOS. Este estaba destinado a ser un libro importante por los 130 autores que en él escribían: Zapatero, Rajoy, Guindos, Montoro, Basagoiti, Sáenz de Santamaría, Isidro Fainé, Brufau… El libro apareció el 21 de noviembre de 2011, al día siguiente de la victoria electoral del PP. Seis meses después estaba agotado, pero no hicimos segunda edición: los diagnósticos se habían quedado desfasados.


       

    


     


    Fue ese libro, coordinado por Menéndez y por mí, el que acudimos a presentar a los entonces Príncipes de Asturias y el que abrió paso a mi «nueva» trayectoria, de caminante por las Españas a lo largo de 2012, 2013, 2014 y 2015 en busca de emprendedores, de gente muy diferente a la que yo hasta entonces había conocido y tratado. Eso era algo que, como decía en la introducción, había cambiado bastante mi existencia.


    Candidato por primera y última vez


    Por fin, en tercer lugar, por primera —y supongo que última— vez en mi vida, el día 30 de ese noviembre concurrí como candidato a unas elecciones, a la presidencia de la Asociación de la Prensa de Madrid. Me convenció, en una larga conversación, mi gran amigo y viejo colega Pedro González, un destacado periodista que había sido un alto responsable de TVE y con quien yo había trabajado en El Independiente.


    Poco más de una semana antes de esas elecciones, Rajoy había ganado las generales por una confortable mayoría absoluta, Zapatero se había retirado por el foro, dejando al PSOE tembloroso y dependiendo apenas de la buena voluntad y la sabiduría de un Rubalcaba contestado internamente, y dejándonos a todos con la sensación de que había concluido toda una época, otra época más. El año 2012 certificaría que había que ir pensando diferente.


    Tal vez también por todo esto, y porque entendí que el periodismo atravesaba por una mala racha, o porque al final acabó pidiéndomelo el cuerpo, decidí encabezar una candidatura para gobernar la Asociación de la Prensa madrileña. También me influyó un hecho puntual: los responsables de la ahora desaparecida Punto Radio, en la que yo colaboré, y que entonces dependía de Vocento, barajaron muy seriamente la posibilidad de llevar como «estrella» de la emisora a Federico Jiménez Losantos. Una auténtica amenaza de bomba, tras el comportamiento del locutor en la Cope. Supe que el mismísimo Rey, además del presidente del Gobierno casi entrante, Rajoy, telefonearon a una muy alta persona en ABC para hacer saber su alarma ante algo que podría contribuir a desestabilizar aún más el panorama mediático. La «operación Losantos» se paró, creo que afortunadamente, dada la influencia que entonces aún tenía Punto Radio. Pero el mero intento de haberla llevado a cabo mostraba cómo andaba, tan loco, el panorama en los medios.


    Jamás había sido yo otra cosa que un «mirón», como ya he repetido tanto en este libro, y, a la vejez viruelas, de pronto decidí dar un salto del que no estaba nada seguro. Mirando hacia atrás sin ira, o sin demasiado resquemor, la verdad es que me arrepentí pronto de haberme metido en aquello, tras aglutinar en la candidatura una magnífica lista heterogénea, muchos de cuyos integrantes eran bastante mejores y más importantes que yo. De ella formaban parte el propio Pedro, Carmen Enríquez —presidenta del Club Internacional de Prensa—, José Antonio Vera —entonces director adjunto en La Razón, y pronto presidente de Efe—, Luis Serrano —«alma» de la candidatura—, Estrella Moreno —una magnífica profesional de TVE a quien este libro debe mucho—, Carmen Clara Rodríguez —una periodista muy comprometida con la vida sindical de Efe—, Manuel Cerdán —cuyos libros de investigación periodística yo me había literalmente bebido—, Rosa Villacastín —con quien tanta trayectoria profesional he compartido—, Lucía Yeste, Carmelo Encinas, Ángel Cabeza, el estupendo fotógrafo de El País Bernardo Pérez, Javier Fernández Arribas y Félix Madero —que tan buenos y malos momentos pasamos en Punto Radio—, Salvador Arancibia, el inolvidable Rafael Martínez Simancas, Juan Fernández-Miranda —autor de una muy buena biografía de su pariente Torcuato—, Manuel Ángel Menéndez, entre otros a los que no olvido, pero que tuvieron acaso menor participación en el admirable fracaso en el que nos embarcamos.


    Admirable fracaso, sí. Fracaso, primero, porque perdimos. Y, además, pienso que justamente: hice una campaña sin demasiadas ganas y mis propuestas no convencieron lo suficiente. Quedamos los segundos de tres candidaturas, a mucha menos distancia de la tercera que de la primera, encabezada por Carmen del Riego, una colega con la que me topaba en muchas informaciones «de a pie» y que trabajaba en La Vanguardia.


    Pero, segundo, admirable, porque me constan la limpieza de miras y la nobleza de los propósitos de quienes conmigo se presentaban. Creíamos que era nuestro turno de aportar algo para que la profesión periodística se enmarcase en la regeneración global que predicábamos. Claro que nadie lo creyó así, supongo. La gente, he descubierto demasiado tarde, siempre piensa que hay alguna utilidad mercantil o crematística tras cada cosa que emprendes. Y luego estaban algunas maniobras orquestales en la oscuridad; no es fácil desbancar a poderes que llevan muchos años anclados en lo suyo, y conste que esto no pretende ser una crítica contra nadie: ya digo que perdimos justamente. Yo sí pienso, o me obligo a pensar, que todo el que pretende ser elegido para un cargo no remunerado y del que no se sacarán sino quebraderos de cabeza y pérdidas de tiempo, es porque en algún rincón de su corazón alberga un ascua de esperanza de dejar el mundo a sus hijos un poco mejor de lo que lo encontró. Así que solo tengo alabanzas públicas para los principios que animaban a mis rivales.


    Estaba tan decidido a dejarlo todo si ganaba, para dedicarme en exclusiva a aquello, que no puedo ocultar que, al conocer los resultados, pensé que de buena me había librado. La decepción vino más bien del desarrollo de mi propia campaña, de algunos manejos que creí percibir procedentes de quienes se sentían amos y señores de la profesión, y del escasísimo interés que percibí en los periodistas —votó poco más del diez por ciento del censo de la APM, creo recordar— por renovar verdaderamente sus estructuras. Lo peor fue cuando vino a verme alguien que, diciendo hablar en nombre de Tomás Gómez, secretario general del PSOE en Madrid, me dijo «que sepas que te apoyamos». Yo ni había pedido ni quería tal apoyo, al margen de mis reticencias hacia la figura de Gómez y, sobre todo, hacia su «aparato» de prensa. Y creo que algo semejante, pero con el PP, debió suceder en la otra candidatura. ¿Por qué diablos se metían los partidos en unas elecciones profesionales, por qué las politizaban?, me preguntaba, ingenuo yo.


    Pero debo reconocer que, al margen de dimes y diretes, no tengo certeza de lo que hiciese o no el PP. Bueno, sí sé que yo no era precisamente el candidato favorito de la ya poderosa secretaria de Estado de Comunicación «in pectore», Carmen Martínez de Castro, «mano derecha» de Rajoy en cuestiones informativas. Aunque seguía siendo Pedro Arriola, heredado de Aznar, quien hacía y deshacía en cuanto a estrategia de comunicación en el PP. «Es él quien ha llevado a Rajoy a La Moncloa», aseguraban, con patente exageración, los «fans arriolistas», enfrentados siempre con el «aparato» del partido: a Arriola se le culpaba siempre de todo lo malo y nunca de lo bueno. Sin embargo, creo que Arriola hizo más de lo segundo que de lo primero. Pero había quienes, dentro y fuera del PP, preferían atacar a Pedro Arriola que subir un peldaño en las críticas a lo que patentemente se estaba haciendo mal.


    Con Carmen había mantenido frecuentes discusiones cuando ambos coincidíamos como tertulianos en Onda Cero, pero nos llevábamos, en general, bien, sin que pudiese decirse que éramos amigos: había muchos desacuerdos entre nosotros. Siempre la defendí cuando desde el propio PP se la acusaba de «no comunicar bien» las realizaciones del Gobierno de Rajoy: sabía, por experiencia propia, que el responsable de la comunicación de una institución, de una empresa, de un partido, de lo que sea, siempre es culpable hasta de que los autocares en los mítines estén mal aparcados. Otra cosa es, claro, que la luego secretaria de Estado de Comunicación no mostrase, que las mostraba, sus preferencias por unos periodistas sobre otros.


    El caso es que en el fragor de aquellas elecciones tuve ocasión de plantearme, claro que no por primera vez, la realidad profesional que vivíamos los medios de comunicación, en general, y los periodistas, en particular. Y también tuve ocasión de conocer la justeza de aquel episodio atribuido a Romanones, a quien, ante unas elecciones en la Cámara Parlamentaria, muchos le prometieron darle sus votos. Al final, solamente obtuvo uno, el suyo. Corrido e indignado, el cínico conde exclamó la célebre frase, «¡joder, qué tropa!». Pues eso. Algunos de esos «votantes» me insistían, tres años después, para que volviese a presentarme a esas mismas elecciones. «Nunca mais»…


    Comprobé algo más: muchos de mis compañeros seguían sin entender el espíritu emprendedor que me animaba a mantener una serie de periódicos digitales. Para ellos, yo era meramente un «empresario» en la concepción más clásica y peyorativa del término, y no alguien que se empeñaba en crear, y hasta donde se pudiera, en mantener, algunos puestos de trabajo, incluido el propio, para no hablar de fomentar una voz más en el bullicioso mundillo digital. En mi campaña por la presidencia de la Asociación repetí hasta la saciedad algo que ya había proclamado cuando José Luis Rodríguez, el infatigable impulsor del foro «Nueva Economía», me invitó a dar una conferencia en el Ritz: que resultaba imprescindible que los periodistas, especialmente los recién llegados, cambiásemos nuestra mentalidad tradicional.


    El periodismo, como tantas otras cosas en España, se había precarizado, aunque, entonces, aún nadie quería constatarlo. Los sindicatos, menos que nadie. Y se había hecho más dependiente de los poderes, de cualquiera de los poderes que podamos ahora imaginar. Seguramente fui un iluso, un utópico o un fatuo creyendo que podría, aunque fuese acompañado por el magnífico plantel que se embarcó conmigo en aquellas elecciones, contribuir en lo más mínimo a mejorar una situación tan encasquillada.


    De ahí, en parte, la desilusión y la perplejidad profesionales que, al comienzo de este libro, confesaba que me embargaron tantas veces, y aún me embargan en no pocos momentos.


    Me detengo en mi comparecencia en unas elecciones de tan escasa envergadura —sobre todo, cuando acababan de producirse las generales que dieron el triunfo al PP— y, seguramente, de tan escasa relevancia para el lector, como aquellas en la Asociación de la Prensa de Madrid, porque quisiera, aunque sea de pasada, destacar con qué talante pesimista, con cuánta carencia de ideales y de aspiraciones elevadas, entraba la profesión periodística, al fin y al cabo la que había albergado toda mi vida, en esa nueva era.


    Una época que yo entendía que pasaba por una «revolución innovadora y emprendedora», que era a lo que, entre otras cosas, me dediqué, desde aquel 1 de febrero de 2012, cuando un grupo de quizá utópicos fuimos a llevar el libro La España que necesitamos a los Príncipes, como contaba en el prólogo de esta obra que usted tiene entre las manos. Una «revolución» a la que consagré, y consagro, muchas horas de mi semana, durante muchos meses del año, hasta convertirla en una prioridad en mi vida.


    Yo no creía, nunca creí, en la reforma laboral diseñada por el Gobierno Rajoy como una de sus tres «reformas fundamentales» al llegar al poder: pensaba, y pienso, que un abaratamiento de los despidos solo llevará a incrementar los índices de desempleo. En cambio, otras medidas constructivas, como ayudar a los emprendedores o bajar las cuotas de los autónomos, sí eran medidas que servirían para crear empleo. Tal vez, o mejor dicho, sin duda, otro tipo de empleo, más precario, más inestable. Pero soñar con regresar a los viejos buenos tiempos, en los que el trabajador era contratado de manera indefinida «en plantilla», era, en mi opinión, eso: apenas un sueño, un imposible. Y, de hecho, las curvas terribles del paro empezaron a estabilizarse un poco —demasiado poco—en cuanto el Gobierno, de la mano de la discreta ministra de Trabajo, Fátima Báñez, introdujo las medidas de apoyo a los autónomos y a la flexibilización del trabajo que eran obviamente imprescindibles.


    Mantuve algún contencioso con Báñez, que, actuando como tantos políticos, de manera antipática e ineducada, me dejó «colgado», sin darme explicaciones, en la presentación de un libro en el que varios periodistas contábamos las historias de doscientos emprendedores, rostros anónimos, pero ejemplos vivos de ánimo, tesón y valor. Menos mal que ni el presidente del Congreso, Jesús Posada, ni la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, entre otros, fallaron a la cita de la presentación, a la que acudieron más de trescientas personas, a las que mi amigo Ángel Expósito, que hacía de presentador, hubo de explicar la injustificada ausencia de Báñez tras haber comprometido su presencia allí.


    Cambios significativos en los medios


    Los cambios en la profesión estaban ahí, vertiginosos, abundantes, y no se referían solamente a los nuevos rostros. Los tres primeros años de la ¿primera? legislatura de Mariano Rajoy conocieron, en el ámbito periodístico, la dimisión de un presidente de Radiotelevisión Española, rápidamente sustituido por alguien que ya había estado en «la casa» en tiempos de Aznar. Conocieron también el «despido» de Pedro J. Ramírez como director de El Mundo, un asunto tormentoso del que supongo que aún no se ha escrito el último capítulo, ni mucho menos; intenté, ya que tanto hablo de Pedro en este libro, contactar con él para saber qué tenía que decir, o puntualizar, sobre tantas cosas, y sobre su proyecto de futuro, pero esta vez fue inútil. Me pareció doloroso el enfrentamiento público entre Ramírez y su sucesor y hasta entonces «mano derecha», Casimiro García Abadillo, otro enorme periodista, carente quizá de la ambición de Pedro J. por influir en el entorno político y social. Casimiro se pretendía periodista, solamente periodista. Y vaya si lo era.
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      EL CONTENCIOSO ENTRE PEDRO Y CASIMIRO. Me dolió, como periodista, la fractura entre Pedro J. y Casimiro García Abadillo en El Mundo, un periódico que tantos servicios ha prestado, y presta, a la libertad de expresión. En la foto, entregando a Casimiro un «micrófono de la APEI», en presencia de otro colega y amigo, Luis Serrano.

    


     


     


    También vieron estos años la sustitución de Javier Moreno como director de El País por Antonio Caño, a quien yo conocía algo de mis tiempos en el diario de Prisa. Caño iba a nombrar a dos buenos amigos directores adjuntos: uno, nada menos que Javier Ayuso, que había sido un eficaz director de comunicación en la Casa del Rey; otro, Juan Cruz, con quien he coincidido en innumerables ocasiones. Dos buenos fichajes.


    También conocieron estos años el relevo de Josep Antich en La Vanguardia por un colega a quien conocía y apreciaba, Marius Carol —habría mucho que hablar de los episodios vividos por el periódico del conde de Godó entre La Moncloa y la Generalitat catalana; ¿sería verdad que el mismísimo Rey Juan Carlos tuvo que recordar a Godó que él le había hecho «grande de España» no precisamente para que llevase a su periódico por caminos secesionistas?—. También hay que destacar, entre los capítulos importantes en el sector, la llegada de José Antonio Vera a la agencia Efe, el «cierre de filas» de algunos periódicos en torno a los postulados del Partido Popular y, por supuesto, la salida del mercado de trabajo de miles de periodistas, que habían salido, también a miles, cada año de las Facultades de Ciencias de la Información.


    Y, claro, también ha sido destacable la irrupción de nuevos periódicos digitales, en su mayoría afectos a una izquierda que no se limitaba ya al Partido Socialista, ni a Izquierda Unida. Baste decir que solamente el cierre del diario de papel Público propició el nacimiento de tres digitales con gente procedente de aquel diario, que estuvo dirigido por Ignacio Escolar. Era el nuestro, el de los diarios on line, un universo nuevo, muy crítico, con evidentes fallos y lagunas, pero especialmente activo y vanguardista… al menos las más de las veces. Y bastante más dinámico a la hora de encarar las campañas electorales de 2015, que mucho habrían de tener que ver con Internet y las redes sociales que con la marcha en los medios tradicionales: las campañas ya nunca serán lo que eran.


    «Llevas corbata; eres uno de ellos»


    Y, en esto, en las elecciones europeas del 25 de mayo de ese año crucial 2014, apareció en escena el fenómeno «Podemos», que nos dejó descolocados a todos. «Podemos», pese a sus características peculiares en relación con la información, se acabó instalando en muchas redacciones gracias a la simpatía que despertaba entre algunos periodistas jóvenes y no tan jóvenes, como pude comprobar en el propio caso de algunos medios de mi entorno. No me extrañaba: la situación de los recién llegados —y no solamente de los recién llegados— a la profesión periodística era tan precaria, tan inestable y poco satisfactoria, que forzosamente debían volver sus ojos hacia expectativas radicalmente nuevas. Poco que ver con la situación que vivíamos los periodistas neófitos «en mis tiempos», aunque, como he relatado, aquellos tampoco fueron fáciles.


    Se renovaban las caras, pero ya digo que no estoy seguro de que lo hiciesen en la misma medida las ideas. Y eso que el mundillo mediático estaba profundísimamente sacudido por la crisis económica, la revolución tecnológica y, sobre todo, los cambios sociales, a los que los profesionales de la comunicación no supimos subirnos, creo, con la celeridad adecuada. Un panorama bastante extraño, mientras algunas televisiones privadas —alguna de ellas ¡nacida bajo el influjo de La Moncloa en tiempos de Zapatero!— potenciaban claramente opciones como «Podemos», que se alzaban irrefrenables en busca de votos descontentos con la marcha del «sistema», que no eran precisamente pocos. O, lo que acaso viene a ser lo mismo, descontentos con el comportamiento de «la casta», afortunada denominación, ya dije que importada de Italia, con la que Pablo Iglesias (des)calificaba, a veces con un excesivo tono despectivo, y extendiéndolo a casi todos los que no fuesen «ellos», el proceder de una cierta clase política, institucional, mediática.


    A mí mismo, en los premios Príncipe de Asturias de 2014, el 24 de octubre, los manifestantes que tomaban La Escandalera en Oviedo me tildaron de «tertuliano de la casta», entre otras cosas. «¿Por qué me dices eso, si ni me conoces?» le pregunté a uno, que parecía menos vociferante, tras constatar que me había confundido con otro tertuliano. «Vas con corbata y traje a aplaudir a la Monarquía al teatro Campoamor; eres un chupaculos de la Corona, uno de ellos, porque de nosotros es evidente que no», me contestó, aunque omito alguna otra palabra de su respuesta. Jamás había sentido tan de cerca el aliento de las dos Españas. Dos Españas que se situaban, en ese momento, entre los manifestantes de La Escandalera y las butacas del Campoamor. Y ambas, entre la mayor parte de los transeúntes, indiferentes desde luego, que caminaban hacia sus destinos, o sin rumbo, por la capital asturiana.


    Pero así estaban de revueltas las cosas cuando, a finales de noviembre, decidí ir poniendo punto y final a este volumen, que llevaba casi tres años gestándose. Acababa, el día 12, de celebrarse una de esas raras ruedas de prensa protagonizadas por Mariano Rajoy, en teoría sin limitación de preguntas —ya he dicho que yo, esta vez, ni me molesté en levantar la mano: ¿para qué?—. Yo había constatado que, a punto de cumplir sus primeros tres años en el poder, Mariano Rajoy se hallaba como inmovilizado políticamente, falto de ganas incluso para comparecer ante los periodistas, a los que, lo diré una vez más, nos quería bastante poco.
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      ENTRE LA ESPAÑA DEL CAMPOAMOR Y LA DE LA ESCANDALERA. Jamás, como en aquella jornada del 24 de octubre de 2014, en la entrega de los Premios Príncipe de Asturias, sentí tan de cerca el aliento de las dos Españas.

    


     


     


    Fue una rueda de prensa como si no pasara nada: como si no se hubiera producido una jornada de importancia extrema el 9 de noviembre en Cataluña; como si las encuestas no estuviesen certificando el auge de «Podemos» y la bajada hacia los abismos de los dos principales partidos nacionales; como si su propia popularidad no estuviese por debajo incluso de la de Cayo Lara —el coordinador de Izquierda Unida, que anunció al poco su inminente retirada de la vida política, al menos de la primera fila—. Ocurrió que Rajoy, que al día siguiente partía para una reunión del G-20 en Australia, se sintió obligado, ante la presión de los medios tras la «jornada de consulta catalana», a comparecer ante ellos… para decir prácticamente nada.


    Dijo, eso sí, que desde luego no pensaba cambiar ni a un ministro más, después de la marcha de Arias Cañete a Bruselas y de la dimisión-cese de Gallardón; obviamente, no preveía lo que iba a pasar no mucho después con la ministra de Sanidad, Ana Mato, obligada a dimitir cuando el juez Ruz la incluyó como «beneficiaria» de las trapisondas económicas de su ex marido, Jesús Sepúlveda, en el «caso Gürtel». Rajoy cerró la crisis inesperada con cierta brillantez, sustituyendo a Mato por el portavoz parlamentario, Alfonso Alonso, un personaje de indudable relevancia política y moral, aunque ajeno al mundillo sanitario. Pero, al margen de esta declaración de no-intenciones, solo hubo más de lo mismo en esta nueva, forzada, comparecencia ante los periodistas.


    Quo vadis, Mariano Rajoy? Esa era la pregunta que muchos se hacían, nos hacíamos, cuando la llegada de 2015 nos anunciaba inevitables grandes cambios políticos.


    El «hombre tranquilo» llega a La Moncloa


    El caso es que una figura tan tradicional como la de Mariano Rajoy vino a instalarse en La Moncloa en diciembre de 2011, precisamente en ese tiempo en el que estaban estallando tantas incertidumbres económicas, políticas y sociales. Su discurso de investidura me pareció que estaba lógica y justamente centrado en la recuperación económica: cumplimiento del objetivo de déficit, reforma financiera y la reforma laboral a la que acabo de referirme. Los datos que teníamos en la mano eran, como explicaba en la parte anterior, malos, muy malos.


    Saludé, en mis crónicas para Off the Record y para mi periódico, a los nuevos ministros como «un buen Gobierno, con algunas excepciones». En ese Gobierno tenía desde un compañero de colegio, Miguel Arias Cañete, titular de Agricultura y más tarde comisario europeo, hasta otro compañero de Facultad, José Ignacio Wert, acaso el titular de Educación más polémico que se haya dado en esta siempre polémica cartera. Pasando por algún viejo conocido —ya he dicho que, en este caso, no demasiado amigo— como Alberto Ruiz-Gallardón. Con otros sí había mantenido usualmente unas relaciones cordiales, desde la distancia entre el periodista y el político, como José Manuel García-Margallo, el titular de Exteriores, hermano mayor de otros dos compañeros de colegio. O como Ana Pastor, la muy competente ministra de Fomento, médico de profesión, de quien nunca olvidaré que me obligó a curarme, en una farmacia ovetense, una fea quemadura que me había hecho en una mano como consecuencia de un accidente de automóvil.
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      ¿OPERACIÓN SIMPATÍA? Aquel día, en el que se conmemoraba la Constitución, Rajoy emprendía algo así como una «operación simpatía» para, acaso, recuperar algo de popularidad en unas encuestas que se la negaban.

    


     


    Era un equipo al que la mayoría de los periodistas habíamos tratado, y no poco, por cierto, en otras épocas: Cristóbal Montoro, por ejemplo, siempre me había «acusado» de tener el corazón a la izquierda —¿dónde, si no?—, y yo siempre le advertía, entre las risas de ambos, de su error: los periodistas no tenemos corazón.


    O José Manuel Soria, víctima de una broma involuntaria de Pilar Cernuda y mía cuando, en plan de chanza y pensando que no nos creería, le dijimos, en la presentación de un libro de ambos, a un compañero, fotógrafo en una revista, que el años después ministro de Industria, que por allí pululaba, era «el hermano pequeño de Aznar», con el que tenía un indudable parecido (a favor, pienso, de Soria): el caso es que apareció, en el pie de una imagen de la citada revista, que amablemente dio cuenta del acto, como «Antonio Aznar, hermano menor del presidente». Cuánto siento haber perdido aquel impagable recorte de aquella revista, que ya no sigue publicándose y cuyo director, al que le «colaron» aquella pifia, ya ha fallecido.
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      TALANTE UCD. García Margallo se caracterizaba también por tener un «talante UCD», que le hacía asequible y le dotaba de un siempre excelente humor.

    


     


     


    Claro que había nombramientos que yo no lograba entender (o sí…), como el de la titular de Sanidad, Ana Mato, que fue a parar a la cartera que en principio parecía destinada a Esteban González Pons: alguna maniobra orquestal en la oscuridad, de esas que siempre se producen desde los «aparatos» ante una formación de Gobierno o en los entresijos de las crisis ministeriales, propició que a González Pons un periódico le relacionase de manera no muy justificada, casualmente en aquellos días en los que se tejía el nuevo elenco ministerial, con los manejos de Urdangarín en la Comunidad Valenciana en el marco del «caso Noos».


    También incomprensible me resultó, más allá de su amistad personal con Rajoy, la designación del titular de Interior, Jorge Fernández Díaz, un personaje anteriormente de buen talante y risa contagiosa que se había pasado a posiciones religiosas casi fanáticas y que entraba por la puerta grande en un Gobierno al que no podría, ni de lejos, considerársele confesional. No lo era su presidente, ni, desde luego, su vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, una figura que iba a revelarse muy eficaz y «con futuro», ni el «democristiano» Margallo, ni Montoro —sí Luis de Guindos, el titular de Economía, un hombre serio y preparado que pasaba por ser cercano al Opus Dei—, ni, por supuesto, la citada Ana Mato, ni…


    Era, en suma, un equipo que básicamente podría definirse dentro de la normalidad que se esperaba de Rajoy, que difícilmente hubiese nombrado a ministros-sorpresa, de relumbrón, que hubiesen dejado boquiabierto al personal. Un Gobierno que, desde dos años antes, cuando empezamos a pedir colaboraciones para el libro Lo que los españoles necesitamos, ya se intuía, a grandes líneas, por quiénes iba a estar integrado. Por eso, en el libro aparecen, junto a los de Rajoy y Zapatero, los análisis de Sáenz de Santamaría, de Guindos o de Montoro, entre otros muchos: eran, lo mismo que Soria o Pastor, fijos en las quinielas que hacíamos desde finales de 2010, cuando ya sabíamos que Zapatero no iba a concurrir a la reelección, que iba a ganar el PP y que los colaboradores de Rajoy serían, probablemente, más o menos los que luego fueron.


    Puede que Rajoy se quisiese previsible. Pero la coyuntura europea y mundial, para no hablar ya de la pura dinámica nacional, no lo era. Por eso fue imposible hacer una segunda edición de aquel volumen, inicialmente tan interesante, del citado «Lo que los españoles necesitamos»: a los cuatro meses de su aparición, que coincidían con los tres primeros meses del mandato de Rajoy, casi ninguno de los diagnósticos que los ilustres colaboradores del libro habían ido escribiendo desde algunos meses antes era ya válido. Aquel mundo que irrumpió con toda virulencia en 2012 resultaba imposible de adivinar para los «redactores» de aquel Lo que los españoles necesitamos. A comienzos de 2011, cuando el libro comienza a redactarse, ya digo que sabían, sabíamos, apenas que Zapatero estaba concluyendo su carrera política, que el PSOE estaba destinado al batacazo electoral y que Rajoy se configuraba como el próximo presidente de un Gobierno que tendría que sacarnos, con la ayuda y la batuta europeas, de la monumental crisis económica en la que vivíamos y de la que Zapatero se había enterado demasiado tarde.
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      UNA ZANCADILLA A GONZÁLEZ PONS. La cartera de Sanidad parecía destinada, en principio, a Esteban González Pons. Pero alguna «maniobra en la oscuridad» le relacionó, de manera no muy justificada, con el «caso Urdangarín», dejándole fuera del Gobierno.

    


     


     


    Y no mucho más se podía anticipar cuando, aquel mes de diciembre de 2011, casi ya por la Navidad, Rajoy tomó posesión y anunció la composición de su elenco ministerial, al que iba a mantener intacto buena parte de la legislatura, en lo que pudo —que, como se sabe, no pudo del todo—, contra viento y marea, ajeno al desgaste que produce el ejercicio del poder y casi ajeno al cambio, tantas veces inexplicable, casi siempre inesperado, de las coyunturas. Un colaborador me dijo que a Rajoy le molestaba que dijésemos en tertulias y columnas que, con su afán de mantener en la poltrona a ministros «quemados», el presidente parecía querer salir en el libro Guinness de los récord. Claro que lo decíamos. Y con bastante razón, por cierto.
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      EL «HERMANO PEQUEÑO DE AZNAR». José Manuel Soria fue protagonista involuntario de una pequeña broma, cuando le presentamos —antes de ser ministro— a un fotógrafo como «el hermano pequeño de Aznar», a quien se parecía algo. Apareció en una revista como «Antonio Aznar», hermano del entonces presidente.

    


     


     


    Reconozco que nunca he hablado a fondo con el presidente de esto —no es fácil, desde luego; ya digo que con Rajoy es con el presidente con el que menos he visitado, como deber (y derecho) profesional, La Moncloa—, ni de casi nada, pero sospecho que el propio personaje trató de que la situación se fuese acomodando a sus características humanas: cambios lentos, pero cambios al fin, en lo económico, y nada de cambios, si se podían evitar, en lo político. Batallas, las justas: si acaso, la que le enfrentó al presidente de Canarias, Paulino Rivero, que se posicionó contra las prospecciones de Repsol en busca de petróleo en aguas de Canarias. Un enfrentamiento serio, que afectaba no poco al ministro de Industria, José Manuel Soria, canario y uno de los integrantes del Gobierno considerados más cercanos a Rajoy y, en cambio, menos próximos a la vicepresidenta Sáenz de Santamaría.


    Rajoy llegó diciendo que él era «previsible», pero no siempre lo fue; cómo serlo en la situación turbulenta que vivía el mundo desde que, en 2008, había surgido la «crisis de las subprime», que hizo estallar, entre otras muchas cosas, la burbuja inmobiliaria en la que tan cómodos vivíamos. Cómo serlo cuando Putin había hecho saltar todas las convenciones europeas e internacionales invadiendo Ucrania. Cómo serlo cuando había surgido un nuevo Estado Islámico capaz de las mayores atrocidades yihadistas. Cómo ser previsible, volviendo a los temas domésticos, cuando los resultados del PP en las elecciones europeas del 25 de mayo habían sido definitivamente malos, y los muebles se salvaban tan solo porque los resultados de los socialistas habían sido aún peores, obligando a dimitir a Rubalcaba.


    Rajoy sí mantuvo en todo momento —y hubo de vivir escenas de pánico económico— una calma a prueba de bomba, e impuso, a todos, en todo y continuamente, sus propios tiempos, que no eran, desde luego, iguales a los que deseaba una mayoría de gente que, como yo mismo, a veces se desesperaba ante la «calma chicha rajoniana». Especialmente, por lo que se refería a reformas políticas, a esa regeneración de la que, finalmente, había comenzado a hablarse. «Esperar y ver, contar hasta cien antes de actuar y, al llegar a cien… volver a empezar el conteo», parecía ser la fórmula, una especie de «bálsamo de Fierabrás» en versión «mariana».


    Gürtel, Bárcenas y demás casos ¿irrepetibles?


    Yo creo que, inicialmente, no le fue mal con estas recetas. No entusiasmaba, pero tampoco crispaba. Le bastaba con culpar de todo a la «difícil situación heredada» de Zapatero, y el caso es que algo de eso, aunque no todo, había. Surgieron muy serios y graves escándalos económicos en el seno del Partido Popular, como el «caso Gürtel» o el muy pringoso «asunto Bárcenas», protagonizado nada menos que por el que durante muchos años fuera el tesorero del partido, animado por complicidades que, a la hora de concluir este volumen, no habían sido del todo detectadas y denunciadas.


    Las características de este libro, que empieza a adquirir un volumen importante, y mi escasa aportación informativa personal a ambos bien conocidos «affaires», hacen que me detenga quizá excesivamente poco en ellos; pero no por ello les concedo menos gravedad, no por ello pienso que el PP salió de ellos convenciendo a la ciudadanía de que era, como partido, ajeno a todo. Cuando concluyo este volumen, ni el «caso Gürtel», ni el que afecta a Bárcenas (y no solamente a él, es de temer), ni la imputación de la infanta Cristina en el «caso Noos», ni otros «affaires» de corrupción que escandalizaron a la ciudadanía, han visto concluida su tramitación judicial. En España, las instrucciones judiciales pueden eternizarse (y también multiplicarse excesivamente) y dar la sensación de que jamás se cierran de manera concluyente y satisfactoria con nuestro sentido de la justicia. Pero ahí están, y sin duda muchos ciudadanos tienen en el recuerdo que, incluso, un juez ordenó registrar la sede de un partido, el gobernante PP, en busca de pruebas de corrupción y que ese partido hasta alteró los datos de un ordenador; ha pasado el tiempo y es como si nada hubiera ocurrido.


    Y sin embargo, Rajoy parecía que sobrevolaba todas esas cuestiones, esos «líos», según su rápida y poco comprometida definición: a él, eso no le afectaba, insistían en su entorno, aunque no faltaba quien dijese que el presidente vivía, en el fondo, angustiado ante las últimas ramificaciones que pudiera tener tanto el «caso Bárcenas» como el Gürtel. Y, ciertamente, pienso que su honorabilidad personal no fue (seriamente) cuestionada ni siquiera cuando se habló de «sobresueldos» para todos los altos dirigentes del PP. Pero no ocurría lo mismo con otros cercanos colaboradores suyos que estuvieron al frente del PP durante años. Y que temblaron cuando, tras año y medio de prisión provisional Bárcenas abandono, a finales de enero de 2015 la cárcel.


    El caso es que Rajoy pareció convencer a muchos de que esos casos de corrupción, que afloraron casi al mismo tiempo ante los atónitos ojos de la opinión pública, eran cosa del pasado. Alguien a quien considero muy cercano al inquilino de La Moncloa me soltó un día la siguiente parrafada, que apunté «para el mármol»: «¿Gürtel? Hemos echado a todos los culpables y, además, eso era cosa de los tiempos de Aznar; ¿Bárcenas? En cuanto tuvimos constancia de lo que había hecho, la secretaria general (María Dolores de Cospedal) lo denunció, aunque reconozco que no ha sido un tema fácil de tratar; ¿las tarjetas de Caja Madrid? Es algo de lo que no se puede culpar solamente al Partido Popular y, en cuanto tuvimos conocimiento de ello, que también era cosa del pasado, lo atajamos, incluso a costa de la salida de Rato del partido. Nada, nada de todo eso se le puede achacar a la época de Rajoy».


    No dejaba de tener una parte —una parte— de razón mi interlocutor, una de las personas que habitualmente me nutría de migajas de información acerca de lo que pasaba en el interior del mundillo de los «populares», en el que había fricciones —cuando no hay oposición externa, y tardó en haberla, crece la oposición interna— y desencuentros que no llegaban a ser rupturas oficiales. Ya no podrían repetirse jamás ni casos como el de Filesa, ni lo de Mariano Rubio, ni lo de los ERE o los cursos de formación en Andalucía, ni lo del elefante en Botswana, ni lo de Urdangarín y la infanta Cristina —la petición fiscal contra el ex jugador de balonmano fue de nada menos que casi veinte años de prisión, un exceso en opinión de muchos—… ni, por supuesto, asuntos como los que habían afectado a comunidades como Valencia, Baleares, Murcia o Madrid.


    O León, donde habían asesinado a la presidenta de la Diputación, Isabel Carrasco, que diez minutos antes había terminado de almorzar conmigo: hablamos de una posible participación de la Diputación en el programa «Emprendedores», en presencia del vicepresidente de la Diputación, Marcos Martínez. Quien, meses más tarde, resultaría imputado en una redada contra la corrupción en media España, la «operación Púnica». Siempre lamenté no haber acompañado a Carrasco al concluir el almuerzo, dado que ella insistió en que era mejor que tomase mi coche, aparcado a la puerta del restaurante, y regresase ya a Madrid. Quizá, de haber ido con ella hasta donde la aguardaban, le hubiese salvado la vida, porque sus asesinas esperaron años para encontrarla sola y desprotegida. Durante meses viví con esta pesadilla; Isabel Carrasco era persona polémica —yo apenas la conocía con anterioridad—, pero confieso que nos reímos bastante, criticando a unos y otros, durante aquella comida. Creo que, al menos, se divirtió en su último almuerzo.
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      LOS VIAJES DE MONAGO. Al presidente extremeño, José Antonio Monago, le pidieron la dimisión por haberse aireado sus viajes, no demasiado profesionales, a Canarias. Se defendió bien, dando la cara y tratando de explicar sus desplazamientos a las islas como senador.

    


     


     


    O podría hablar de la Cataluña de Pujol, y no solo de Pujol, tema sobre el que se podrían escribir no uno, sino varios tomos. Llegó un momento en el que resultaba difícil pedir la participación de algunos, bastantes, alcaldes, presidentes de Comunidad y altos cargos en el programa «Emprendedores», con el que recorríamos España: había decenas de imputados que no debían figurar en las mesas presidenciales. Surgían las imputaciones como setas —a veces de manera no del todo justificada—, y eran más aún las peticiones de dimisión de políticos que a veces ni siquiera había sido imputados, como el presidente extremeño José Antonio Monago, cuyas «escapadas» a Canarias, con el «gratis total» de senador, para ver a una novia, provocaron un escándalo a mi juicio quizá excesivo. O como los ex presidentes andaluces, José Antonio Griñán y Manuel Chaves, a quienes la implacable juez Mercedes Alaya calificó con la extraña figura de pre-imputados por, presuntamente, haber facilitado o no evitado al menos, la trama corrupta de los «eres» en Andalucía. Otro tema que, a la hora de cerrar esta edición, sigue pendiente. En todo caso, España se conmocionó al saber que entraba en 2015 con dos mil imputados y ciento cincuenta casos de corrupción por resolver. Nada menos.


    Las cosas llegaron hasta un punto en el que uno de los políticos más serenos del país, el presidente gallego Alberto Núñez Feijoo, que siempre me había parecido una persona de temple y a quien jamás había yo sorprendido diciendo tontería alguna, advirtió de que ni siquiera una imputación debería ser suficiente, en según qué casos, para obligar a dimitir a un político. Y creo que no le faltaba razón: para combatir a la corrupción, lo primero es utilizar medidas proporcionadas y razonables. Y muchas veces el celo purificador se ha extendido demasiado, alentado por algunos medios de comunicación, por ciertos «sindicatos» no precisamente «de clase», por algún que otro «juzgador». Ya he dicho que hasta Rodríguez Menéndez, en su regreso a España, pretendió emplearse en la lucha contra la corrupción rampante. Insisto: ¡él!


    Por otra parte, me parece de justicia insistir en que, en mis recorridos por España con el programa «Emprendedores 2020», he encontrado a no pocos presidentes de Comunidades Autónomas, alcaldes, presidentes de Diputación y demás, muy comprometidos con el desarrollo de los territorios a ellos encomendados. Sigo pensando que la mayoría de quienes constituyen lo que ha dado en llamarse «clase política» son gentes honradas dedicadas al servicio de la comunidad, con mayor o menor fortuna.


    Lo que no excluye que también haya conocido a algunos personajes peculiares cuando menos: no me puedo resistir a traer aquí, aunque pertenezca a una etapa muy anterior, la anécdota que viví siendo regidor de Granada Gabriel Díaz Berbell, un político inestable e irrepetible que, durante los campeonatos mundiales de esquí de Sierra Nevada, en 1996, decretó la expulsión de la ciudad de todos los mendigos y de quienes durmiesen en la calle. Me indignó tal medida y, aprovechando que visitaba Granada y aquella noche tenía tertulia en Onda Cero, tras criticar no poco al regidor municipal, clamé ante el micro algo así como «a ver si el señor alcalde tiene valor para echarme si me da la gana de dormir en el suelo esta noche». Pues bien: aquella noche dormí, en efecto, en el suelo en la bellísima ciudad andaluza. Una amenaza de bomba de ETA hizo que la policía desalojara a los huéspedes del hotel Saray, donde yo me alojaba con mi familia, y pasamos buena parte de la noche a la intemperie, tumbados en sacos de dormir. Mis investigaciones posteriores me convencieron de que no se había registrado amenaza real alguna de bomba de ETA en el Saray aquel día… ¿Había sido todo una broma del alcalde? Menos mal que, en mi trayectoria posterior, no he conocido a demasiados ediles como el por otra parte simpático «Kiki» Díaz Berbell.


    «Negritas» que no se repetirán… esperemos


    Pero, tras la anécdota, volvamos a la corrupción presente. La tensión llegó a hacer el medio ambiente irrespirable. Pero creí, y creo, que la situación tiende a mejorar. Ya digo que actualmente no podrían darse en España personajes como Luis Roldán, o Jesús Gil, o Mario Conde, o Perote, Javier de la Rosa, Álvaro «el bigotes», Francisco Correa o Bárcenas y Álvaro Lapuerta. O Jaume Matas, el ex presidente de Baleares. O Miguel Blesa. O Rodrigo Rato, un hombre que, no lo olvidemos, pudo haber llegado a la presidencia del Gobierno de España. O tantos otros nombres que han poblado las «negritas malas» de esta larga crónica: ninguno de ellos, me parece, podría repetirse fácilmente en la actual sociedad española. Afortunadamente. Claro que…


    Conste que no estoy apuntando lo que digo exclusivamente —ni siquiera preferentemente— en el haber de Rajoy, ni en el de nadie más que en el de una ciudadanía que a veces se ha mostrado exasperada: además de reclamarle sacrificios, sus gobernantes y aledaños muchas veces se han lucrado del esfuerzo de la gente. Y, sin embargo, Rajoy —que acabó pidiendo «disculpas» por la corrupción en su partido, tras haber dicho que estos de corrupción eran «casos aislados»… nada menos que desde Murcia, uno de los puntos importantes de la «ruta de la corrupción» española— ha tenido, también en esto, suerte: el español de a pie ha sabido sufrir sin gritar demasiado, con unos sindicatos a los que tampoco convenía el estallido social —convocaron una huelga general que ellos mismos sabían que estaba destinada al fracaso—, con una patronal que en ocasiones se manifestaba de una forma increíblemente descarada a favor de fórmulas que creíamos ya superadas en un Estado social, con una sociedad civil que sigue, como en los tiempos en que lo denunciaba Ortega, estando bastante invertebrada.


    Pero, parafraseando a Pompidou, la corrupción es, como la pereza o tantos otros factores negativos, un elemento motor de la humanidad. Siempre se repite, bajo unas u otras formas. Hay que hacer lo posible, legalmente y con hechos, para evitarla. La sociedad española reclama —sin mostrar demasiado afán reivindicativo, es la verdad—mayores dosis de transparencia y de vigilancia. Sin embargo, a la hora de ir concluyendo esta crónica, aún no se ha dado el paso fundamental, que sería una especie de «pacto de La Moncloa» en lo moral y en lo social. Un pacto que incluya no solamente a los partidos, sino también a la CEOE y a los sindicatos, que patentemente van necesitando una buena mano de pintura. Y, cuando llegan nuevas confrontaciones electorales, parece poco probable ya que ese gran pacto, que va mucho más allá de lo económico, pueda producirse así como así, por muy buena voluntad que le pongan Rajoy y Sánchez, que tampoco estoy seguro de que sea para tanto.


    Me preguntaba yo, en una crónica enviada a Off the Record el 18 de octubre, si la actitud algo «pasota» de Rajoy tenía un efecto tranquilizante sobre los conatos de crispación que de cuando en cuando se aprecian en la ciudadanía española. Esa espera hasta el límite cuando todos pedían el rescate de la economía española por parte de la UE. Esa actitud imperturbable ante los ataques de la «prensa salmón», de las agencias de calificación, de algunas estructuras internacionales. Daba la impresión de que nada de eso iba con el presidente del Gobierno de España. E insisto: ese primer envite le salió bastante bien. Cierto que hubo que congelar los sueldos de los funcionarios, cortar los ingresos de personal en la función pública, atornillar algo, que no demasiado, es la verdad, los impuestos y constatar que una parte sustancial de los españoles lo estaba pasando francamente mal. El cuerpo social parecía dividirse sin remedio entre quienes sufrían estrecheces sin cuento —más de cinco millones de parados «reales», seis millones de «mileuristas» o que tenían que vivir aún con menos— y quienes aún mantenían unos niveles elevados de consumo, que eran los que llenaban restaurantes y carreteras en los muchos «puentes» de los que el país sigue disfrutando.


    Todavía no entiendo por qué no hubo más agitación social en las calles, más allá de los rescoldos del 15-M y de la irrupción en la política nacional de «Podemos». Aunque quizá fue por eso mismo: porque nuevas opciones y movimientos, como «Podemos», o «Ganemos», o diversas plataformas ciudadanas, de desahuciados, sanidad, educación, canalizaron el descontento con una clase política, con una «casta» institucional, económica y mediática, que no había sabido atraerse la afección de la ciudadanía. Y esa canalización evitaba probablemente lo que, para simplificar, podríamos llamar disturbios callejeros. Solamente por eso, y porque empujaron algunas reformas desde otros ámbitos que les eran ajenos, creo que se justifica ya la existencia de «Podemos», como trataré de analizar después.


    Mariano, con un par


    Mariano Rajoy, en versión castiza, «le echó un par». Todos tienen que echarle alguna vez un par si quieren ser primeros ministros (o presidentes de Gobierno, que viene a ser lo mismo, guste o no a los puristas del protocolo). Un par, y más de uno, le echó Adolfo Suárez: nunca olvidaré aquel desplante torero que le hizo exclamar «y, si me equivoco, que me manden a hacer puñetas». Y Calvo-Sotelo también le echó un par, pese a lo breve de su mandato, en el juicio a los militares del 23-F, aunque fuese un juicio con sordina. Y, por supuesto, le echó un par, en muchas cosas, Felipe González. Y Aznar. Y Zapatero.


    Rajoy supo templar y mandar ante las cornadas que llegaban de la Unión Europea. O puede que, como algunos toreros bravos, pero de escasa técnica, se dedicase a «hacer la estatua», como dicen algunos críticos. Tengo, no obstante, algunas pruebas de que se la jugó. Y, con él, todos nosotros.


    Cuenta Mariano Guindal, en su magnífico libro Los días que vivimos peligrosamente, que la canciller alemana, Angela Merkel, estaba harta de los gobiernos españoles. De los de Zapatero y también, posiblemente, del de Rajoy, con quien sintonizó, desde luego, mucho mejor que con su predecesor. Lo puso de manifiesto la «primera ministra» germana en una reunión confidencial que mantuvo con periodistas el 13 de junio de 2012: no se creía la «solvencia oficial» de la Banca española, que, sin embargo, lo cierto es que, una vez saneada la parte que debía serlo, superó con buena nota los test de estrés dirigidos por el Banco Central Europeo, como se manifestó, de manera inequívoca, nuevamente a finales de octubre de 2014.


    Pero Merkel, y su poderoso ministro de Finanzas, Wolfganf Schäuble, también sabían que, finalmente, y ya desde los estertores del mandato de Zapatero, España había asumido la realidad. El 8 de mayo de 2012, el Estado español había tomado, a un coste elevadísimo, el control de Bankia. Un día antes, su presidente, Rodrigo Rato, se había visto forzado a dimitir. O había, quizá, decidido dimitir, tras constatar que el acercamiento de la que había sido Caja de Madrid hacia la Caixa no iba a derivar en una toma del poder de la entidad resultante por parte de Rato.


    Algo de eso, una especie de pacto no escrito para que el ex vicepresidente con Aznar se hiciese con un lugar importante en la Caixa, había desvelado yo bastante antes en Diariocritico. Logrando no un desmentido, pero sí que la responsable de comunicación, Eulalia Puig, a quien se había visto departiendo conmigo en una escalera en la sede barcelonesa de la entidad financiera, fuese destituida. Resultó inútil, creo, que ella asegurase que nada tenía que ver —y no lo tenía— con la filtración.


    La caída de Rato, en lo que yo llamaría la segunda estación del que iba a ser su particular vía crucis, sirvió al menos, según la canciller alemana, para airear la situación real del sector financiero español, agobiado por el peso de los créditos al ladrillo. Luis de Guindos hubo de anunciar, el 9 de junio, que España solicitaría a los socios europeos un rescate de la Banca española por una cuantía de cien mil millones de euros. Una especie de nuevo pesimismo se fue extendiendo entre la ciudadanía española: España ya no era dueña de su destino y dependía directamente de lo que dijera la UE, es decir, Alemania. La gran valedora del euro.


    Algunos analistas mucho más avezados que yo también se equivocaron al mostrarse seguros de que Rajoy acabaría pidiendo a la UE la intervención pura y dura para rescatar al país. Incluso, algunos proclamaron que sería «beneficioso» para España que tal cosa ocurriera. Era la llegada de los «hombres de negro», como, con su característico humor, los definió Cristóbal Montoro. Unos individuos a los que se presentaba como unos desalmados que nos exigirían ajustes de tal entidad que, como en Grecia —un ejemplo temible y temido—, los ciudadanos podrían hasta llegar al hambre. Y la verdad era que el Gobierno no había hecho los deberes hasta el extremo que las voces más «duras» en la UE, entre ellas la del comisario de Economía, el odiado finlandés Olli Rehn, reclamaban. El ajuste del déficit no llegaba a lo exigido, el desempleo ascendía hasta la estratosfera, la deuda se había disparado y las reducciones en el sector público no llegaban ni a la quinta parte de lo comprometido.


    Fue ahí, en opinión de la mayoría de analistas, donde el Gobierno de Rajoy se la jugó. Alegó en foros europeos que imponer un Gobierno de tecnócratas, como había ocurrido en Grecia, con el cambio de Papandreu por Lucas Papademos, y en Italia, donde Silvio Berlusconi fue —afortunadamente, pese a todo—sustituido por Mario Monti, suponía un golpe de Estado económico. Un golpe dado contra un Gobierno que había ganado por mayoría absoluta las elecciones de menos de un año antes y que estaba empezando a hacer, aunque fuese a trancas y barrancas, sus deberes.
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      EL CORAZÓN, A LA IZQUIERDA. Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda, me acusaba siempre de tener «el corazón a la izquierda». Suya fue la afortunada frase que se refería a los «hombres de negro» que intervendrían la economía española.

    


     


     


    Así que Rajoy hizo llegar el recado de que, pasara lo que pasara, no pediría la intervención del BCE ni del FMI. Aunque la prima de riesgo, un concepto que todos manejábamos por aquellos días con no poca angustia, se situase en 700 puntos básicos (llegó a seiscientos cincuenta). El presidente se aisló, se refugió en el Marca —él siempre ha presumido de no leer los periódicos «políticos» ni escuchar tertulias de radio o televisión, lo que algunos «marianólogos» me dicen que es patentemente incierto— y atendió aún menos los requerimientos de periodistas, de correligionarios y, por supuesto, de la oposición. Se convirtió en un autista, a la espera de las elecciones griegas, que devolverían, pensaba él entonces, las aguas a su cauce. Y, si no, dejaría de pagar los plazos de la deuda: el «default», la suspensión de pagos. Una versión pontevedresa de aquel «y si me equivoco, que me manden a hacer puñetas» de Adolfo Suárez. No falta, sin embargo, quien diga que lo que en realidad hizo Rajoy fue seguir las consignas que le llegaban desde Berlín: a Alemania no le convenía el hundimiento de un cliente tan importante como España.


    Sea como fuere, la jugada a Rajoy le salió bastante bien. Lástima que, en materia de regeneración política, Rajoy se mostrase mucho más timorato que en el sin duda meritorio «episodio rescate económico».


    Lo demás, por lo que a la trayectoria de Rajoy hasta el momento presente compete, se conoce en mayor o menor —no es fácil penetrar en el «sancta sanctorum» de las brumas presidenciales, no— medida. Ocurría que los pulsos a los que el presidente español debía hacer frente no eran solamente los económicos, en los que yo diría que España quedó en tablas sobre la mesa europea: pese a la escasa talla de sus dirigentes, la UE pudo ir sorteando la crisis y, con la UE, los países que la componen, incluyendo los inestables del Mediterráneo. Entre ellos, el nuestro.


    Pero la UE no se mete, o no se mete demasiado, en las cuestiones políticas de los Estados miembros. No, desde luego, en temas electorales, aunque sí algo más en los territoriales. Y en ambos es donde Mariano Rajoy tendrá que mostrar si tiene, o no, talla de estadista. Que yo pienso, ojala me equivoque, que, hasta ahora, ha demostrado que no la tiene. ¿Quo vadis, Rajoy?

  


  
     


    30. Un país al borde del surrealismo


    El 9 de noviembre de 2014 yo estaba en Barcelona. Quería ver de cerca en qué paraba la famosa «consulta», antes referéndum, sobre la independencia de esta Comunidad.


    Dos días antes, en la plaza de España de la Ciudad Condal —curiosa contradicción nominal—, se celebró el mitin «final de campaña» organizado por la independentista Asamblea Nacional de Catalunya para impulsar el «sí» de los ciudadanos a la independencia, en una consulta irregular, sin garantías democráticas, desorganizada, traída por los pelos y que, fuese cual fuese el resultado, no iba a servir de nada, como todos, los que estaban a favor y los otros, sabían. No importaba: al fin y al cabo, los españoles —y entre ellos, claro está, los catalanes— nos perecemos por una buena batalla absurda, de esas en las que los vencedores suelen ser los vencidos, y los vencidos, más vencidos aún. O sea, una batalla de esas en las que todos pierden/perdemos.


    Allí estuve, en la plaza de España de Barcelona, aquella tarde-noche de viernes en la que apenas unos pocos miles de personas preparaban la consulta del domingo siguiente.


    Un fin de semana «bretoniano»


    Fue aquel de la «consulta catalana» un fin de semana de los que hubieran gustado al padre del surrealismo, André Breton. Procuraré ofrecer una panorámica de aquel caos, que, claro está, no se circunscribía a Cataluña.


    Mariano Rajoy se trasladó el sábado a Cáceres para, desde allí, encabezar un acto regeneracionista que hiciese olvidar un poco tanto escándalo de corrupción como había estallado en torno a su partido. Pero la suerte no siempre acompaña a quien no la merece, a quien no trabaja para conseguirla: el caso es que, un día antes del cónclave del PP, el presidente extremeño y anfitrión del encuentro, José Antonio Monago, fue denunciado, como antes apuntaba, por haber realizado nada menos que treinta y dos viajes a Canarias, gratis total y en «business», aprovechando su condición de senador. Se defendió Monago diciendo que iba a trabajar por la patria.


    Lástima que una atractiva joven colombiana, militante del PP local, llamada Olga María Herrero, declarase a quien la quiso oír —y no fueron pocos los medios que quisieron— que los verdaderos motivos de los viajes de Monago eran… ella. Y más lástima aún que ese mismo día la presidenta aragonesa, Luisa Fernanda Rudi, obligase a dimitir a un diputado del PP por Teruel, de nombre Carlos Muñoz Obón, por haber viajado también con frecuencia excesiva a Tenerife por cuenta del Estado y por idénticos motivos patrios que Monago: fomentar las relaciones hispano-colombianas. Por cierto, con la misma ciudadana de aquel país. Nada ilegal, por supuesto. Pero el escándalo, precisamente en aquellas jornadas «regeneracionistas», fue mayúsculo; una semana después, Congreso y Senado regulaban de urgencia los viajes de los parlamentarios, sometiéndolos a un relativamente mayor control.


    Pero hubo más: en Sevilla, la presidenta de la Junta andaluza, Susana Díaz, había convocado ese mismísimo sábado un mitin teóricamente de apoyo al secretario general del PSOE, Pedro Sánchez, quizá para desagraviarle de algún desplante, quizá para escenificar un marco de unidad en el principal partido de la oposición, quizá para «contraprogramar» lo que el PP había organizado en Cáceres. Lástima que, dos días antes, la Fiscalía mostrase sus ganas de imputar a los dos antecesores de la señora Díaz en el palacio de San Telmo, Manuel Chaves y José Antonio Griñán, a quienes se pretendía culpar, creo que sin demasiada razón, de una cierta complicidad, o al menos de negligencia «in vigilando», en los múltiples casos de corrupción surgidos en la organización socialista andaluza a cuenta de los ERE y de los cursos de formación.


    No quedó ahí la cosa: el arrebato purificador de la señora Díaz frente a una UGT a la que llegó a pedir que restituyese lo mal habido en esos cursos le costó una «ruptura de relaciones» con el que fuera «sindicato hermano»… precisamente en la víspera del «mitin de hermandad».


    Un acto que, por cierto, no sirvió además para disipar los rumores de un no del todo buen entendimiento entre la presidenta de la Junta y el secretario general socialista. Ni los rumores que decían que los «veteranos» del PSOE, con Felipe González a la cabeza, seguían sin aceptar del todo el liderazgo de Sánchez, algo que este me desmintió días después, diciéndome que mi información era «inexacta» y que su entendimiento con González era excelente. No me convenció del todo.


    ¿Sería aún posible que Susana Díaz alzase bandera para presentarse a las primarias, incluso frente a Sánchez, para convertirse en cabecera de cartel ante las elecciones generales, una posibilidad que, tras barajarla a comienzos de la primavera, ella misma había descartado en junio? Desde luego, entrábamos en 2015 con esa posibilidad más que abierta: a la presidenta andaluza no se le escapa una palabra que no quiera pronunciar, y la verdad es que no acababa de desmentir esta hipótesis. Y no quiso hacerlo ni siquiera cuando, desde el atril de La Moncloa, tras haberse entrevistado con Rajoy, el mismo día 22 de diciembre en el que Sánchez visitaba mi periódico y le quitaba hierro al asunto, los periodistas preguntaron insistentemente a la señora Díaz sobre sus planes de futuro. Ese futuro, incluyendo presentarse a las primarias frente a Sánchez, estaba abierto. Luego, ya a comienzos de 2015, negó, sin convicción, que fuese a levantar bandera contra «su» secretario general.


    Pero, volviendo atrás, ese mismísimo fin de semana al que antes me refería se produjo el auto de la Audiencia de Palma imputando «parcialmente» (por delito fiscal, pero no por blanqueo) a la infanta Cristina, señora de Iñaki Urdangarín. Para este último, un mes después, el fiscal pediría casi veinte años de cárcel; luego, el juez Castro determinaría en un auto que la aún infanta habrá de sentarse en el banquillo, en lo que iba a ser el «juicio del año», a celebrar probablemente a finales de 2015.


    Con todo ello, tendrá usted una idea aproximada de cómo había transcurrido la primera semana de noviembre. Una semana que ya empezó «infartando» a toda la clase política con una encuesta del CIS en la que se daba a «Podemos» como la opción de voto directa favorita de los españoles (con la «cocina» de los expertos del Centro quedaba ligeramente detrás de PP y PSOE), y en la que Mariano Rajoy resultaba el líder político peor valorado por los ciudadanos. Algo que suscitó no sé cuántos rumores en el sentido de que el inquilino de La Moncloa, el aparentemente imperturbable Rajoy, estaba «hundido», quién sabe si pensando en no presentarse a la reelección en 2015, quién sabe si escudriñando si no habría que anticipar las elecciones generales.
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      ¿SUCESIÓN DE RAJOY? ¿QUÉ SUCESIÓN?. ¿Una hipotética sucesión de Rajoy a cargo de Soraya Sáenz de Santamaría o de Alberto Núñez Feijoo? Vanas especulaciones, nos advirtió un ministro que pasa por ser muy cercano al presidente.


       

    


     


     


    Vanas especulaciones, nos advirtió en el curso de un almuerzo «restringido» al que asistimos varios periodistas, entre ellos mi director en Europa Press, Javier García Vila, o el director de Servimedia, José Manuel Huesa, o mi viejo colega José Antonio Sentís, de El Imparcial, un ministro que pasa por ser muy próximo a Rajoy: quien conoce al presidente sabe que tratará de agotar la legislatura y, además, que será él quien se presente como cabeza de cartel. Nada de Soraya Sáenz de Santamaría, o Núñez Feijoo, o «alguno de tantos nombres como andan barajándose por ahí en los medios o en cenas conspiratorias». No: «el sucesor de Mariano será Rajoy». Salvo, claro está, que le ganen las elecciones, nos dijo el ministro, que se amparaba en un riguroso «off the record».


    No mucho después, en la recepción del 6 de diciembre en el Congreso, que marcaba el 36 cumpleaños de la Constitución, el propio Rajoy ilustraba a los «corrillos» de periodistas sobre su intención personal de volver a presentarse «si el PP quiere». ¿Cómo no iba a querer el PP, si es él quien lo controla de modo absoluto?


    ¿Quién puede ganarle esas elecciones? Según las combinaciones, cábalas, rumores, dimes, diretes y especulaciones que, a la hora de concluir este tomo, circulaban por los activos y frívolos cenáculos y mentideros de la Villa y Corte, podrían elaborarse muchas teorías sobre la gobernación del futuro. Ahí está el ascenso de «Podemos», tema del que me ocuparé a continuación. O el hundimiento de Izquierda Unida, que todos creían que, de la mano de Alberto Garzón, el sucesor de Cayo Lara, acabaría echándose en brazos de Pablo Iglesias. Veremos. Veremos si «Podemos». O si «Podemos» puede lograr algo así. La situación, cuando se cerraba esta edición, era muy fluida.


    Y, precisamente esos días, se producía también la ruptura de conversaciones entre el líder de Ciudadanos, Albert Rivera, y la «lideresa» de UPyD, la hasta entonces incombustible Rosa Díez. El «relevo generacional» llegaba cabalgando también, de manera no del todo perceptible, hasta las playas de lo que pudiera considerarse una futura formación de centro-centro. Y, así, este centro quedaba (temporalmente) casi vacante, para quien lo quisiese ocupar; aunque cierto es que Rivera escalaba posiciones en las encuestas.


     


    El famoso «efecto Pedro Sánchez»


    También estaba, claro, el «efecto Pedro Sánchez». El joven secretario general del PSOE conquistaba terreno, pero acaso no con la rapidez y la contundencia necesarias. Él era una de las grandes incógnitas ante el año electoral que se echaba encima. Y uno de los más importantes potenciales del cambio requerido: ¿sería él capaz de llevarlo a cabo? ¿Podría independizarse de la tutela de la andaluza Susana Díaz?¿Remontaría las dudas que suscitaba entre la «vieja guardia» de su partido, según se empezó a rumorear a finales de 2014, como acabo de comentar? El 22 de diciembre de 2014, día de la lotería, Sánchez acudía, como antes apuntaba, a un chat en mi periódico, Diariocrítico. Le vi tranquilo, convencido no solo de que sacará adelante las primarias, sino de que ganará las elecciones generales. Tenía ante sí, desde luego, un año de duras pruebas: hicimos un brindis de Navidad y le deseé, con la mejor intención y como era obligado por una mínima cortesía, mucha suerte.


    Tómense todos estos ingredientes, agítense y sírvase el resultante lo más frío posible. ¿Futuro Gobierno de gran coalición entre PP y PSOE, para frenar el ímpetu de «Podemos»? La cosa dio para mucha controversia entre voceros socialistas y «populares». Había quien, como yo mismo, pensaba que esa sería la única salida cuando, a finales de 2015 o comienzos de 2016, se conociese el resultado de las elecciones generales. Aunque Sánchez repitiese hasta la saciedad que, de pacto de coalición «con la derecha», nada. «¿Cuántas veces tendré que repetirlo?», dijo, respondiendo a una pregunta que le envié, en un desayuno de Europa Press el 8 de diciembre. La pregunta era: «ya sé que oficialmente no conviene decirlo, pero muchos pensamos que un Gobierno de coalición PP-PSOE será inevitable después de las elecciones. ¿O no es así?». Pues por lo visto no, no era así. Aunque los rumores, y las evidencias aritméticas, indicasen otra cosa.


    Acaso todos estos fuesen fuegos de artificio, en suma. O quizá algo más que eso. En todo ello estaban, estábamos, tertulianos, columnistas, politólogos, pensadores sensatos, desayunantes del Ritz y del Palace, y también insignes insensatos, en aquellos días de noviembre y primeros de diciembre del tremendo 2014 y en las primeras semanas de 2015. Faltaba entonces, teóricamente, un año, o acaso algo menos, para las elecciones generales.


    Una pincelada de franquismo


    Esa misma semana en la que se celebró la consulta catalana, una juez argentina, María Servini de Cubría, ordenó nada menos que detener a veinte cargos del anterior régimen aún vivos, acusándolos de haber propiciado los crímenes del franquismo. Como si no hubieran pasado cuarenta años desde la muerte del dictador, como si no hubiera habido un proceso de reconciliación histórica en España. Y una amnistía. Para colmo, la señora Servini, juez polémica donde las hubiera en su propio país, incluyó en su particular «proceso al franquismo» a Rodolfo Martín Villa, acusándolo de participación en los sucesos de Vitoria de 1976, posteriores a la muerte del llamado «caudillo» y en los que, por si fuera poco, Martín Villa no tenía responsabilidad directa: los sucesos habían tenido lugar en marzo, y Martín Villa se convirtió en ministro de la Gobernación en junio.


    No me diga usted que no es esta una pieza del mejor surrealismo hispano-argentino, acaecida justo cuando se cumplía el trigésimo noveno aniversario del fallecimiento del hombre que detentó el poder absoluto en España durante cuatro décadas interminables. Y cuando, me dijeron varias fuentes editoriales, se preparaba casi un centenar de libros sobre el dictador, en contra e incluso a favor, para «calentar» el cuarenta aniversario de su muerte, en noviembre de 2015. Y, claro, el cuarenta aniversario del ascenso de Juan Carlos I al Trono.


    En eso, en lo de Servini, estábamos, como si no hubiese cuestiones mucho más urgentes, más importantes, aunque quizá no más lacerantes, que resolver. Y conste que comprendo que los rescoldos de los crímenes del franquismo van a constituir uno de los puntos recurrentes durante el año conmemorativo de las cuatro décadas. Como entiendo el sufrimiento de tanto tiempo de quienes perdieron su memoria familiar en aquellos atroces años de la guerra civil y en los de represión inmediatamente posteriores.


    Escribí una crónica para mi columna sindicada de Off the Record recordando que, desde aquellas atrocidades, habían pasado tres cuartos de siglo: me telefoneó quien luego resultó ser un falso redactor de la emisora catalana RAC 1 para denigrarme, en términos de bastante dureza, por aquel artículo. Pero lo cierto es que la pretensión de la juez Servini no prosperó: no podía hacerlo. Quiero creer que la que acaso sea, este 2015, la penúltima ocasión en la que se hable, de manera masiva, de Franco, discurra bajo la sombra de la reconciliación entre aquellas dos Españas, y no siguiendo los surcos del odio. Y, así, quizá estemos libres de la memoria oprobiosa del dictador hasta que se cumpla el medio siglo de su muerte, allá por el año 2025; quizá aún lo veamos algunos «veteranos» como yo, pero para entonces será desde una distancia infinita. Quizá, para entonces, Franco sea, ya de verdad, una especie clasificable, para nuestros hijos y hasta para nosotros mismos, casi entre los reyes godos… Que la Historia hay que conocerla para no repetirla, pero hay también que superarla.


    Una quiebra del Estado


    Cuento todo esto así, algo desordenado y mezclado, como ocurrió, acontecimiento sobre acontecimiento, para mostrar cuál era el pulso galopante en varios y distintos escenarios de la nación cuando empezaba a declinar el tremendo año 2014 antes y después de que se produjese un hito esperado y temido: unos dos millones doscientos cincuenta mil catalanes pasaron ese domingo 9 de noviembre por las urnas improvisadas e instaladas en colegios e institutos repartidos por toda Cataluña. Recorrí, acompañado de nuestra magnifica corresponsal en Barcelona, Leonor Mayor, algunos de esos «centros electorales», como el colegio de los Jesuitas de la barcelonesa calle Caspe, y comprobé las largas colas que en aquel día lluvioso aguardaban para depositar su voto con las respuestas a la doble pregunta: «¿Quiere que Cataluña sea un Estado? En caso afirmativo, ¿quiere que este Estado sea independiente?». Eran gentes de todas las clases, ricos y pobres, jóvenes, mayores y muy mayores, hombres y mujeres.


    Ganó abrumadoramente, parece —no hubo muchas garantías, esa es la verdad, pero los hechos son los hechos, nos gusten o no—, el «doble sí». Muchos amigos catalanes, para nada secesionistas, me insistieron en que la inacción de los responsables políticos «en Madrid» había sido, a lo largo de los dos últimos años, desde la Diada de 2012, «una fábrica de independentistas». Había, sin duda, que darse una vuelta por Cataluña en esos días, lo que no todos mis compañeros tertulianos hacían, para darse cuenta cabal de cómo se hallaban, en realidad, las cosas. Indudablemente peor de lo que se presentaban oficialmente en Madrid, desde luego.


    No cometeré el error de culpar solamente a esa «inacción» de Rajoy o a la torpeza de las instituciones —la Fiscalía acabaría presentando una querella contra Artur Mas por haber organizado aquella «consulta», que ni de ese hombre era oficialmente digna— de un estado de cosas ciertamente complicado, y que solamente una laboriosa negociación posterior al 9-N podría comenzar a tratar de enmendar. Pero no hubo tal negociación. Tampoco quisiera cargar las tintas sobre las ya mentadas equivocaciones de Zapatero, en alianza con Pasqual Maragall y, luego, con José Montilla. Ni tampoco sería justo atribuir la máxima responsabilidad del desastroso proceso a Artur Mas y a su camarilla. Ni siquiera a Esquerra y sus posiciones locas. Todos esos factores combinados, más la desidia de la sociedad civil de ambos lados, el catalán y el del resto de España, más los silencios cobardes de algunos teóricos líderes de opinión, como escritores, cantantes, empresarios, abogados notorios, condujeron las cosas hasta un punto en el que resultaba ya muy difícil no hablar de un cierto fracaso del Estado.


    Aquella tarde del domingo 9 de noviembre comentaba todo esto en Barcelona con un muy desanimado presidente de la Societat Civil Catalana, Josep Ramón Bosch. La SCC había sido acaso la única organización civil que, desde el interior de Cataluña, había dado la batalla contra la hegemonía del pensamiento secesionista. Mucho más aún que el PP catalán comandado por una batalladora Alicia Sánchez Camacho, cada día más perdida en la soledad de las posiciones de su partido. O que la estructura de Ciutadans, la formación animada por Albert Rivera: ¿por qué nunca se unieron el PP catalán y Ciutadans, en una operación semejante a la que se hizo en Navarra con Unión del Pueblo Navarro? Se lo pregunté un día, en el Canal 24 Horas de TVE, a Alicia Sánchez Camacho, que me respondió que Rivera era «de izquierdas».


    Y aquella tarde, abrumados por la evidencia de los dos millones doscientas cincuenta mil personas que, de un censo total de menos de seis millones, habían acudido a las urnas de cartón, Bosch y sus colaboradores se estaban planteando seriamente abandonar su proyecto. Creo que la Societat Civil Catalana, una organización animada por personas profesionalmente muy competentes y de buena voluntad, no había sido lo único que había corrido el riesgo de recibir un golpe casi de muerte aquella jornada en la que, oficialmente, no hubo ni vencedores ni vencidos, aunque vaya si hubo de unos y de otros.


    De momento, la primera «víctima» del 9-N fue, indirectamente, el (buen) fiscal general del Estado, Eduardo Torres-Dulce, que se vio obligado a dimitir por sus discrepancias con un Gobierno que había, parece, tratado de intervenir demasiado en la interposición de una querella contra la actuación del president Mas; una querella inútil que siempre me pareció, contra la opinión de otros compañeros, un tremendo error. Uno más.


    Claro que no quisiera, en la recta final de estas memorias, ofrecer una visión excesivamente pesimista: siempre me he caracterizado por lo contrario. Pero lo que yo vi en Cataluña ese 9 de noviembre me hizo regresar a Madrid con una sensación difícil de definir: la gente había votado en libertad, sin que la Fiscalía hubiese podido —menuda polémica se montó—, imponer inmediatamente las sanciones que se hubiesen derivado de la estricta aplicación de la «legalidad, legalidad, legalidad» a la que se aferró, en los meses anteriores, Mariano Rajoy. Pero, por otro lado, esa legalidad constitucional había sido conculcada, sin que moralmente valiesen de mucho los discursos recordando que aquella consulta carecía de validez jurídica alguna. Dos millones doscientas cincuenta mil personas volcadas sobre las urnas son mucha gente, aunque se haya votado simplemente para mostrar que era posible hacerlo. Y Madrid, según dijo Mas aquella noche, había respondido «con miopía e intolerancia». Cataluña se alejaba un paso más.


    Me dijeron que la tensión aquella tarde de domingo en Moncloa había sido casi insoportable. El ministro de Exteriores, García Margallo, buen amigo personal de Rajoy, dijo en privado que el presidente había vivido días «de agonía» con el estallido de los escándalos de corrupción, con los resultados de las encuestas que casi le sacaban del ring político, con la deriva de los acontecimientos en Cataluña. No pude comprobar personalmente la existencia de tal agonía; ya digo que los periodistas estuvimos siempre particularmente lejos de este inquilino de La Moncloa. Escuché, por esos días, a un muy importante líder empresarial algo así como que «Rajoy está ya amortizado». Pero ya se sabe que nada hay más definitivo, a veces, que lo provisional.


    Tres días después de la votación catalana, Rajoy aparecía por fin ante los periodistas, con la batalla de la comunicación perdida de antemano ante un Artur Mas que ya había sido entrevistado esa misma mañana por The Guardian, entre otros muchos medios extranjeros a los que había atendido en los tres días previos. Y apareció Rajoy para decir algo semejante a que «solamente» habían votado dos millones doscientos cincuenta mil de un censo de seis millones de catalanes, arrogándose el no voto de la mayoría silenciosa como una ausencia que significaba rechazo al independentismo. Una tesis peligrosa. En realidad, aquel 12 de noviembre, desde el atril del portavoz en la sala de prensa de La Moncloa, Rajoy perdió esa batalla de la comunicación no solo frente a Mas, sino ante casi todos. Otra vez perdió esa batalla.


    Si la tendría perdida que, aquel siguiente domingo, 16 de noviembre, en Brisbane, donde asistió a la «cumbre» del G-20, Rajoy fue convidado a la mesa presidencial junto con Obama, Merkel, Cameron, Hollande, el primer ministro italiano Matteo Renzi y el presidente europeo, Jean Claude Juncker. Una «photo opportunity» que hubiese merecido abrir telediarios y figurar en las portadas de todos los periódicos españoles al día siguiente: ahí era nada, Rajoy sentado, en plano de igualdad, junto a los amos del mundo occidental. Qué no hubiera dado Aznar por haber estado, cuando mandaba en España, en esa foto.


    Pues nada: que yo recuerde, solamente un diario de carácter nacional, afecto a Rajoy, llevaba esa foto en portada al día siguiente. Y la noticia no abrió ni telediarios ni informativos de radio. Todos daban prioridad a la asamblea con la que, el sábado 15, «Podemos» eligió a Pablo Iglesias como su máximo líder. Así que repito: definitivamente, un país al borde del surrealismo.


    Alfonso Alonso: un programa «jaureguista»


    El caso es que Rajoy andaba como algo perdido, políticamente perdido y económicamente satisfecho, ante la que estaba cayendo. Su respuesta, cuando le dimitió la ministra de Sanidad Ana Mato, tras ser vinculada por el juez con el «caso Gürtel», fue, pese al unánimemente reconocido acierto de nombrar ministro a Alonso, insuficiente. Como insuficiente fue su comparecencia parlamentaria el 27 de noviembre para anunciar, a bombo y platillo, sus medidas contra la corrupción… la mayor parte de las cuales llevaba barajándose desde hacía dos años, sin que se hubiesen puesto en práctica.


    Rajoy estaba estresado, por cierto como casi todos, bajo el «síndrome Podemos». Esa noche envié a mi periódico una crónica desde Vitoria, una ciudad para mí emblemática por tantas razones. Y a cuyo alcalde, Javier Maroto, había presentado en uno de esos desayunos de Foro Economía en el hotel Ercilla de Bilbao, calificándole —también es mala suerte y falta de vista— como uno de los miembros de la «nueva unidad en el PP vasco»… precisamente el día en el que su presidenta, Arantza Quiroga, allí presente en el Ercilla, iba a cesar como secretario general al gran Iñaki Oyarzábal, buen amigo de Maroto y cuya visión política siempre he admirado. En fin, que nunca me he caracterizado por mi perspicacia: me puse a elogiar la trayectoria de los «populares» vascos, y lo hacía, mire usted por dónde, sin enterarme de que estaban en los momentos más críticos para ellos desde la virtual ruptura, hacía ya años, con Jaime Mayor y María San Gil.


    Certifiqué mi falta de olfato cuando, menos de una semana después de haber mantenido una larga cena esa noche con Alfonso Alonso en Vitoria, me enteré de que el portavoz parlamentario y ex alcalde de aquella ciudad era nombrado ministro de Sanidad, sustituyendo a Ana Mato. Tanto yo como mis compañeros de tertulia en la COPE, que hacíamos aquella noche el programa de La Linterna en la capital alavesa, le habíamos interrogado con insistencia, pero parece que inhábilmente, sobre quién sería el sucesor, o sucesora, de Mato. Alonso nos aseguró, sin duda con veracidad, que no tenía la menor idea. Y es que Rajoy sabe ser una tumba cuando quiere, y hasta cuando no quiere.


    Pero volviendo a mi relato central: el caso es que, aquella noche del 27 de noviembre, desde mi hotel en la capital alavesa, y ya de madrugada, envié una crónica a mi columna sindicada de la agencia OTR. En ella decía que la sesión plenaria del Congreso de los Diputados en la que Rajoy compareció aquella mañana para explicar sus medidas contra la corrupción, pudo haber conocido un acuerdo entre el Partido Popular y los socialistas, con la anuencia quizá de otros grupos de la Cámara, en torno a un programa regeneracionista de amplio espectro, tirando por elevación. Nada de eso ocurrió. El día anterior, como digo, había dimitido la ministra de Sanidad, Ana Mato, implicada, que no imputada, por el juez Ruz como beneficiaria de las ganancias ilícitas del ex marido de la ministra, Jesús Sepúlveda, en el «caso Gürtel». Un auto inesperado, que hizo que desde el PP se acusase al enigmático juez de haber hecho coincidir su decisión con la víspera de la mentada sesión plenaria. Más lío surrealista.


    Aquella noche, en Vitoria, tuve la oportunidad de preguntar a Alfonso Alonso por las «insuficiencias» que, a mi juicio, había tenido el mentado debate, celebrado en un momento muy delicado políticamente: dos días después, Rajoy debía partir a Barcelona, el corazón de una Cataluña en plena efervescencia secesionista de la mano de Artur Mas. Resultó que el presidente del Gobierno central ni siquiera iba a entrevistarse con Mas, por razones que a mí se me antojaron protocolarias: ¿cómo iba, decían los monclovitas, nada menos que el presidente de la nación a acudir a la plaza de Sant Jaume, para, en la Generalitat, encontrarse con Mas, su inferior en el protocolo del Estado? Así, por estos parámetros, discurre la vida política española (y, por ende, catalana): cuestiones de protocolo, de orgullo, de «y tú más» o de «y tú, pasa primero por el aro», emponzoñan nuestra convivencia y hacen peligrar nuestra unidad.


    Pero, eso sí, Rajoy envió a la secretaria general de su partido, María Dolores de Cospedal, a allanarle el camino en la capital catalana. No sé, la verdad, qué pintaba allí la presidenta castellano-manchega, cargo acumulado a la secretaría general: Cospedal, que tiene fuste político y gran capacidad de trabajo, está sometida a una importante contestación interna en el PP, muchos de cuyos dirigentes creen que no se puede acumular la candidatura a una Comunidad como la castellano-manchega con la conducción del primer partido político del país, y menos en estos críticos tiempos. Por decir estas cosas por la radio, me consta que no soy precisamente el comentarista favorito de la severa señora Cospedal, me temo.


    Pero nada de esto le dije a Alonso, persona mucho más cercana a la vicepresidenta Sáenz de Santamaría que a María Dolores de Cospedal: ya se sabe que sus relaciones con la «secretarísima general», o la «generala secretaria» no son las mejores del mundo. Hablamos, más bien, del rifirrafe sobre la corrupción.


    A Alfonso Alonso le dije que el debate sobre el combate contra la corrupción de ese jueves había sido un buen primer paso: más transparencia, lucha contra las donaciones anónimas a los partidos, endurecimiento de los plazos de prescripción de los delitos, endurecimiento de las condiciones para conseguir un indulto, y un largo etcétera, si se quiere ver larga y en positivo una lista de cosas en su mayoría ya enunciadas y nunca llevadas a la práctica.


    Pero, le dije al todavía portavoz, quizá se perdió nuevamente la oportunidad de ensayar una estrategia revolucionaria, de altos vuelos: limitación de mandatos, desbloqueo de candidaturas electorales, obligatoriedad de las primarias, elección de alcaldes más votados en segunda vuelta, nuevas formas de elección de miembros del Consejo del Poder Judicial y del Fiscal General, controles para que los medios públicos no sean «asaltados» por el poder político (o económico), Senado más operativo (y más concurrido, que hay que ver las imágenes de la Cámara Alta medio vacía)… Nada nuevo, en fin, bajo el sol: lo que tantas veces hemos dicho tantos. Solo que los partidos, cuando hablan de luchar contra la corrupción, se olvidan de mencionar las grandes medidas básicas de regeneración política.


    Alonso contraatacó tomándose a broma mi listado de reivindicaciones, al que calificó, sonriente ante los micrófonos de la COPE, de «un programa jaureguista». Como si todo eso, y mucho más, se me hubiera ocurrido a mí solo. Sé perfectamente que él, en el fondo, está de acuerdo en muchos de esos pasos, necesarios para contrarrestar la demagogia de algunos que ahora surgen colocándonos, a casi todos, en el casillero de «la casta». Pero esos presuntos demagogos tienen, en el fondo, algo de razón: no avanzamos a la velocidad suficiente. Por no hacer, Rajoy no hace ni una crisis de Gobierno: se la hacen los ministros que dimiten. Tarde y mal, como Ana Mato, cuya figura ha quedado desangelada, huérfana de protectores, y conste que de ninguna manera quiero hacer leña del árbol que nunca debería haber caído, porque nunca debería haberse plantado ahí.


    ¿«Podemático» o problemático?

    ¿O ambas cosas?


    Por eso, aquella última semana de noviembre, que debería haber sido ilusionante, me decepcionó. La regeneración, o se aborda plenamente, con todas sus consecuencias, o es como la dimisión de Mato: tardía, insuficiente, triste, algo patética. Como el citado debate parlamentario, que debería haber sido casi un debate sobre el estado de la nación y se quedó en poco más que una sesión de control parlamentario al Ejecutivo. El Parlamento no cumple del todo su misión porque el Ejecutivo tampoco lo hace, ni los restantes partidos políticos, comenzando por el PSOE —que algo, reconozcámoslo, sí remonta el vuelo, al menos de la transparencia—, ni las instituciones, ni, quizá, nosotros, los medios. Y así, me preguntaba en la crónica que escribí aquella madrugada alavesa, «¿cómo vamos a entrar con buen pie en este 2015 tan crucial, tan electoral, tan podemático, perdón, problemático?»


    «Podemático». Manda huevos con la (tonta, lo reconozco) ocurrencia, que hubiese dicho el mejor Federico Trillo. No había, en efecto, manera de que un cronista político escapase indemne del fenómeno «Podemos». Había que ocuparse de él, a favor, en contra o de manera indiferente, si es que esta última opción era posible. Los lectores, los telespectadores, los oyentes, reclamaban noticias, comentarios, sobre «Podemos». Había ansiedad, síndrome de abstinencia de «Podemos». Teníamos que haber comprendido que eso marcaría una dinámica diferente, y, al tiempo, creo que el comienzo de un cierto declive —al menos, yo así lo pensé en aquellos momentos, y lo sigo pensando—, en esta formación. Que, en todo caso, tiene un importante papel que jugar en el futuro inmediato.
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      EN LA ASAMBLEA DE «PODEMOS». Asistí a la asamblea constituyente de «Podemos», en la que Pablo Iglesias fue elegido secretario general. No logré una foto con Iglesias ni mantener siquiera una mínima entrevista con él.

    


     


     


    Porque la verdad es que, a comienzos de 2015, cuando acababa de celebrar sus elecciones primarias para los cargos de secretario general de las principales ciudades, «Podemos» arrasaba en las encuestas y en los medios. Los principales periódicos catalanes, escribí en Twitter, habían presentado a aquel jovencísimo «becario» en una empresa de comunicación, Marc Bertomeu, 23 años, casi como la alternativa a todo lo establecido en Cataluña. Y, lo cierto, me dijeron dos asistentes, era que la rueda de prensa en la que se presentó el nuevo secretario general de «Podemos» en Barcelona, ante nueve micrófonos de todos los medios principales, se desarrolló de forma muy correcta y hasta muy sabia: dijo no ser independentista y haber votado «no» a esa posibilidad en la consulta del 9 de noviembre. Y algo semejante había sucedido en Sevilla y otras ciudades, mientras los políticos «senior», establecidos, se hallaban de vacaciones, haciéndose fotografías con atuendo de esquí o en plena marcha senderista en Pontevedra, por ejemplo.


    Era como una obsesión, le comenté al director de La Linterna de la Cope, mi gran amigo y estupendo periodista Juan Pablo Colmenarejo, de quien discrepo cordialmente en algunas cosas, pero con quien disfruto haciendo mis comentarios radiofónicos y el mini-espacio diario «El confidencial», que comparto con Federico Quevedo. Me dio la razón: tal vez estuviésemos exagerando la nota, pero resultaba inevitable hablar de «Podemos». Lo mismo pensaba Alfredo Menéndez, uno de los nuevos jóvenes en alza del periodismo español, con quien colaboré unos meses en su programa matutino de Radio Nacional. También se lo comenté a Sergio Martín, otro de mis varios «jefes», este en el Canal 24 Horas de TVE, que llevaba semanas intentando llevarse al plató a Iglesias, tarea por variadas razones no precisamente fácil. Quién le iba a decir que, cuando al fin aterrizó Iglesias por «el Pirulí», donde se albergan los informativos de la televisión estatal, se iba a armar tan inmensa bronca como se armó.


    Era inútil resistirse: había que seguir hablando de «Podemos», conveníamos todos. Para bien o para mal. Y también había que seguir con el tema de la posible convergencia de Izquierda Unida, con Alberto Garzón y la candidata Tania Sánchez en los puestos más visibles, con la organización de Iglesias. Y había que seguir hablando de ese «programa económico imposible» que «Podemos» presentó a finales de noviembre, que era, al menos —pensaba yo, en contra de la mayoría de mis compañeros de tertulias, que lo creían simplemente utópico, contradictorio—, un aguijón para incentivar el romo debate político-económico nacional.


    Así que con «Podemos» decidí que debería casi terminar esta larga crónica que, en el fondo, no versa, contra lo que algunos pudieran pensar, o contra lo que pudiera parecer a primera vista, sobre mí o sobre mi vida profesional, sino sobre lo que, como mirón, vi, escuché, sufrí o gocé contemplando y contando los azares y vaivenes de mi país. Y lo que aún, confío, me espera…


    «Podemos»: algunos reparos


    Cuando, el 18 de octubre de 2014, «Podemos» celebró una especie de asamblea constituyente, para empezar a dotarse de lo que sería algo así como un programa electoral, tuve tiempo de reflexionar una autocrítica: lo cierto era que la mayor parte de los profesionales de la información no solo de mi generación, sino también de otras muy posteriores, nos habíamos enterado tarde y mal de la irrupción de este fenómeno político, como nos enteramos tarde y mal de otros movimientos sociales conectados con esta formación, desde el de los «indignados» y el 15-M hasta el efímero soplo democratizador que, al tiempo, y animado por ese espíritu de justa ira, había sobrevolado —efímeramente, como se vio luego— hasta el norte de Africa.


    Era difícil adivinar que aquel pequeño opúsculo del muy veterano Stephane Hessel, ¡Indignaos!, iba a provocar tal incendio. Como era difícil pensar que de un reducido grupo de profesores, mayoritariamente de Ciencias Políticas, pudiese surgir, en apenas diez meses, una formación a la que los sondeos vaticinaban inusitadas hazañas y que generaba líderes becarios capaces de competir con Iceta, con Sánchez Camacho, con Rivera, con Oriol Junqueras y con el mismísimo Artur Mas.


    La gran paradoja de «Podemos» es que existía ya antes de nacer. Es anterior a sí mismo. La idea se presentó como un «método participativo» en el Teatro del Barrio (Lavapiés) el 17 de enero de 2014. Y se propulsó viralmente por las redes sociales sobre el caldo de cultivo y el tejido social generado por los indignados del 15-M, la protesta masiva que sorprendió a todos en la primavera de 2011 con un grito unánime contra la clase política: «No nos representan».


    El concepto de «Podemos» se cocinó en pocos meses entre cuatro esquinas de Lavapiés y su imparable propagación ha hecho que el partido que hoy lidera Pablo Iglesias vaya desde el principio siempre un paso por detrás de sí mismo: «Nos desbordó desde el minuto cero, trabajamos contra reloj, primero para las elecciones europeas y ahora para las municipales, autonómicas y para ganar en las generales», asegura Miguel Urbán, uno de sus dirigentes, a El País, un periódico que no ha visto con demasiado buenos ojos a la formación morada. El origen de «Podemos» no se puede entender sin el 15-M ni sin Lavapiés, pero tampoco sin Izquierda Anticapitalista (600 militantes), surgida desde Espacio Alternativo hace diez años, y que es el útero en el que se gestó la estructura logística que lo albergó. Sin embargo, en cuestión de meses esa fuerza política ha sido deglutida por su propio hijo. «Podemos» ha matado al padre creando unas tensiones internas que perviven hoy, entre «sí Podemos» y «claro que Podemos», pero que, la verdad, se manejan con bastante transparencia. Suponiendo que haya diferencias reales entre ambos sectores.


    «Podemos nace de las conversaciones con Pablo Iglesias hace más de un año», cuenta Urbán. «Comenzamos a hablar de que el 15-M había abierto una ventana de oportunidad política, había que canalizar eso», explicaba en su entrevista al diario de Prisa.


    Al menos cinco parecen ser, de acuerdo con analistas de esta formación, las claves del éxito de «Podemos». La primera, no configurarse como partido inicialmente, sino como «método participativo». Segundo, hacer una propuesta ilusionante que no criticase la política, sino que convenciera de que cualquiera podía hacerla. Tercero, «encontrar un catalizador mediático que se abriese al espacio público de masas, que fue Iglesias, entrenado en la oratoria política en La Tuerka (el canal de debate televisivo on line que crearon hace diez años)». Cuarto, las redes sociales e Izquierda Capitalista como base. Y cinco, «definirse lo justo para hacer concurrir fuerzas de izquierda, centro y derecha en torno a cuestiones (recortes, corrupción, empleo, vivienda…) que preocupan a todos».


    Pero los periodistas políticos «al uso» ni frecuentábamos Lavapiés, ni veíamos programas de televisión en La Tuerka, ni creíamos que Pablo Iglesias era mucho más que un tertuliano más o menos favorecido con el don de la palabra. Ni tampoco fuimos capaces de reflexionar en su justa, enorme, medida que los partidos tradicionales estaban dejando un agujero inmenso al descontento, un hueco que alguien realmente nuevo tendría que llenar.


    Simplemente, nos habíamos quedado anclados en una era muy anterior: éramos hijos del mundo que surgió de la caída del muro de Berlín, del bipartidismo PP-PSOE, de las viejas recetas cuyo cambio, no obstante, reclamábamos. Estábamos, lo mismo que «populares», socialistas, UPyD e Izquierda Unida, o como los sindicatos tradicionales, o, no digamos ya, como la patronal, que dos meses después celebraba unas tensas elecciones para el continuismo, para que siguiese Joan Rosell, atentos solamente a nuestros ombligos.


    Así que el 15 de noviembre acudí al teatro Nuevo Apolo, en la madrileña plaza de Tirso de Molina, para ver el nacimiento «formal» de «Podemos», con la elección de sus órganos directivos, entre ellos el secretario general, Pablo Iglesias. A la entrada, me abordó una joven, con un micro y una cámara de vídeo tras ella, que me preguntó, sonriendo y como perdonando de antemano mi presencia en la sala, «qué haces tú aquí». Le dije que algo que otros quizá no hacían: ir a ver cómo se producían las noticias para después contarlo. Creo que solté un pequeño rollo sobre periodismo presencial y cosas así. La chica, que pertenecía, creo, a la organización, pareció quedarse satisfecha. La verdad es que recibí algunas muestras de cariño por parte de quienes me reconocían por mis apariciones en televisiones que, por lo demás, eran bastante hostiles a la nueva y boyante formación. Pero, desde luego, me quedé sin poder hablar con Iglesias.


    «Casta universitaria»


    Muchas veces discrepé de compañeros que, me parece que un poco ligeramente, acusaban de casi todo a «Podemos»: de simpatizar con los etarras, de admirar al régimen de Corea del Norte… Cuando uno de los «ideólogos» de esta formación «de profesores universitarios», Iñigo Errejón, fue descubierto simultaneando ilegalmente su beca en la Universidad de Málaga con su sueldo como miembro del «aparato» de «Podemos», actividad esta última que le impedía dedicarse a tiempo completo a la enseñanza, se armó un escándalo muy superior al que correspondería al montante de la cantidad presuntamente «defraudada»: mil ochocientos euros mensuales. Poca cosa, la verdad, en un país donde se han robado millones, pero sintomático, también es verdad, de que eso de «casta» le puede caer en la cabeza a cualquiera, incluyendo al muy inteligente y quizá algo prepotente Errejón, o al «número 2», Juan Carlos Monedro, centro de una polémica por ciertos cobros profesionales en Venezuela. Temas polémicos sobre todo, si forman parte de eso que, desde entonces, comenzó a llamarse «casta universitaria», y que yo he podido atisbar en mis recorridos por las aulas de toda España a bordo del programa «Educa 2020».


    Pensaba yo que tanta atención —negativa— sobre «Podemos» por parte de sectores claramente incluidos en la parte derecha de la alfombra política no hacía sino aumentar la popularidad de la nueva formación. Pero también era cierto que hablar de «Podemos», aunque fuese para mal, «vendía»…


    Daba que pensar el auge de una formación que no tenía ni diez meses y ya arrasaba en esa intención de voto que mostraban todas las encuestas, incluso, a veces, sin contar siquiera con un rostro visible como candidato en muchas comunidades y en casi ninguna de las ciudades más importantes. Había quien pensaba, o decía que pensaba, que era un fenómeno transitorio, y que «Podemos» acabaría por ser una especie de nueva Izquierda Unida, la formación de un Cayo Lara que anunciaba que no se presentaría a las elecciones primarias para seguir liderando su formación, inmersa en una muy seria controversia acerca de si debía o no unirse, pura y simplemente, a las huestes de Pablo Iglesias.


    Era esta una posibilidad que los «tradicionales» del PCE y de IU en general rechazaban, pero que los jóvenes, liderados por Alberto Garzón y, en un sector de Madrid, por la propia novia de Pablo Iglesias, Tania Sánchez, se decía que proclamaban. Tuve oportunidad de entrevistarme, ya en diciembre de 2014, tanto con Tania Sánchez como con Garzón; mi impresión fue que ninguno de los dos parecía sentir el menor entusiasmo por echarse en brazos de la formación de Pablo Iglesias. Garzón, un brillante economista malagueño que aún no había cumplido los treinta años, incluso me sugirió que «Podemos» era apenas una maquinaria electoral, de toma del poder, mientras que lo que él pretendía era procurar un mayor protagonismo de la sociedad civil, una idea con la que yo particularmente sintonizaba, pese a las otras muchas diferencias que me separaban del joven líder de IU.


    Tania Sánchez, que ganó las elecciones primarias en Izquierda Unida como candidata a la Comunidad de Madrid, en medio de una dura pelea en la que no faltaron algunos componentes machistas y algunas acusaciones que, no sé sin con demasiado fundamento, pretendían endosarle algún caso de favoritismo a familiares, me pareció una típica representante de ese mundillo nuevo que escala hacia el poder en esa década 2020 a cuya generación he dedicado este libro. Me dio la impresión de que desdeñaba demasiado todo «lo viejo».


    De hecho, mientras estaba entrevistándola en la cafetería del Círculo de Bellas Artes de Madrid, llegó a saludarme Luis Otero, el entonces comandante, hoy coronel, que fue el principal animador de la Unión Militar Democrática, por lo que fue detenido en 1974, iniciando un proceso que se haría célebre en aquellos últimos meses del franquismo. Se lo presenté a ella, que me demostró que ni le sonaba el nombre del ilustre combatiente contra la dictadura franquista —algo que tenía más mérito entonces siendo militar— ni tenía gran idea de lo que fue aquella UMD. «Habéis de saber lo que fue la UMD, lo que fue la lucha contra el franquismo; todo aquello tiene un valor», le dije a Tania, y ella estuvo, creo, de acuerdo. Me atreví a pronosticarle un futuro político que no sería anodino, aunque acaso haya iniciado el recorrido muy pronto y desde demasiado arriba, quién sabe. ¿O quizás hubiese motivos para los ataques que recibió, sobre todo desde su propio partido? No tengo la respuesta, lo admittom, pero tendí a creer en ella.
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      LOS LÍDERES QUE VIENEN. Tania Sánchez y Alberto Garzón eran los nuevos rostros de la formación más clásica de la izquierda más allá del PSOE. Ninguno de los dos, me pareció, estaba demasiado entusiasmado entonces con la idea de aliarse con «Podemos».

    


     


    La Constitución ha muerto; viva la Constitución


    Como la mayor parte de mis compañeros, excepto aquellos que habían compartido, a favor o en contra, tertulias con Pablo Iglesias, con Juan Carlos Monedero o con Iñigo Errejón —yo solamente coincidí con Iglesias una vez, en la Euskal Telebista, en Bilbao, y creo que concordamos entonces en más de lo que discrepamos—, era, repito, mucho lo que yo desconocía de «Podemos» cuando, en mayo, nos dieron la sorpresa de obtener cinco escaños en las elecciones europeas. Hasta entonces, yo tenía a Pablo Iglesias por un buen tertuliano, que se desempeñaba sobre todo en la Cuarta de TV cuando yo ya no estaba en el programa de Jesús Cintora, por lo que no coincidí allí con él. Me contaba Graciano Palomo —quien sí coincidía con Iglesias en la televisión asociada a Telecinco— que, por aquel entonces, el futuro líder político se limitaba a confiar en que le siguieran renovando el contrato en la tele y a casi proponerse como gurú de la comunicación de Miguel Ángel Revilla, el ex presidente cántabro cuya arrolladora personalidad le abría las puertas de todas las «teles» y de todas las editoriales, y con quien a veces debatía en la tertulia.


    Así que me confesé interesado por saber más de aquel fenómeno, no tan nuevo, bajo diferentes aspectos y colores, en Europa, pero inédito por completo en España. Y, con el propósito de conocer de cerca lo que se cocía, acudí, como digo — reitero que no fuimos, ciertamente, muchos los «veteranos» allí presentes; entre ellos, sí estaba mi antigua y querida compañera de equipo Anabel Díez, de El País, también convencida de que el periodismo presencial es el único posible, o casi—, a la mentada «cumbre» del Nuevo Apolo. Para constatar que aquella era una gente bastante nueva, no tan transversal como ellos se querían presentar a sí mismos, pero sí difíciles de encasillar en algunas ocasiones en las meras celdas de izquierda-derecha. Bueno, en la derecha desde luego no estaban. Ni en la socialdemocracia sonrosada en la que Pablo Iglesias se autoclasificaba con su fácil verbo florido y, en mi opinión, a veces algo demagógico.


    Algunos de mis colegas tertulianos, que no se sintieron con la curiosidad suficiente para acercarse por allí, me dirían después que «Podemos» era «el partido de los nuevos comunistas». Creo que no era así. No del todo. Las viejas etiquetas ya no servían. Y, en todo caso, a aquel fenómeno casi espontáneo, asambleario, como lo fue el de los «indignados» del 15-M, convenía prestarle algo más de atención que el mero clasificarles en la izquierda «radical»; estaban en el foco de los descontentos de todo el país. Y el descontento generalizado puede tener un color político mayoritario, pero no, desde luego, único.


    Pero lo cierto era que no resultaba fácil conocerles: carecían de programa y, cuando hicieron públicos sus postulados en materia económica, les cayó encima un chaparrón de comentarios negativos, y no sin razón: el «programa» que habían elaborado dos buenos profesores, teóricos, de economía, los catedráticos Vicenç Navarro y Juan Torres, ajenos por completo a la práctica económica, era un conjunto de deseos utópicos imposibles de llevar a la realidad en cualquier Gobierno occidental europeo. De hecho, hubieron de corregir, sobre la marcha, dos o tres cuestiones importantes, referentes, entre otras cosas, al pago de la deuda, a la renta universal básica o a la edad de jubilación.


    Simplemente, aquello podría resultar estimulante como base para el debate, pero carecía de credibilidad como para aplicarlo a la gobernación de un Estado miembro de la Unión Europea. Empresarios y sindicatos «clásicos» se reafirmaron en su alarma, y algunos comprobamos que «Podemos» podría ser un factor, quizá necesario, de agitación de la dormida clase política y del sesteante panorama económico y social. Eso, para no hablar de un factor que tendrá su importancia en el futuro inmediato: su incidencia en votantes nacionalistas. Resulta que «Podemos» era, según ciertas encuestas, la segunda formación en intención de voto en Euskadi, por encima de Bildu. Y la tercera, o la segunda, en Cataluña, inmediatamente por detrás de Esquerra e incluso por delante de Convergencia. Así que podría ser un ariete contra el separatismo. Pero no era, desde luego que no, un partido de gobierno.


    Y llegaban, como digo, nuevas hornadas de informadores poco amigas del periodismo presencial, una «generación Google» desencantada y falta de horizontes, que, lógicamente, se echaba en brazos de «lo nuevo», sin pararse a analizar de qué se trataba realmente: no había tiempo para eso. Pero tampoco parecíamos tener tiempo para analizar qué restaba de válido de «lo viejo». Por eso me dolió escuchar a Pablo Iglesias, en el acto del Nuevo Apolo, hablar contra «los viejos con el corazón viejo, que creen que no se puede». Me dolió porque, como pueden atestiguar muchos de mis alumnos en universidades de toda España, gentes como yo habíamos cabalgado por todo el país con el programa «Emprendedores 2020» y «Educa 2020», diciendo a los jóvenes que sí, que «podemos»; podemos hacer realidad nuestros sueños, ser independientes, emprender. Luego, el eslogan, que no era sino la traducción del «yes, we can» de Obama, hizo fortuna en otras manos: en las de Pablo Iglesias y su gente. «Antes, nuestro eslogan era «podemos»; ahora es «no nos resignemos, porque otros tienen el «copyright» de Podemos», explicaba a mis alumnos del programa Educa 2020. Algunas veces esta salida les hacía gracia; otras, no. Era complicado el tema «Podemos» en algunas aulas universitarias, donde toda broma debe ser puesta entre corchetes protectores.


    Era el mismo Iglesias que había hablado de «cargarse» «el candado del 78», es decir, la Constitución. Desde el Partido Popular le contestaron, por boca del mismísimo Rajoy, que estaba en aquellos momentos en la mentada «cumbre» del G-20 en Australia, que hablaba así «por desconocimiento» de lo que significó la Transición.


    Esa misma noche me puse a escribir un editorial —pocas veces he escrito tanto en mi vida profesional como en esos días de tan desordenado, frenético, vértigo político— para el grupo Diariocritico y para mi columna sindicada en Off the Record. Se titulaba «la Constitución del 78 ha muerto, viva la Constitución del 78». Yo creía, y creo, que hay que proceder a muchas reformas de nuestra ley fundamental. Reformas razonadas, pactadas, que contemplen la realidad, no que la limiten. En eso, estaba de acuerdo con los sectores «nuevos» del Partido Socialista y también, supongo —no es que lo suponga: lo sé, porque he hablado con ellos—, con muchos que, en el PP, creen que habría que proceder a reformas legales urgentes, también en la ley de leyes, pero no se atrevían a decirlo en voz alta, porque tanto el presidente como esa «dama de hierro» que era la secretaria general, María Dolores de Cospedal, parecían poco proclives a abrir el melón.


    La verdad es que recibimos bastantes comentarios —no todos elogiosos, claro está— a ese editorial. Molestó a algunos especialmente que yo dijese que, en lo tocante a resolver el problema catalán, la Constituciòn del 78 es, en efecto, un «candado» que hay que abrir.


    Una carta de «ruptura»


    Así que, como digo, quise empezar a concluir este libro con una inmersión en «Podemos», una inmersión que he tratado de hacer en casi todo lo noticiosamente político que he ido encontrando en mi trayectoria de casi cuatro décadas y media de «mirón». Comencé por solicitar una oportunidad para charlar, siquiera unos minutos, con Pablo Iglesias y hacerme una fotografía con él que contribuyese a este «álbum informal», pero muy personal, de fotos e imágenes con las que ilustro bastantes páginas de este libro.


    Vano intento. Ni foto, ni contacto, ni entrevista, ni nada. Durante dos meses anduve a la caza y captura de alguna oportunidad informativa con los principales dirigentes de «Podemos». Al final, le escribí una carta a uno de los «responsables de prensa» de esta formación, Luis Jiménez, en la que, harto, le decía que «si todo contacto con «Podemos» es por una u otra razón imposible, me lo decís y en paz. Pero sinceramente resulta bastante dura, una pérdida de tiempo y algo humillante, esta persecución a la que me obligáis, y parece que no soy el único».


    «Mi interés en ‘Podemos’ —continuaba mi carta— es meramente periodístico: no tengo apriorismos ni a favor ni en contra, o procuro no tenerlos. Otra cosa son las etiquetas que parece que entre unos y otros nos ponéis siempre a los informadores. Eso me duele especialmente, porque, la verdad, tampoco tengo por qué andar justificando lo que escribo o lo que digo. No sé si me admitirás el consejo, pero la estrategia que estáis poniendo en marcha, con respecto al mundo de la comunicación, es mala».


    Jamás hubo respuesta. Supongo que se había producido casi una ruptura, al menos por mi parte. Algún día, supongo, se solucionará, porque la política (y el periodismo) hacen extraños compañeros de cama. Eso es algo que se aprende con el tiempo. Y «Podemos», lo mismo que Syriza en Grecia, ha iniciado ya el camino de un mayor realismo, que no es lo mismo predicar desde el aula universitaria que dar trigo desde los puestos de responsabilidad. Al menos, en enero, pude tener un almuerzo periodístico bastante masivo con el «número dos» Juan Carlos Monedero. Era un pobre consuelo, ya lo sé.


    Paralelamente, ocurrían cosas como la suspensión brusca de una entrevista concertada por Pablo Iglesias con Telecinco, que los de «Podemos» pretendieron cambiar por una pregunta pactada a Iglesias, que enviaría una filmación con la respuesta; algo que, naturalmente, Telecinco declinó. Luego, aplazaron unos «desayunos de TVE», también con Iglesias, aunque acabaría concurriendo, en la noche del 5 de diciembre, al espacio »24 horas», que dirige Sergio Martín, quien le entrevistó acompañado de Antonio Papell, de Graciano Palomo y de Alfonso Rojo.


    Fue un combate intenso, aderezado por una campaña animada por gentes cercanas a «Podemos» en las redes sociales. Desde Comisiones Obreras se lanzó una nota atacando a Sergio Martín por haber «felicitado a Iglesias por la excarcelación del etarra Santi Potros», y atacando también a los contertulios de ese día —todos recibíamos, ocasionalmente, alguna andanada—, y a la dirección de TVE. Yo escribí algo en defensa de Sergio. No tanto como ocasional participante que soy —aunque apenas dos veces al mes— en el programa de 24 horas de TVE que él dirigía, ni por considerarme amigo de ese buen periodista, ni escribí, por supuesto, para defender a TVE, ni disculpando los obvios errores cometidos en medio de la tensión que se coló en el plató, ni la errada referencia a los excarcelados de ETA. Escribí mi bastante comentada defensa de Sergio como mero informador algo alarmado ante las tesis que «Podemos» exhibía en lo referente a los medios de comunicación. Puede que los tertulianos cometamos equivocaciones, muchas veces maliciosa o erróneamente interpretadas como manipulaciones (quizá en alguna ocasión, pocas, lo sean); pero me pareció que lo de Pablo Iglesias y sus acompañantes llegando casi hasta el plató de TVE aquella noche fue una provocación, planificada o no, que eso importa poco. Y lo mismo diré del linchamiento posterior en las redes sociales, que cada día me parecen más temibles cuando son mal o torticeramente utilizadas.


    Pensaba, y pienso, que en la formación morada faltaba mucha reflexión sobre el papel de los medios y de los periodistas: Iglesias creía que, desde sus medios marginales, desde las tertulias «favorables» a las que era invitado, podía arrasar en el terreno de la comunicación, y, de hecho, a veces lo parecía. O, seguramente, así fue durante un tiempo. También decía él que los medios privados no favorecen la libertad de expresión, y que solamente desde los públicos se ejerce esta libertad. Absolutos errores, que supongo que pronto empezarán a corregirse. Aunque lo cierto es que, todavía a finales de diciembre, en una multitudinaria intervención —la primera— en Barcelona, Pablo Iglesias dedicó parte de su mitin a atacar a los medios de comunicación —se supone que sería a los «tradicionales»—. Además, claro, de decir alguna insigne nadería, como que el conflicto catalán se debe a que «la casta» se dedica a insultar a los catalanes». Considero a Pablo Iglesias un hombre políticamente ilustrado, indigno de semejantes simplezas; así, desde luego, no se arregla el «problema catalán», aunque insisto en que quizá sea muy interesante ver cómo influye la muy buena intención de voto que las encuestas dan al antisecesionista «Podemos» en Cataluña sobre la inestabilidad interna que ya padecen las fuerzas independentistas ante las elecciones del 27 de septiembre.


    Tampoco tuve respuesta desde «Podemos» a todas estas observaciones, aunque sí, desde luego, desde sus citadas terminales en las redes sociales, que no eran pocas. Claro que quien, de cuando en cuando, no es atacado de manera grosera en Twitter no es nadie…


    Probablemente, Iglesias, que podrá gustar más o menos a unos u otros, pero que, desde luego, no tiene un pelo de tonto, entendía que también se puede morir de éxito, como yo tantas veces predicaba a mis alumnos en las universidades de toda España; es más, casi siempre se muere de éxito, porque del fracaso, como decía Einstein, se aprende. Y no sé si el más notorio de los nuevos políticos que irrumpían en esos momentos en el panorama español es buen conocedor de Einstein —ya digo que no he tenido ocasión de preguntárselo, ni eso ni nada, al menos hasta el momento de cerrar esta edición—, pero sí creo que es un personaje de esos que ven crecer la hierba. Quizá para, a continuación, segarla. Quién lo sabe.


    Decepción en la ¿(pen)última? recepción


    Como puede apreciar el lector, el cargado de acontecimientos 2014 se despedía con rayos y centellas. Estuve, cómo no, en la recepción en el Congreso de los Diputados que, el 6 de diciembre, marcaba el 36 cumpleaños de la Constitución. Iba todos los años, pero, en esta ocasión, con especial motivo: puede, pensé, que sea la última en la que la celebración se hace como hasta ahora se venía haciendo. Y cualquiera no iba allí a cotillear un rato, con la que estaba cayendo.


    Me encontré con un Rajoy que hasta se paraba a hablar conmigo —me parece que había una «operación simpatía» o, si se quiere, «operación sonrisa» en marcha—, y también me topé con Pedro Sánchez, a quien le dije que hablaría bastante de él en este libro: «primero, antes de hablar de mí, tendrás que hablar conmigo», me reprochó con una sonrisa. Quizá tenía razón, quizá eran muchas las cosas que me quedaban por saber sobre el «fenómeno Pedro Sánchez». Como sobre tantas cosas…


    También me encontré y abracé, como cada año, con Landelino Lavilla, el hombre que presidía el Congreso aquel tristísimo 23 de febrero de 1981: a sus ochenta años, seguía manteniendo una extraordinaria lucidez y una envidiable vitalidad, siendo un referente vivo del pasado. De ese pasado que no puede, señor Pablo Iglesias, borrarse de un plumazo. Hombres como Landelino Lavilla, se comulgue —nunca mejor dicho— o no con sus ideas, dieron grandeza a ese pasado.


    Constaté, otro año más, que una parte considerable de la representación parlamentaria estaba ausente de aquella conmemoración de la carta magna: no solamente los nacionalistas vascos y catalanes faltaban, sino también un sector de Izquierda Unida, los de Amaiur —qué oportunidad tuvieron para dejarse caer por allí—, los de «Podemos» —que habían sido invitados en su calidad de europarlamentarios—. Y faltaban algunos que tendrían que haber concurrido casi forzosamente: entre ellos, muchos presidentes autonómicos y los siempre viajeros ex presidentes González, Aznar y también, por esta vez, faltó Zapatero. El acto, comparado con otras ocasiones, estuvo algo deslucido, fue algo decepcionante.


    No por primera vez, pensé que probablemente aquella celebración carecía ya de sentido. Que pudiera ser que aquel diciembre de 2014 fuese la última vez que la Constitución se conmemoraba tal como estaba, con todas sus grandezas, pero también con esas carencias, limitaciones y vicios que estaban siendo tan generalmente denunciados, aunque Rajoy no quisiera aceptarlo. Por eso, esta celebración algo desvaída tenía para mí, ese año 2014, un especial significado. Y por eso mismo la resalto en este libro, por el que tantos acontecimientos han desfilado.


    La Constitución seguía dividiendo a unos españoles de otros. Y su reforma dividía incluso a los allí presentes. Pedro Sánchez insistía en que es preciso acometer esa tarea. Mientras que Mariano Rajoy también, por su parte, reiteraba su escasa disposición a esa reforma. No habíamos avanzado, constaté, un solo paso. Los que, dijesen lo que dijesen las encuestas sobre «Podemos», seguían siendo representantes de los dos principales partidos nacionales en España, estaban más alejados que nunca.


    Pero España es, como digo al comienzo de este capítulo, un país surrealista. Vive con indiferencia lo más importante y se perece por lo más interesante, que casi nunca coincide con lo importante. Y no, «Podemos» no acaparaba sino una parte de las conversaciones de la «clase política» presente en el Congreso. Si se me permite la anécdota, puede que no tan intrascendente, y a la que, en todo caso, no puedo resistirme, comentaré que, de lo que más se hablaba en los corrillos en aquella recepción, que casi —casi— despedía el año político, era del ausente por antonomasia.


    Que no era, repito, «Podemos» —que también—, sino el «pequeño Nicolás», el extrañísimo joven embaucador que mantenía a todo el país preguntándose cuántas ayudas oficiales u oficiosas tuvo para poner en marcha sus delirios —y sus pequeñas y no tan pequeñas extorsiones— y cuánto había de invención pura y dura en sus manifestaciones, incluso ante el «tribunal periodístico» que, durante una hora, le «examinó» ante las cámaras de Telecinco, entre cuyos miembros se encontraba un viejo compañero de tertulias, Jaime González. Y ante los que luego iban a examinarle en otras televisiones, como la trece, en el programa que dirige Antonio Jiménez. Porque lo que es ante el juez, simplemente se negó a declarar «en virtud de los derechos que me amparan». Menudo tipo aquel… ¿niño?


    Encontré en la recepción al director del CNI, el general Félix Sanz Roldan, particularmente enfadado por el hecho de que se hubiese involucrado a los servicios secretos en el episodio: «no voy a tolerar que se tome el pelo a mis agentes», nos dijo a Graciano Palomo y a mí, que charlábamos con él. Le vi indignado, cosa extraña en su talante, y nos advirtió que el tema de «Nicolasín» «aún tendrá recorrido». Dos días después, algún periódico publicaba las primeras noticias acerca de las «falsificaciones» de documentos que, presuntamente, había realizado Francisco Nicolás Gómez Iglesias, bautizado para el siglo como «el pequeño Nicolás». Con el CNI no se juega.
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      SANZ ROLDÁN CONTRA «EL PEQUEÑO NICOLÁS». El director de los servicios secretos, el general Félix Sanz Roldán, estaba indignado por los intentos de involucrar al CNI en el muy extraño caso del «pequeño Nicolás», que seguía teniendo absortos a los españoles.

    


     


    Los dos últimos discursos antes del «gran follón electoral»: habla el Rey


    Los días 24 y 26 de diciembre, con los que concluía el frenesí de un curso político increíble, el de 2014, cerraban casi un círculo que se había abierto en marzo, con la muerte de Adolfo Suárez. Que, a su vez, había puesto en marcha una sucesión de acontecimientos.


    El día 24, Nochebuena, el Rey Felipe VI dirigía a los españoles su primer mensaje de Navidad. Cuatro días antes, el juez José Castro dictaminaba, en un auto, que la aún infanta Cristina habría de sentarse, junto a su marido y otros quince acusados, en el banquillo. Un sapo difícil de tragar para un jefe del Estado que, en seis meses, había logrado recuperar muchos puntos para la causa monárquica.


    Como cada año, desde hacía treinta y nueve, estuve pendiente de lo que el Rey nos decía a los ciudadanos en esa tan particular fecha. La verdad es que esperaba algo más, mucho más, y así lo hice constar en mis artículos: empezando porque a mí, particularmente, me hubiese gustado que el primer mensaje de Nochebuena de Felipe VI se hubiese dirigido a los españoles desde un marco diferente al de La Zarzuela: más cercano, más solidario, más participativo, menos ficticio que aquel «salón de estar burgués» que se montó para la ocasión. Había que romper con los mensajes anteriores, olvidarse del paisaje rodeado de corzos y ciervos que aísla el palacio de La Zarzuela, y acercarse al común de los mortales.


    Así lo hice constar, como periodista, como ciudadano y hasta como monárquico, en la crónica que envié a OTR y a mi periódico tras el mensaje, que, como siempre, contemplé rodeado de familiares y amigos, que discreparon no poco del contenido de lo que decía Felipe VI: «más fuerza que el padre, pero no le cree ni su madre», sentenció uno de mis cuñados, un abogado bastante conservador. Yo opiné que Felipe VI tiene mucha más credibilidad que su padre. Su mensaje no me disgustó, pero tampoco me entusiasmó: una vez más, Felipe VI había elegido ser irreprochable, evitando ser innovador y, más aún, alejándose de cualquier posibilidad de ser revolucionario. Y yo, que probablemente, lo admito, siempre mido mal los tiempos, pensaba que había llegado el momento de mostrarse revolucionario en más de un aspecto.


    En su primer mensaje, Felipe VI fue durísimo con la corrupción, pero evitó citar el caso de su hermana Cristina, que hasta entonces no había tenido la grandeza mínima de renunciar a sus derechos sucesorios al ser imputada en el «caso Noos». Abordó el problema catalán, pero, más allá de la apelación a la identidad afectiva, no aportó la menor solución al tema (quizá, claro, a él no le tocaba hacerlo). Como su padre, defendió la Constitución, pero no su reforma. Habló de economía y de los más desfavorecidos, pero no de mayor equidad en uno de los sistemas más injustos de Europa.


    Nada había que reprochar en el texto leído en el «autocue» por un Felipe VI de magnífica apostura. Excepto, claro, las omisiones y las insuficiencias. Y yo no quería, no quiero, permitir que mi admiración por este sin duda gran Rey me impida ver las limitaciones de su discurso, las vacilaciones en su acción. En mi crónica, me limité a confiar, maldito eterno optimista, en que su comparecencia ante los ejércitos en la Pascua Militar, el 6 de enero, fuese noticiosamente más fructífera. Pero no lo fue: Don Felipe evitó cuidadosamente, ante los uniformados, pisar cualquier charco relacionado con el problema catalán o con la unidad territorial del país. Su obsesión por sortear las polémicas marcó el carácter de un discurso exquisitamente aséptico.


    … y habla (¿habla?) Rajoy


    Así, el viernes 26 de diciembre concluía el curso político del 2014. Menudo año. Menuda década. A las 13,30, con puntualidad británica, Mariano Rajoy acudía a la sala de La Moncloa habilitada para que los periodistas le preguntásemos en una de «esas» ruedas de prensa de final de temporada. Jo, dos de esas ruedas de prensa «de barra libre» para (algunos) periodistas en mes y medio (la primera fue el 12-N, tres días después, como apunté, de la votación catalana): lo nunca visto. Rajoy se prodigaba, vamos a decirlo así, de manera inaudita.


    Todos sabíamos que el año 2015 conjugaba en sí mismo todas las propiedades para la formación de un tsunami. Bueno, todos menos, aparentemente, Mariano Rajoy. Y sus muchach@s.


    Así que Mariano Rajoy concluyó el curso político con la acostumbrada rueda de prensa en la que, como corresponde a alguien que se define a sí mismo como «previsible», vino a decir casi más de lo mismo. Nada sorprendente para quienes habíamos seguido durante tiempo sus declaraciones. Y, cuando le preguntaron sobre cosas nuevas, como «Podemos» o la declaración de Esperanza Aguirre ofreciéndose como candidata a la alcaldía de Madrid, balones fuera. No tuve, nuevamente —también en esto todo es previsible—, la oportunidad de interrogar, porque el presidente, otra vez, no atendió mi mano levantada, pero lo cierto es que casi ninguna pregunta tuvo una respuesta completa, excepto, naturalmente, cuando se trataba de alguna cuestión económica.


    Fue aquí donde el presidente se mostró exultante —aunque él negó haber hecho un balance triunfalista, sino «realista»— y donde, presumiblemente, buscaba los titulares. «España fue uno de los cuatro países del mundo donde más aumentó el bienestar de los ciudadanos», «los españoles pueden sentirse orgullosos de su país», «si han venido sesenta millones de turistas, algo bueno habremos hecho», «España es el país que más empleo crea en Europa», «somos un país de referencia para los inversores internacionales», «2015 puede ser un año muy bueno para nuestra economía», fueron solamente algunas de las muchas lisonjas que Rajoy dedicó a la situación económica de España, y a sí mismo: «dije que en 2014 íbamos a mejorar y hemos mejorado».


    Y, en política, ya digo: lo mismo que ha repetido en tantas ocasiones, quizá para garantizar esa «estabilidad» que es el eje sobre el que el presidente del Gobierno hace girar toda la recuperación de la economía y la paz en la política. Le piden analizar los pesimistas vaticinios de los sondeos, y responde que él no es analista de encuestas. ¿El auge de «Podemos»? Ni siquiera citó nominalmente a la formación de Pablo Iglesias. ¿Pactos con el PSOE? Ya se verá tras conocer el resultado de las elecciones. ¿Esperanza Aguirre «for alcaldesa»? «El PP hablará en su día, ahora no está sobre la mesa». Tras haber dicho el año pasado que estaba seguro de la inocencia de la infanta Cristina, ¿le han entrado ahora dudas sobre esta inocencia? «Soy el presidente del Gobierno y no debo entrar en esos temas». Y de Cataluña, ¿qué? «No me pidan que ponga en riesgo la soberanía y la unidad de España». Tajante, eso sí, a la hora de elogiar las medidas contra la corrupción diseñadas por su Gobierno —le hubiera gustado llegar a un acuerdo al respecto con el PSOE, pero…—, e igualmente tajante, al responder si pensaba ser el candidato ante las elecciones («sí») y si acortaría la legislatura («no»). Pero sobre esto, claro, ya se había pronunciado anteriormente. Nihil novum sub sole, repito.


    En resumen: el presidente estaba satisfecho con la labor realizada en 2014, la autocrítica era también previsible (ninguna) y el derroche de buenos datos económicos al inicio del acto, inevitable. Si uno hubiese escuchado la rueda de prensa que ofrecía en aquellos mismos momentos el líder de la oposición, Pedro Sánchez, hubiese pensado que estábamos en una especie de debate parlamentario en paralelo, aunque con los actores principales a dos kilómetros de distancia (La Moncloa y la sede de Ferraz) y con los actores secundarios tratando de preguntar en lugar de, como los diputados, aplaudir (aunque justo es reconocer que Sánchez sí accedió a formar corrillos posteriormente y «humanizar» algunas respuestas, en lugar de marcharse más o menos abruptamente, como hace Rajoy cuando abandona el atril monclovita, donde en esta ocasión hubo de fajarse durante cuarenta minutos de «tortura»). Bueno, si a usted no le gusta la comparación del debate parlamentario «a distancia», podemos poner, en el caso de Rajoy, el ejemplo del presidente de una compañía dando cuenta a la junta de accionistas de lo buenos que han sido los resultados durante el año. Lógico. Previsible.


    Cosa de tsunamis


    Se había, como digo, cerrado el ciclo. Aquella misma noche del viernes 26 de diciembre, en los micrófonos de la COPE, entrevistábamos a Francisco Llera, director del Euskobarómetro, que había conmocionado nuevamente a la «clase politóloga» señalando que «Podemos» era la segunda fuerza de Euskadi según la mentada encuesta, a solamente un escaño del PNV, y muy por delante de Bildu y, claro, del PSE y del PP.


    Pregunté a Llera si él, persona excepcionalmente bien informada de lo que ocurre en la política del País Vasco, sabía quién era el líder de «Podemos» allí.


    —Ni idea —me respondió.


    —¿Y qué sabemos del programa de «Podemos» en Euskadi? —repregunté.


    —Pues también ni idea —dijo Llera.


    —No haré más preguntas, señoría —concluí, entre las risas de mis contertulios, Javier Fernández Arribas, Ángel Collado y Juan Pablo Colmenarejo, además del propio Llera.


    El director del Euskobarómetro, uno de los sociólogos más respetados de España, nos había mostrado su perplejidad: en veinte años de ejercicio no había visto una cosa semejante al ascenso meteórico de «Podemos». Pero Rajoy ni lo había citado cuando le preguntaron por esta formación, y Pedro Sánchez había declarado, en su rueda de prensa «paralela», que «Podemos» ya había tocado techo, una opinión con la que yo, secretamente, quería coincidir, aunque para nada estaba seguro de que esa fuese, en aquellos momentos, la realidad.


    Pero el caso era que los líderes de las dos mayores formaciones no parecían del todo conscientes de lo que estaba pasando, de la desafección que sus partidos suscitaban en una gran mayoría de ciudadanos españoles. Los dos se la jugaban con lo que sucediese en las autonómicas y municipales que iban a celebrarse cinco meses después. Y, sin embargo, se permitían el lujo de mirar hacia otro lado, como si nada estuviese ocurriendo. Aquel día se celebraba, es un decir, el décimo aniversario de un mortífero tsunami que había arrasado extensas zonas de Asia, causando miles de muertos. Se lo comenté, a la salida de la rueda de prensa de Rajoy, a un funcionario de La Moncloa a quien creo bastante estrecho colaborador del presidente.


    —Te advierto que hoy es el décimo aniversario del tsunami en Thailandia y en Indonesia, y Rajoy no parece darse cuenta —le dije con una sonrisa y pensando que mi comentario sería provocativo, dado la que estaba cayendo en el páramo político español.


    —¿Aniversario del tsunami? ¿Qué me quieres decir? —se extrañó. Ni me comprendió, ni puñetera gana que tenía de hacerlo. Tenía prisa por regresar al solaz navideño. A la cómoda rutina, al coche oficial.


    En fin. Que los dioses, cuando quieren perder a los hombres, primero los ciegan.


    Dos semanas despues, Artur Mas, de acuerdo con Oriol Junqueras, convocaba elecciones catalanas para el 27 de septiembre de 2015. La campaña empezaba oficialmente el 11-S, con la Diada. Tsunami de nuevo asegurado.


    A modo de brevísimo epílogo:

    los cambios que han de venir


    Independientemente de las ganas que tengan o, sobre todo, dejen de tener, Mariano Rajoy y sus ejecutivos a la hora de agitar el árbol de la política, lo cierto es que queda mucho trecho por delante. Mi apuesta, desde luego no muy arriesgada, lo admito, es que en los próximos meses, en los años venideros hasta ese mítico 2020, van a ocurrir cosas importantes que cambiarán, acaso como nunca en tan poco tiempo, la superficie del país. Porque no olvidemos, entre otras cosas, que algunos de los grandes procesos contra la corrupción, más de un centenar, aún están pendientes de concluir en el correspondiente juicio. Entre ellos, el de la «ciudadana Cristina de Borbón» y su marido.


    España cuenta con una buena base para afrontar los cambios imprescindibles, por mucho que, ya digo, nos empeñemos en olvidar nuestra Historia, condenándonos, por ello, a repetirla. Es el nuestro un país económicamente injusto, no muy dado a emprender, en el que nuestra clase universitaria se muestra, globalmente considerada y al margen de los claustros que albergan la simiente de «Podemos», más bien demasiado pasiva, como estoy pudiendo comprobar estos meses en mi continuado viajar por los centros docentes de toda la nación. Es, sin duda, un gran país, pero tenemos que volver a creérnoslo, como dijo Felipe VI en su primer mensaje de Navidad.


    Y ahora, enfilamos la segunda mitad de la segunda década del siglo XXI. Han pasado tantas cosas en los últimos meses que se diría que, desde la abdicación de Juan Carlos I, han transcurrido lustros; tan olvidado ha quedado ya, estimo cuando escribo estas líneas postreras, el «rey padre», que tantos de nuestros afanes informativos consumió. Y a quien tanta atención se concede en este libro —y en otros que están apareciendo ahora—, que, si usted quiere, podríamos llamar, de nuevo lo digo, «memorias de un mirón» que se ha visto sorprendido por muchos acontecimientos, quizá demasiados. Pero ya solamente nos acordábamos de Juan Carlos I cuando un juez admitía una demanda de paternidad presentada por una ciudadana belga. Otra estación en el vía crucis de Felipe de Borbón.


    Resulta, pienso, muy útil reflexionar sobre lo efímero de las personas, que pasan. Pero queda la obra colectiva. Queda, por tanto, la Historia.
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      UN REY YA CASI AL BORDE DEL OLVIDO. Tan olvidado ya ha quedado, estimo cuando escribo estas líneas postreras, el «rey padre» emérito Juan Carlos I, que tantos de nuestros afanes informativos consumió... Ha quedado casi confinado en la «crónica del papel cuché».

    


     


     


    Si se me admitiese el tono editorial, que he procurado evitar —en lo posible— a lo largo de toda esta obra, diría, desde la quizá inútil atalaya de casi medio siglo de ejercicio de una profesión apasionante y sacrificada, y que por cierto también está particularmente sometida a vendavales, que hay que sacudir a este país para despertarlo del relativo letargo en el que aún se encuentra. Hacen falta, más que modificaciones legales —que también— y más que otros rostros —que igualmente—, cambios profundos en la forma de gobernar a los españoles. Y eso deben hacerlo no solamente los recién llegados de turno, a veces con lenguaje revanchista y sin claros programas de gobierno, sino quienes se hayan preparado concienzudamente para servir a los ciudadanos.


    Ojalá este libro haya servido, al menos un poco, en su inmensa pequeñez, para contribuir a impulsar esta regeneración que es, en el fondo, como decía, querida «generación 2020», una necesaria revolución en nuestras mentalidades.


     


     


    @FjaureguiC
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    UN RECORRIDO EMPRENDEDOR. Más de una decena de presidentes autonómicos, casi un centenar de alcaldes y miles de emprendedores y estudiantes han acompañado, hasta ahora, el periplo Emprendedores 2020. Era la puesta en marcha de la «revolución emprendedora» que proclamábamos. En las fotos, con Luisa Fernanda Rudi, María Dolores de Cospedal y el presidente asturiano Javier Fernández.
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      UN PERIODISTA «ROMPEDOR». Juan Tomás de Salas, a quien conocí antes de que fundara «Cambio 16», fue un periodista rompedor, odiado por Arias Navarro y luego polémico y polemista con todos y frente a todos.
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    PRESIDENCIABLE SÍ, PERO NO PRESIDENTE. José María de Areilza, conde de Motrico, se pensó, como Manuel Fraga, presidenciable. Representaba la apertura tras el franquismo. Pero nunca llegarían, ni él ni Fraga, a ver realizada su máxima ambición: el palacete de Castellana, 3, sede de la Presidencia del Gobierno.

  


  
    concluyó la impresión de esta obra el día 2 de febrero de 2015. tal día del año 1978 los Reyes de España rinden homenaje a los republicanos españoles asesinados por el nazismo en el campo de concentración austriaco de Mauthausen.
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